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Vorremmo dedicare questo 
eBook ad una coppia di amici di 
cantiere che ci hanno lasciato per 
intraprendere il loro ultimo viaggio: 
Lorenzo Odino e Annabella 
Paglinawan. 

Entrambi li abbiamo conosciuti 
in molti cantieri in giro per il 
mondo e poi apprezzati in questo 
Gruppo: Lorenzo per la sua 
saggezza e moderazione e 
Annabella per il suo perenne 
sorriso. 

Ad entrambi, instancabili 
viaggiatori, vorremmo dedicare 
questo canto Navajo: 

 
Sono andato... 

 
Sono andato 

alla fine della terra, 
sono andato 

alla fine delle acque, 
sono andato 

alla fine del cielo, 
sono andato 

alla fine delle montagne: 
Non ho trovato nessuno 

che non fosse mio amico. 
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Prefazione 

 
 
 

Il presente volume gratuito è un progetto sviluppato all’interno del 
Gruppo Facebook “Gente dei cantieri italiani nel mondo” 
 

https://www.facebook.com/groups/176889618357/ 

 

 
 
Ha lo scopo di raccontare le esperienze di vita e di lavoro di chi ha 
lavorato/vissuto o lavora/vive nei cantieri esteri delle imprese italiane 
di costruzione che hanno realizzato e realizzano grandi opere di 
risonanza e prestigio mondiale: dighe, centrali, strade, ferrovie, ponti, 
metro, canali, grandi edifici, etc. 
E’ un libro di racconti scritti sia in italiano che in spagnolo da autori 
vari, ma tutti appartenenti a questo grande gruppo. 
E’ un libro di “cantieristi” per i “cantieristi”, ma non solo! 
 
 
Il Comitato di Redazione 
 
 
 

– — ₪ — – 
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001 

L’AVVENTURA ANGOLANA .… 
UN PAESE DA RICOSTRUIRE !!! 

di Mario Mancini 
 
 

 

Passai in Libia circa quattro anni in due 

diverse zone: la prima nel deserto di Sarir per 
un anno, la seconda per circa tre anni nel 
deserto di Sebha, al confine con il Ciad, sempre 
per la realizzazione di due aeroporti, il primo 
civile, il secondo militare.  Furono anni difficili 
per il secondo, soprattutto per il problema dei 
pagamenti che non arrivavano alla 

presentazione del S.A.L. (Stato Avanzamento Lavori) e la società 
continuava ad accumulare crediti, fin quando si decise per la 
sospensione dei lavori con l’ordine tassativo… tutti a casa ! 

Per non lasciare il cantiere sguarnito e in balia di possibili furti e 
manomissioni da parte dei militari della vicina base e delle carovane 
di passaggio che transitavano per andare verso il Ciad o provenienti 
da lì per raggiungere la costa, la Direzione decise di lasciare a 
sorvegliare il cantiere solo tre persone: il magazziniere abruzzese, il 
meccanico friulano e l’assistente al PM, ossia il sottoscritto. In un 
primo momento mi vennero i brividi al pensiero di tornare a casa e 
dover trovare un altro lavoro con un'altra destinazione, ma altrettanti 
brividi mi vennero considerando di dover rimanere in sole tre persone 
in cantiere senza poter lavorare e con l’incertezza di non conoscere 
per quanto tempo potesse durare questa situazione. Sperando che la 
cosa potesse protrarsi solo pochi mesi, almeno così ci assicurava la 
Direzione, accettai questa decisione nonostante tutto. 

Alla fine furono circa sette i mesi di pausa prima di ricevere 
l’ordine di ripartire: i vari dipendenti giorno dopo giorno ripopolarono il 
cantiere e tutto si rimise in marcia. 
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Le giornate passate in ufficio a sistemare le carte, i file, la 
documentazione, furono presto un ricordo, perché si ricominciò con 
turni serrati, di giorno e di notte, nella speranza di recuperare almeno 
parte del ritardo accumulato per la sosta forzosa.  Anche la forza 
lavoro fu incrementata con l’apporto di tailandesi oltre ai pachistani 
che erano inizialmente con noi. Le nuove squadre tailandesi erano 
formate da autisti che sotto i tre capi siciliani si occupavano di 
trasportare dalla costa bitume, cemento, gasolio e benzina, per far 
funzionare il cantiere. 

Al volgere del cantiere verso la fine mi toccò l’opera più ingrata 
che una persona possa volere: redigere le lettere di licenziamento per 
“fine lavori” ai lavoratori locali. Qualcuno la prese male, in particolare 
un somalo dei servizi generali che mi procurò un grosso guaio. 

Il giorno che stavo per andare in ferie e non vedevo l’ora di 
rientrare in Italia, giunto a Sebha per prendere l’aereo per Tripoli, mi 
dissero che avevo una denuncia in corso e sarebbe stato prudente 
non andare a Tripoli, dove al controllo passaporti mi avrebbero 
sicuramente fermato e trasferito al posto di polizia nella migliore delle 
ipotesi, se non direttamente nelle patrie galere. 

Mi fermai a Sebha per capire tramite i nostri avvocati che cosa 
fosse successo e quali fossero le accuse rivolte nei miei confronti.  
Dovetti aspettare qualche giorno, viste le festività in corso; poi, 
tramite i nostri PR, si venne a sapere che ero stato denunciato dal 
somalo perché ero un bestemmiatore del loro Dio e non avevo 
rispetto del personale che maltrattavo in continuazione.  Mi misi a 
ridere, non esisteva accusa più falsa, chiunque avrebbe potuto 
testimoniare il contrario, perché mi ripugnava la bestemmia che non 
era nel mio carattere, anche quando la rabbia in rari momenti e per 
qualsiasi motivo s’impadroniva di me; quanto ai maltrattamenti, 
nessuno poteva affermare una simile cosa fatta da me nei suoi 
confronti. 

Comunque mi recai al posto di polizia, dopo che i legali fissarono 
l’appuntamento con il comandante e fui sottoposto a un interrogatorio 
con una serie infinita di domande, cui risposi senza nessun problema. 
Poi ci fu un confronto diretto con il somalo che mi accusava.  Gli 
rivolsi ironicamente i miei complimenti per la sua  denuncia nei miei 
confronti. Ci volle poco per demolire le sue accuse e alla fine ammise 
di averlo fatto solo perché aveva perso il lavoro e aveva bisogno di 
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guadagnare soldi per inviarli alla sua famiglia.  Ritirò la denuncia e il 
comandante mi disse che ero libero di partire e che avrebbero 
immediatamente inviato il fax in aeroporto a Tripoli a conferma che la 
questione era stata risolta e nulla pendeva a mio carico.  Aspettai a 
partire ancora un paio di giorni per il timore di rimanere imbrigliato in 
qualche disguido burocratico tra le autorità di Sebha e Tripoli, ma per 
fortuna tutto andò bene: al controllo passaporti nulla era a mio carico 
e partii alla volta dell’Italia per un breve periodo di ferie prima di 
rientrare per sistemare le ultime pendenze della chiusura lavori.    

Ad aeroporto concluso, piste asfaltate e depositi installati, fui 
richiamato in sede a Roma per dare una mano, poiché avevo vissuto 
tutto quel periodo in prima persona, nel redigere il claim per i ritardati 
pagamenti e le conseguenti pause forzose. 

Mentre ero a Roma da due mesi, alla fine di novembre fui 
coinvolto in un’impellente necessità dell’impresa che doveva mandare 
urgentemente un Direttore di Cantiere in Angola, a Luanda, dove 
avevamo vinto un appalto privato con l’Elf Aquitaine per il 
completamento di un edifico di sette piani in cui volevano trasferire i 
propri uffici e tutto il personale. 

L’ingegner P., che mi chiedeva di andare, mi propose di fare un 
sopralluogo sul posto subito, rimanere un paio di settimane per 
sviluppare un programma lavori da sottoporre al nostro Cliente. Sarei 
poi rientrato per le feste di Natale e Capodanno e ripartito  subito 
dopo per prendere il posto del dimissionario collega che era già 
venuto via e non voleva saperne di trattenersi più a lungo per 
aspettare il mio insediamento con relativo passaggio di consegne. 

Pensai che non fosse il caso di rifiutare un’offerta del genere, 
anche perché l’ing. P. era un’istituzione e forse mi avrebbe fatto 
pagare lo scotto di un rifiuto non motivato.  Diedi il mio consenso e fu 
avviato l’iter per la mia partenza immediata.  Non sapevo bene a cosa 
andassi incontro, quali rischi erano presenti in quel Paese e quali 
difficoltà mi sarei trovato ad affrontare. Ma nonostante tutto la mia 
voglia di crescere e di conoscere nuove realtà, prevalse contro ogni 
titubanza e i miei si rassegnarono a vedermi ripartire per altri lidi: 
sapevano che quella era la strada che avevo scelto e la passione per 
quel tipo di lavoro era più forte di ogni possibile contrarietà.   

Dopo una settimana era tutto pronto per la mia partenza e il 4 
dicembre iniziò la mia nuova avventura. L’aereo delle linee russe per 
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Luanda era un volo proveniente da Mosca, con scalo a Roma, da 
dove ripartiva dopo aver fatto scendere i passeggeri diretti a Roma e 
imbarcato quelli per Luanda.  Salito sull’aereo, mi assalì una 
sensazione sgradevole. Era sera e tanti già dormivano, immersi in un 
tanfo di odori, una miscela composta di vodka, sudore, scarpe e 
calzini puzzolenti: un’accoglienza allucinante per  un povero 
passeggero come me, che salito a bordo respirando l’aria romana 
gelida di dicembre, trovava quella pestilenza con cui avrebbe dovuto 
convivere per circa otto ore. 

Anche salire a bordo con un giaccone pesante era stata una 
sofferenza, per cui me ne ero dovuto liberare subito per sopravvivere. 
Ma la sensazione peggiore la provai all’arrivo a Luanda: appena si 
aprì il portellone, dalla frescura dell’aria condizionata e ripulita dalle 
tante ore notturne, si passò all’ondata di calore dovuta a un’aria 
bollente e carica di umidità, che cominciò a far grondare di sudore 
tutti i passeggeri, tanto da dover rimanere solo con la maglietta intima 
o la camicia, anche queste ben presto fradice.  

Caspita, pensai, in un bel Paese sono capitato: dal caldo secco 
del deserto libico al caldo umido terrificante dell’Angola.  L’impatto 
con la realtà locale non fu dei più edificanti. Sbrigate le formalità 
doganali per l’ingresso, all’uscita dell’aeroporto trovai un autista che 
mi portò subito in ufficio, visto che la giornata era appena iniziata.  
Presentazioni di rito del Direttore della Branch e dei vari colleghi che 
erano dislocati nelle varie stanze, discorsi per inquadrare alcune 
problematiche e poi arrivati all’ora del pranzo, tutti a mensa.  Anche 
qui capii subito che non sarebbe stato facile: la mensa era per tutto il 
personale di Luanda, ma la stragrande maggioranza era portoghese, 
come pure la cuoca e i suoi aiutanti, mentre gli italiani erano 
veramente pochi e quindi anche il menù era tarato sui loro usi e non 
sui nostri.  Cos’altro si poteva mangiare in quell’ambiente, se non 
patate e baccalà!   

Nel trasferimento dalla mensa al cantiere mi sembrava di vedere 
lungo le strade una città in costruzione, ma non era così:  tutti quegli 
scheletrici edifici erano rimasti com’erano dal momento in cui la 
colonia portoghese aveva raggiunto l’indipendenza, avvenuta nel 
1975, quindi quasi dieci anni prima.  

Capii che il Paese era veramente in uno stato di precarietà;  ogni 
giorno mi rendevo conto della povertà e miseria in cui versava il 
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popolo, mentre il potere era in mano ai militari che combattevano 
ancora i movimenti dell’opposizione, ed erano diverse le sacche di 
resistenza.  

Per noi era d’obbligo non lasciare la capitale per avventurarsi 
lungo strade dove improvvisati posti di blocco avevano lo scopo di 
sequestrare le persone, specialmente se di ditte straniere, per 
chiederne il riscatto. Perciò si poteva uscire solo in caso di necessità 
e con una scorta armata.  Scoprii subito che la sera anche in città 
c’era il coprifuoco dalle 24 sino alle 6 del mattino e nessuno poteva 
circolare in strada, se non debitamente autorizzato, e con mille 
cautele, per non diventare bersaglio dei soldati che non ci pensavano 
molto a sparare. 

Certo che le premesse non erano rosee, ma il mio scopo era di 
portare a termine un edificio e 
tornarmene in Italia in cerca di 
nuovi lavori in aree più 
tranquille. 

All’arrivo in cantiere trovai il 
capo-cantiere, un omaccione 
grande e grosso, friulano, che 
se la prendeva con il personale 
locale che non capiva niente: le 
sue istruzioni erano dettate in 
una miscela di francese 
inizialmente, per poi passare al 

friulano, condito da bestemmie, se i suoi sottoposti non davano cenni 
di aver ben capito il suo volere.   L’edificio era una struttura in 
cemento armato con un piano a livello strada che doveva essere 
adibito a uffici, due piani interrati per servizi tecnici e garage, e sette 
piani in elevazione per gli appartamenti di taglio diverso del personale 
francese residente nel Paese.   

 
Allo stato in cui lo trovai, il progetto era stato completato e 

approvato dal Cliente ed erano iniziati gli approvvigionamenti per le 
materie prime necessarie per le tamponature e gli intonaci interni e 
tutti i serramenti interni ed esterni.   Alcune attrezzature necessarie 
per queste lavorazioni erano in cantiere, altre sarebbe stato 
necessario acquistarle per accelerare i lavori per poterli consegnare 
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nei termini stabiliti ed evitare le penali. 
Mi misi all’opera con il capo-cantiere per capire cosa c’era e 

cosa mancava e quali fossero le possibili fonti di approvvigionamento 
sia per i materiali di consumo che per le installazioni.  Oltre a questo 
affrontammo il problema del personale:  sicuramente sarebbero stati 
necessari diversi italiani, ma anche le risorse locali dovevano essere 
integrate con un bel numero di nuovi assunti, e non certo reclutati fra i 
locali che non avevano esperienza di edilizia. Avevamo a 
disposizione immigrati del Mozambico, della Guinea Bissau, del 
Congo e di quelli dovevamo servirci. 

Le due settimane passate lì mi fornirono un quadro abbastanza 
chiaro delle necessità, che esposi all’ing. P. al mio rientro a Roma 
prima di Natale, con la richiesta di poter assumere persone di mia 
conoscenza che erano state per lungo tempo con me in Libia. 

Fatto il piano di battaglia, mi accingevo a ripartire per la lunga 
trasferta, quando a Roma arrivò la nevicata della Befana del 1985, 
che provocò caos in città: le strade divennero difficili da percorrere ed 
io dovevo riprendere l’aereo quella sera stessa, mio malgrado.  
Sapevo già che sarei passato dal freddo al caldo e che mi sarei 
ritrovato in un aereo di russi completamente ubriachi di vodka.  Presi 
quell’aereo lasciando con tanta nostalgia i miei cari e i miei affetti, che 
erano messi a dura prova. 

Ritornato a Luanda, mi immersi nel gran lavoro che c’era da fare. 
Mi diedero perfino la macchina, pensate, una Fiat 127, color carta da 
zucchero, con tanto di logo societario sulla portiera, e un 
appartamento in città nella zona delle ambasciate, che a sentir dire 
era una zona sicura, perché la notte in particolare, data la presenza 
dei diplomatici era molto sorvegliata dai militari che non si facevano 
scrupolo nello sparare al minimo rumore.  

L’appartamento non era male: due stanze da letto con bagno e 
cucina al 5° piano, ma senza condizionatori, con le sole ventole al 
soffitto che funzionavano ininterrottamente tutta la notte.  Scelsi la 
mia stanza e riservai l’altra al magazziniere abruzzese che sarebbe 
arrivato a breve e con cui avevo condiviso il periodo di fermo cantiere 
in Libia. 

In casa c’era il minimo indispensabile: uno scaldabagno nel 
bagno e un frigorifero in cucina, ma il problema era come riempirlo.  
Non esistevano supermercati, solo misere bottegucce che vendevano 
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scatolame per noi incomprensibile, proveniente chissà da dove.  Era 
necessario avere in casa qualcosa con cui la sera dissetarsi o nel 
caso si fosse saltato la cena a mensa, si potesse  preparare qualche 
pietanza per soddisfare la fame.  Fu una fatica trovare cibarie 
appetibili e bibite che non fossero Pepsi o Aranciate di dubbia qualità.  

Il problema era anche che non esistevano ristoranti dove andare 
a mangiare un pasto ogni tanto, se non in occasione di qualche ospite 
di riguardo proveniente dalla Sede. In tali occasioni, per non farlo 
mangiare in mensa, si andava presso gli hotel dal nome noto, che in 
altri Paesi sarebbero stati un’eccellenza, mentre lì purtroppo erano 
veramente di scarsa qualità.  Presso il ristorante di questi alberghi, 
quando si chiedeva il menù, ti portavano un elenco di pietanze e le 
prime volte pensavi: finalmente si mangia.  Ma bastavano pochi 
minuti per scoprire la dura realtà.  Una volta fatta la scelta delle 
pietanze, chiamavi il cameriere e ti sentivi dire che purtroppo la tua 
pietanza era terminata, la seconda che sceglievi uguale, e allora ti 
dovevi adattare a una semplice zuppa accompagnata da qualche 
fettina di formaggio e affettato: tutto lì, altro non c’era. 

Chiaramente il conto non potevi pagarlo in moneta locale, ma 
con carta di credito nell’equivalente in dollari ed era veramente salato 
rispetto alla qualità e quantità di cibo che avevi mangiato, che non era 
altro che uno stuzzichino.  Dopo qualche giorno, avendo i primi 
contatti con l’Ambasciata italiana e parlando di questa incresciosa 
situazione, venni a scoprire tra una chiacchiera e l’altra che loro 
avevano la possibilità di acquistare beni in un supermercato riservato 
ai diplomatici con pagamento in dollari, e visto che i generi 
acquistabili erano abbondanti rispetto al consumo mensile di una 
famiglia, alcuni scapoli si offrirono per farci partecipi alla spesa in 
modo da acquistare anche noi delle vivande provenienti dall’Europa. 
In questo modo avevamo risolto l’approvvigionamento per le provviste 
del nostro frigorifero, certo con ben altro sacrificio, non potendo usare 
il pocket money con i kwanza, la moneta locale che ben poco valeva 
per l’acquisto di quei generi alimentari. 

La società inviava per nave dei container con materiali per i 
cantieri e anche con cibarie, ma senza tener conto a volte delle 
temperature che si raggiungevano durante la spedizione e anche 
durante il periodo di sdoganamento sulle banchine del porto di 
Luanda.  Arrivavano pallets e pallets di acqua minerale, pasta e 
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formaggi. Inviare forme di parmigiano non comportava danni (tutt’al 
più arrivavano ancora più stagionate di quando erano partite); ma 
data la precaria situazione igienica, punto dolente del Paese, spedire 
senza cella frigo formaggi molli come il groviera,  significava buttare il 
contenuto per intero, in quanto all’apertura del container il formaggio 
era in pratica fuso.  Dopo molte segnalazioni del problema, le 
spedizioni in seguito furono più mirate, si preferì inviare scatolame, 
come olive, tonno, sottaceti, fagioli, piselli, ecc. Fu un gran vantaggio 
per diversi nostri commensali, che non gradivano il cibo portoghese 
preparato dalla cuoca, cui difficilmente avrebbero detto qualcosa: 
vista la mole, equivalente a una matrona romana, e i modi non certo 
accattivanti, qualsiasi osservazione  avrebbe comportato 
problematiche ancora peggiori e tutte da vedere.   

La mensa era aperta anche di sera e quindi il pasto lo 
consumavamo lì, ma tra pranzo e cena la differenza era poca, 
sempre in stile portoghese e poco e niente di italiano. Neanche   la  
pastasciutta si trovava, se non nei giorni festivi, quando avresti voluto 
passare la giornata altrove, lontano dal luogo di lavoro, ma le 
circostanze non lo permettevano e allora la mattina ci si organizzava 
e si andava al mare.   

Il posto migliore era l’isola di Ihla, chiamata così anche se in 
effetti non era un’isola, ma un’estensione di sabbia bianca della 
costa, accessibile solo in parte, perché l’estremità era riservata alle 
famiglie dei soldati russi e cubani presenti in forza a Luanda e una 
sbarra segnava il confine da non oltrepassare.   

Là si poteva prendere il sole e pescare, ma dopo alcune ricerche 
anche l’attrezzatura necessaria per pescare la dovevi portare 
dall’Italia oppure ingegnarti localmente, come fecero ben presto i 
nostri operai.  Il mare, o meglio, l’oceano era molto pescoso e i nostri 
si fecero le proprie canne da pesca utilizzando le canne di bambù con 
del filo di nylon e per amo dei chiodi ritorti; l’esca era ricavata dalla 
nostra mensa prendendo delle croste di formaggio, avanzi di pesce e 
carne e altre cibarie che i pesci, che dovevano essere ancora più 
affamati della popolazione, non disdegnavano.  

A ogni lancio si raccoglieva un pesce, non grande, ma 
accettabile, e così, mentre si passava la mattinata in allegria, si 
riempiva il secchio di pescetti vari, che a ora di pranzo si portavano  a 
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mensa per farseli cucinare dalla cuoca in un’ottima zuppa da gustare 
la sera a cena. 

Un’altra piccola soddisfazione era ricevere l’invito a cena di 
Mario, il capitano della nostra nave, un vecchio mezzo da sbarco che 
ci serviva per movimentare i mezzi di cantiere e le merci dal porto al 
cantiere, navigando lungo la costa per 
arrivare a Lobito.  Al rientro verso 
Luanda, l’equipaggio formato da tutti 
africani, lanciava reti e lenze per 
pescare il pesce che abbondava in 
quelle acque. 

Secondo la quantità del bottino, 
Mario organizzava la cena per un po’ di 
gente e andavamo a passare la serata 
da lui sulla nostra barca, e che fortuna quando nel pescato si 
trovavano le aragoste!  Mario aveva istruito il cuoco in cucina, un 
ragazzone nero come il carbone, congolese, nominato cuoco dopo 
mesi d’istruzioni e per non farlo sbagliare, Mario lo aveva dotato di 

orologio con cui cronometrava i tempi di 
cottura della pasta, che non doveva 
essere assolutamente scotta e nemmeno 
troppo al dente. 

Il cuoco era concentratissimo in 
questo suo da fare per cucinare gli 
spaghetti all’aragosta, seguiti da  
aragosta per secondo, contornata di 
verdure bollite, il tutto condito con del 
vino che ci arrivava nei container. Quelle 
cene rimarranno stampate nella memoria 
di tutti  per l’amicizia che ci legava, i fatti 
di  cantiere che si raccontavano, le 

esperienze e le confidenze di ognuno messe a fattor comune, come 
succede spesso in tutti i cantieri esteri, dove si vive molto sui ricordi 
del passato. 

Ma la realtà quotidiana era un’altra, ben diversa: in tante 
occasioni fui testimone di fatti a dir poco raccapriccianti per noi, ma di 
assoluta normalità per la popolazione locale. L’aria a Luanda non era 
delle migliori: in città il puzzo e l’olezzo di fogna erano una costante, 
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con l’occupazione e le varie faide interne dopo l’uscita di scena dei 
portoghesi. La città era andata sempre più in deterioramento; la rete 
fognaria era saltata, tanto che liquami nauseabondi correvano lungo 
le strade a cielo aperto e vedevo    mamme che lavavano, o forse è 
meglio dire sporcavano, i loro figli immergendoli in quel liquido che 
avrebbe dovuto essere acqua, ma che acqua non era. Non era un 
caso raro, perché guardando con attenzione in più punti della città, 
ebbi occasione di vedere il ripetersi di queste scene con una certa 
assiduità.  

Anche in caso di temporali improvvisi, le strade cittadine, che 
avevano perso l’asfalto per la mancata manutenzione, riempiendosi di 
buche, causavano un traffico lento per cercare di evitare veri e propri 
proprio crateri e voragini. Una volta, mentre ritornavo a casa, vidi nel 
bel mezzo di una piazza un vecchio intento a raccogliere l’acqua del 
temporale dalle buche ricolme con un vecchio barattolo di pomodoro 
e versarla in un secchio di plastica per fare scorta per il proprio 
fabbisogno. 

La città mostrava spesso questa cruda realtà; la gente era 
vestita letteralmente di stracci e mangiava cercando tra i rifiuti gettati 
nei cassonetti. Pochi erano coloro che potevano dirsi fortunati avendo 
un lavoro retribuito e la possibilità di condurre una vita leggermente 
migliore degli altri. 

Giornalmente presso i nostri cantieri, sin dalla mattina iniziava 
una processione di persone che offriva la propria disponibilità in tutti i 
campi. Gli uomini si presentavano per essere assunti come 
carpentieri, ferraioli, muratori, manovali, autisti e qualsiasi altro lavoro 
necessario a sbarcare il lunario. Le donne si offrivano in genere per la 
pulizia degli uffici, della casa, della mensa, come lavapiatti; altre, con 
un diploma, cercavano un lavoro in ufficio.  

La  richiesta si ripeteva ogni volta che con la macchina ti fermavi 
in città, quando più d’uno ti chiedeva se poteva dare un aiuto, se 
serviva una mano in qualsiasi cosa: lo straniero era visto come un 
benestante e quindi con la possibilità di spendere. Non era 
necessario chiedere nulla: chi aveva una qualsiasi necessità ti 
abbordava, dai disperati per un’elemosina a quelle che si 
accontentavano di venire al bar per un caffè o una bibita e si offrivano 
anche per arrotondare i loro introiti. La battuta più ricorrente tra di noi, 
dopo aver constatato la dura realtà del Paese, era che lì “la fame si 
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tagliava con la sega circolare”, mai cosa fu più vera di questa. 
La peggiore faccenda che mi capitò accadde in un fine 

settimana, dopo la cena alla nostra mensa. Essendo sabato, il 
magazziniere abruzzese propose di passare in una birreria del centro, 
una delle poche dove si suonava della musica e che  fungeva anche 
da discoteca. Il problema era che dovevi ritornare a casa prima della 
mezzanotte per il coprifuoco o rimanere lì sino all’alba e lasciare il 
locale dopo le sei del mattino. Fummo d’’accordo per bere una birra e 
poi andarcene a letto, perché all’indomani, essendo domenica, non 
avevamo impegni di lavoro; tutt’al più saremmo andati al mare a una 
certa ora, dopo esserci svegliati con tutta calma. 

Bene, ci recammo al centro e parcheggiai la macchina proprio 
nella traversa in cui si trovava la birreria. Ci stavamo recando a piedi 
verso l’entrata del bar, quando sentimmo un grande stridore di 
gomme e frenate: all’inizio e alla fine della strada una serie di 
camionette cariche di soldati armati, aveva sbarrato la via per cui 
nessuno poteva entrare o uscire, la classica “retata” per cercare di 
identificare i fuorilegge o i sospettati di attività eversiva in giro per la 
città. Disgrazia volle che ci fossimo capitati anche noi, e solo per 
essere andati lì a bere una birra. 

Al momento del controllo, davanti all’irruenza dei militari, a nulla 
valse cercare di fargli comprendere che eravamo espatriati di una 
società italiana con regolare permesso di lavoro. 

Ci presero insieme a tutti gli altri, portandoci via sulle camionette 
con cui erano arrivati, con destinazione il posto di polizia per il 
riconoscimento.  Fummo costretti a passare la notte lì cercando di 
prendere contatto con qualcuno del nostro ufficio. Per nostra fortuna 
ci rispose al numero di casa il direttore amministrativo, mio amico dai 
tempi della Libia; gli spiegai la situazione in cui ci trovavamo, e lui ci 
rassicurò che al mattino avrebbe mandato il nostro avvocato con le 
carte riguardanti i nostri permessi e per tirarci fuori da 
quell’increscioso frangente. 

Così fu, ma le ore della notte furono lunghe e interminabili da 
passare su una panca nel posto di polizia con la sola bottiglietta 
d’acqua e qualche chiacchiera tra una pennichella e l’altra, data la 
stanchezza del giorno passato e la tensione della situazione in cui 
eravamo caduti. 

L’avvocato dimostrò in poco tempo che eravamo in regola e che 
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non avevamo commesso nulla d’illegale, solo per andare a farsi una 
birra che non avevamo potuto nemmeno ordinare e degustare.  
Sinceramente da quel brutto momento pensammo che la cosa 
migliore fosse l’acquisto di birra da tenere in frigo, per gustarsela 
tranquillamente a casa dopo aver cenato ed essersi fatta una bella 
doccia rinfrescante... anche se dentro casa può succederti sempre 
qualche cosa d’inaspettato. 

Una notte, mentre dormivamo nelle nostre stanze, finestre 
aperte con zanzariere e ventole in azione per far girare l’aria umida e 
pesante, fummo svegliati di soprassalto da diverse sventagliate di 
mitragliatrice. La paura ci assalì, pensammo subito a qualche 
attentato nella nostra zona per colpire un’ambasciata: fu questo il 
primo pensiero che ci venne in mente, considerando la vigilanza 
armata dei militari posti a presidio di tutte le strade del nostro 
quartiere.  Con cautela ci affacciammo alla finestra, da cui  
scorgemmo militari che parlavano in maniera molto concitata e 
camionette che correvano nel buio della notte lungo la via sottostante. 
La curiosità di capire cosa stesse succedendo, soprattutto ai fini della 
nostra sicurezza, era tanta, ma in quelle condizioni era molto difficile 
venirne a capo. Il mattino seguente,  quando uscimmo per recarci al 
lavoro, chiedemmo in giro a diversi nostri condomini, ma nessuno 
seppe dirci qualcosa di preciso, solo possibili congetture 
sull’accaduto. 

Arrivati alla macchina parcheggiata in strada, mi accorsi di un 
foro sullo sportello anteriore del lato passeggero, riconoscibile come 
quello di un proiettile e sicuramente provocato dalla sparatoria 
notturna. Chiamai i militari di guardia nelle vicinanze, che ormai ci 
conoscevano, essendo da qualche tempo in quella zona, per 
mostrargli il foro sulla macchina. Loro erano montati da poco, dalle 
sei del mattino, e al momento del cambio della guardia, avevano 
ricevuto con lo scambio di consegne il rapporto sull’accaduto 
notturno. Apprendemmo che non c’era stato nessun assalitore o 
attentatore in strada, se non un grosso cane che si era forse un po’ 
imbrigliato nei cespugli di una siepe “mettendo paura” a uno dei 
militari di guardia in strada. E quello, senza pensarci su,  aveva 
cominciato a sparare sventagliate di mitra mancando comunque il 
bersaglio, per fortuna del cane. Quando si dice che la paura fa 
novanta. 
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Nei mesi che seguirono, con il  personale delle squadre formate 
da un italiano o da un portoghese, 
composte da cinque o sei africani, si 
avanzò rapidamente nella stesura degli 
intonaci. Questo anche grazie alle 
intonacatrici che macinavano e 
spruzzavano metri cubi d’intonaci per 
tutto il giorno, dalle 7 del mattino alle 19 
di sera, subito dopo che erano passati 
gli impiantisti a posare canalette e 
corrugati e lattonieri per l’aria 
condizionata.  

Con gli operai si era instaurato un buon rapporto, dopo che 
avevo imposto al capo-cantiere friulano di non parlare mai con loro e 
di non esternare mai consensi o dinieghi, ma di girare ogni richiesta 
direttamente a me, che ero sempre presente in cantiere per discutere 
ogni cosa con loro.   

La conduzione del lavoro più seguita e accurata, oltre che 
programmata e concordata con le autorità, diede i suoi frutti 
instaurando un clima di fiducia e rispetto tra le parti e ricevendo così 
l’apprezzamento della D.L.  

Lasciai al capo-cantiere il compito di coordinare le squadre e 
sferzare il personale, mettendolo in competizione con una serie di 
performance che alla fine avrebbe premiato tutti loro in termini 
economici, con effetti a scalare, al raggiungimento prefissato degli 
obiettivi di gruppo e alla consegna dell’edificio nei termini prefissati e 
nel rispetto delle severe specifiche che la Elf aveva imposto nel 
Capitolato di Appalto. 

Il risultato da ottenere dalle singole squadre non era solo in 
termini di quantità, ma a questa doveva essere affiancata anche la 
qualità, perché in caso di rifiuto del lavoro della D.L. l’effetto sulle 
performance della squadra avrebbero sicuramente avuto un effetto 
negativo pregiudicando il loro risultato finale. 

Devo dire che l’esperienza fu veramente positiva per tutti i 
membri delle varie squadre e la dimostrazione fu che l’edificio 
Palanca fu completato non nei tempi iniziali previsti in contratto, ma in 
quelli rivisti alla luce di tutti i cambiamenti che la D.L. concordò con 
noi con piena soddisfazione del Cliente: da considerare che  allora 
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questa filosofia ancora non esisteva.  
Durante il periodo di permanenza a Luanda cercammo altre 

opportunità per dare continuità al lavoro iniziato e puntammo sempre 
sul settore edilizio, avendo sotto mano tutti i prezzi dei materiali e 
delle attrezzature. I risultati non tardarono a venire: ci aggiudicammo 

l’appalto per la 
ristrutturazione dei due 
più grossi alberghi di 
Luanda, il Panorama 
posto in una stupenda 
posizione sul mare e il 
Tropico, in una delle vie 
principali della città, Rua 
de Missao. 

Fortuna volle che le 
stesse squadre ormai affiatate si trovassero a fare lo stesso lavoro 
anche per questo nuovo appalto, per la gioia delle nostre maestranze 
che vedevano prolungarsi la loro permanenza all’estero, continuando 
così ad avere una sicura fonte di guadagno. 

Ma questo non bastava per l’impresa, perché i contratti erano di 
modesta entità: le occasioni non mancavano nel Paese, ma si 
lavorava per i privati, perché c’era una città da ricostruire, da 
ristrutturare, da sviluppare. Così, alle precedenti commesse, si 
aggiunsero l’edificio e la clinica dell’Agip Petroli, e la sede dell’ONU. 

Partecipammo alla prima occasione di appalti pubblici e 
vincemmo la costruzione della sede della Radio National de Angola, 
un contratto chiavi in mano che comprendeva le opere civili, 
l’impiantistica e la fornitura degli arredi e della strumentazione tecnica 
per le trasmissioni, comprese le antenne esterne che sormontavano 
l’edificio. 

L’appalto che con nostra grande soddisfazione ci diede 
definitivamente stabilità e certezza che oramai eravamo padroni del 
mercato per la conoscenza dei prezzi, furono i depositi petroliferi 
costieri di Lobito. Purtroppo però con quest’ultimo progetto che si 
trovava localizzato più a sud, sulla costa mediana dell’Angola, non 
ebbi niente a che fare: dovetti metter fine alla mia permanenza in quel 
Paese e rientrare a Roma per seguire da vicino la malattia di mio 
padre che si era aggravata, dopo essere stato colpito da ictus nel 
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periodo in cui mi trovavo in Libia. 
Entrai a far parte dei Servizi Tecnici di Ingegneria dell’impresa e 

dopo pochi mesi arrivò di nuovo un altro ingegnere che ci mostrò  una 
carta 1:25.000 della Turchia, dove era tracciato a matita un nuovo 
corridoio autostradale sull’altopiano anatolico tra Istanbul e Ankara. Ci 
chiese di definire con la sezione tipo della TEM (Trans European 
Motorway) delle quantità e un prezzo per circa 120 km di un lotto che 
avevamo intenzione di finanziare per fare una proposta al governo 
turco che ci aveva chiamato insieme con altre imprese di tutto il 
mondo per sviluppare un piano di espansione della rete 
infrastrutturale interna, che era veramente molto trafficata, con 
standard inaccettabili e incidentalità elevata. 

Da qui partì una nuova avventura che durò circa vent’anni, ma 
questa farà parte di un successivo capitolo da scrivere per il prossimo 
eBook e non è storia di oggi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

– — ₪ — – 
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002 

1978 – FUGA DALL’IRAN 
di Remigio Feregotto 

 
 

 

Alla fine del 1978 stavamo costruendo 

la variante della città di Birjand nella parte sud 
est dell’Iran. Eravamo arrivati a poco più della 
metà dell’opera, quando si sparse la notizia 
che lo Scià Mohammed Reza Pahlavi si 
accingeva a far visita alla città. 

 
Chiaramente doveva vedere la strada 

asfaltata. Allora, in perfetto stile italiano, la 
Direzione di Italstrade ci ordinò di spruzzare emulsione bituminosa 
direttamente sul rilevato, in modo che dall’alto sembrasse 
pavimentata e regolarmente ultimata. 

Ovviamente ci impegnammo in tali lavori, seppur turbati da ben 
altre voci che, da un po’ di tempo, giravano su rivoluzioni e disordini 
scoppiati nel paese, tra l’altro confermate dal fatto che lo Scià 
limitando la sua visita ad un giro in elicottero sulla città, senza 
atterrare, rientrò quasi subito a Teheran. 

In tutti emerse la preoccupazione di trovarci nei guai grossi che 
una rivoluzione poteva creare anche a chi, come noi, era presente 
solo per lavorare e così lontano dalla Patria. 

Dopo pochi giorni infatti la situazione precipitò, per cui il nostro 
Ministero degli Esteri, la Farnesina, inviò dei C130 Hercules che  
fecero base in Kuwait; uno di questi era destinato al piccolo aeroporto 
di Birjand, affinché portasse al sicuro le maestranze italiane. 

Ma purtroppo quell’aeroporto, che era stato rimodernato dalla 
nostra Ditta nelle sole piste, non era ancora attrezzato per l’uso 
notturno, per cui, solo in caso di estrema emergenza, la direzione 
aeroportuale dava il suo assenso, aiutando i piloti degli aerei in 
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avvicinamento con dei fuoristrada che percorrendo a tutta velocità le 
piste, creavano, grazie ai loro fari, dei punti di riferimento. 

Era successo che, dopo il disastroso terremoto avvenuto nel 
1978, un Hercules C130, nel tentativo di portare aiuti alla popolazione 
colpita, aveva arrischiato un atterraggio notturno, con il risultato di 
uscire di pista per fermarsi contro la recinzione dell’autostrada, alla 
cui costruzione stavamo allora provvedendo. 

Alla luce di quanto stava accadendo in Iran, la sicurezza si 
faceva di giorno in giorno sempre più precaria, per cui   l’indicazione, 
o meglio, l’ordine della Direzione del cantiere, fu quella di far partire 
innanzitutto le famiglie, oltre a chi non si sentiva più al sicuro nel 
paese. 

Si iniziò dunque lo sgombero che avvenne partendo dal campo 
principale dove si trovava il punto di ritrovo, per poi dirigersi con le 
famiglie all’aeroporto distante pochi chilometri. 

Purtroppo l’evidenza della dura realtà ci venne subito incontro 
sotto forma di una grossa Mercedes, da cui scesero due uomini, che 
bloccando la corsa dei pullman, cominciarono a sparare contro il 
primo mezzo colpendolo nella parte superiore in corrispondenza 
dell’autista. 

Il grave fatto consigliò a tutti di fare una veloce inversione per  
rientrare in tutta fretta nel cantiere che consisteva in una grande 
costruzione ad U che avuta inizialmente la funzione di Bazar, era poi 
stata affittata all’Italstrade per uso abitativo, ricreativo e mensa. 

Ovviamente l’avventura, pur se priva di gravi conseguenze, creò 
il panico non solo tra le 
donne ed i bambini, ma 
anche tra gli  uomini: 
sorsero vivaci discussioni 
sulla scelta delle decisioni 
da prendere. 

Alla fine si decise di 
tentare ancora di 
raggiungere l’aeroporto, 
facendo precedere i 
pullman con fuori strada,  
sui quali trovarono posto alcuni di noi in funzione di apripista per 
garantire un minimo di sicurezza alle famiglie. E per fortuna, questa 
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volta tutto andò a buon fine. 
Finalmente in aeroporto, la presenza un grosso C130, su cui 

trovarono posto soprattutto coloro che dovevano sfollare, portò un po’ 
di calma, anche se i saluti e agli abbracci erano accompagnati da 
sincere lacrime di preoccupazione verso chi doveva rimanere. 

Nel vedere l’aereo a fondo pista guadagnare il cielo, i presenti 
ancora a terra si resero conto dell’esiguo numero rimasto in cantiere 
e, onestamente, a più di qualcuno un brivido percorse la schiena, non 
avendo certezza sul proprio futuro in una terra ormai percorsa dalla 
violenza rivoluzionaria. 

Secondo me, a noi ancora giovani, forse fu proprio in quel giorno 
che iniziò a spuntare qualche capello bianco! 

Noi rimasti, della Ditta Preti (SCARP di Bologna che aveva in 
subappalto i movimenti terra della strada Torbat Heydarieh / Zahedan 
dell’Italstrade Iran Branch), avevamo come ultimo compito quello di 
convogliare tutti i mezzi leggeri e pesanti, attrezzature e quant’altro in 
aree con recinti chiusi e, per quanto possibile, in condizioni di 
sicurezza. 

Ci arrangiammo inoltre anche a crearci un’eventuale via di fuga 
in caso d’emergenza: predisponemmo un Toyota PK con doppio 
serbatoio per il carburante, montando sul cassone anche una 
saldatrice su pressante invito del saldatore, il quale affermava che 
“ghe và sempre ben”! 

Avevamo anche pianificato un percorso come via di fuga che, 
secondo noi, poteva essere il più sicuro e che partendo dal cantiere, 
prevedeva la fuga verso Zahedan e poi in Afaghanistan o Pakistan 
(qualche accordo era stato preso per passare il confine), per poi 
chiedere asilo laggiù. 

Per fortuna di tutti noi, non ci servì! 
Avvicinandoci ormai al Natale ed arrivata l’ora di rientrare in 

Patria, dato che il paese, ormai in rivolta, era fuori controllo, e il 
pericolo per noi altissimo, perché lo stesso aeroporto di Birjand era 
chiuso, decidemmo di partire per Teheran a bordo di un pulmino. 
Percorremmo con questo mezzo circa 1600 chilometri.  

Partimmo da Birjand passando per Mashad e scegliendo di volta 
in volta le strade che più ci sembravano sicure sia dalla  rivoluzione, 
che da eventuali difficoltà di transitabilità, infine arrivammo a Teheran. 

Non abbandonammo comunque del tutto il nostro cantiere della 
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Preti: rimasero in loco tre persone, il cui coraggio mi spinge a citare 
almeno le iniziali dei loro nomi: il collega topografo I.M, il capo officina 
B. ed il meccanico C.V. 

Nell’elogio di questi colleghi, trovo giusto comprendere anche il 
capocantiere al quale, nel periodo di messa in sicurezza dei mezzi 
meccanici di cantiere nei già citati recinti protetti, accadde un 
incidente stradale: durante lo spostamento di un grosso rullo 
compressore lungo una pista in forte discesa, che passava sopra un 
ponticello strettissimo, improvvisamente piombò una jeep militare che 
non riuscì a fermarsi in tempo ed i cui occupanti rimasero uccisi. 

Ormai l’Iran era in preda a una rivolta generale e senza alcun 
controllo, figuriamoci come potesse essere gestito con giustizia un 
incidente stradale, in cui uno straniero, in quanto sovrintendente, era 
ritenuto responsabile. Il capocantiere fu costretto ad abbandonare 
subito il paese, in quanto per lui vi era concreto pericolo di vita.  

 
Per quanto attiene i nostri tre amici rimasti in loco, venimmo a 

sapere che si trasferirono in una casa cintata da alte mura 
continuando così il loro lavoro di sorveglianza, non mancando di 
relazionarsi con quelli rimasti dell’Italstrade. 

Ritornando alle peripezie del nostro viaggio, sorvolando sui 
problemi e paure che si materializzarono durante il tragitto, alla fine 
non ci facemmo mancare l’arrivo a piazza Azadi di Teheran, centro 
delle proteste rivoluzionarie e, purtroppo, anche sede della Ditta 
proprietaria del pulmino. 

In seguito, del personale dell’Italstrade ci venne a prendere 
cautelativamente con un furgone chiuso per portarci alla Guest 
House; riuscii così, da uno spiraglio del portello posteriore, a scattare 
un paio di foto della piazza gremita di insorti. 

Il periodo trascorso presso la Guest House non fu per niente 
tranquillo, nonostante questa struttura si trovasse nella parte collinare 
di Teheran, proprio di fronte all’ambasciata dell’allora URSS, ben 
recintata con alte mura, con un campo da tennis, un grande giardino 
e una dépendance. 

La notte stessa del nostro arrivo dormimmo nella dépendance, 
ma purtroppo non chiudemmo occhio, in quanto gli spari ed i colpi di 
artiglieria erano iniziati fin dal calar delle tenebre. Speravamo in cuor 
nostro che non fossero diretti verso di noi non solo i proiettili, ma 
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anche i rivoltosi. 
L’alba del giorno dopo, verso le quattro del mattino, fummo 

finalmente trasferiti all’aeroporto, ma nonostante tre controlli al 
bagaglio e l’OK stampato sul biglietto, non riuscimmo ancora a 
partire. 

Sapemmo dopo che il vero motivo non erano state le lungaggini 
burocratiche, ma quello di facilitare la fuga dei compromessi con il 
vecchio regime, i quali, pagando fiumi di denaro per un posto in 
aereo, riuscivano a scavalcarci nella lista d’attesa. 

Tutto ciò durò per quattro giorni ed altrettante notti che 
passavamo nella dépendance in compagnia del terrore più nero, 
finché poi, finalmente, riuscimmo ad imbarcarci su un aereo 
dell’Alitalia. 

Ovviamente la partenza non fu neanche stavolta immediata. 
L’attesa ci tenne ancora in ansia perché il motivo ci sfuggiva, 
seppure, essendo su un aereo italiano e quindi in territorio estero, ci 
sentissimo protetti. 

Passò dunque per noi ancora del tempo che ci parve 
lunghissimo. Venimmo a sapere solo dopo il decollo che non si 
trattava di un ritardo dettato da quanto restava delle autorità 
aeroportuali, bensì dall’attesa che arrivasse il personale di un altro 
cantiere che, una volta imbarcato, ci permise di poter partire tutti 
insieme verso casa. 

Dopo alcuni giorni, mentre ci rilassavamo finalmente tra le nostre 
mura domestiche, la Ditta ci fece pervenire l’avviso di risoluzione del 

contratto professionale a causa 
dalle sommosse e tumulti popolari 
che non garantivano più la ripresa 
dei lavori. 

Come si può dedurre, non ci 
siamo proprio fatti mancare nulla! 

Siccome però il lavoro non 
l’avevamo finito e le cose non si 
lasciano a metà, tornammo 
comunque in Iran pochi mesi 

dopo, esattamente il 21 marzo 1979 per concludere le opere. 
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Quando entrammo nello spazio aereo iraniano, dagli altoparlanti 
si diffuse una voce in lingua inglese la quale diceva: “BENVENUTI 
NELLA REPUBBLICA ISLAMICA DELL’IRAN!” 

 
Era così finita l’ultramillenaria dinastia degli Scià ed un nuovo 

giorno si apriva in Medio Oriente. In quel momento pensai 
semplicemente: Rieccoci Signori! Ma ero ben conscio di aver vissuto 
in diretta un momento di storia epocale. 

 
Geom. Remigio Feregotto 

 
 
 

– — ₪ — – 
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003 

ADANA 1990/1991 – ALTRI INCERTI DEL MESTIERE 
di Giuliano Barbonaglia 

 
 
 

Nel 1987, dopo nove anni di cantieri 

esteri, avevo deciso di chiudere 
definitivamente con quel mondo. Ma l’anno 
successivo l’opportunità di poter lavorare 
ancora tre/quattro anni, non più con una 
impresa di costruzioni, ma con una 
primaria società di ingegneria, dove avevo 
alcune conoscenze maturate anni prima di 
andare all’estero, mi ha lusingato. 

Di conseguenza, nel giro di pochi giorni, mi sono ritrovato ad 
Adana, città molto bella della Turchia, con oltre un milione di abitanti, 
capitale della Çukurova, la romana Cilicia. 

In questo paese avevo già lavorato negli anni 1984 e 1985 alla 
diga di Karakaya, da dove, a fine lavoro, ero rientrato in Italia con 
l’auto del mio amico N. O. 

N. O., conosciuto in Venezuela, era venuto in cantiere con l’auto 
propria, ma non si sentiva più di fare un così lungo viaggio di ritorno 
con questo mezzo. A me la richiesta di riportargli l’auto in Italia veniva 
molto comoda, vista la quantità di cose che dovevo riportarmi indietro, 
incluso il cane che avevo portato dal Venezuela. 

Quel viaggio ha avuto vari momenti difficili, tra cui la rottura del 
braccino della sospensione anteriore, ricostruito grazie alla 
straordinaria artigianalità di due meccanici turchi, che ci hanno 
soccorso prima e rinfocillati poi. 

Ma questa è un’altra storia. 
 
Recentemente, seguendo le notizie degli avvenimenti del Medio 

Oriente e della Turchia, mi è ritornato alla mente quel periodo 
lavorativo dal 1988 al 1991, molto positivo, sia sotto l’aspetto 
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professionale e sia sotto quello umano, specie per i rapporti con il 
personale locale. 

In particolare sono distintamente riemersi dal buio del passato 
una serie di eventi significativi degli anni 1990-1991, fatti che non 
avevo quasi più ricordato, ma che ora sono stati lo stimolo per 
scrivere un racconto per il nuovo eBook. 

Questo obiettivo mi ha spinto a ricostruire mentalmente e con la 
miglior precisione possibile gli avvenimenti di quel periodo, anche 
grazie all’aiuto di tre o quattro documenti faticosamente recuperati tra 
la montagna delle mie scartoffie di una vita di lavoro. 

Vediamo, quindi, come riuscirò a descrivere quegli eventi, pur 
tenendo conto del fatto che la forzatura al ricordo può portare a delle 
imprecisioni, che comunque non ne modificano la realtà. 

 
Nel mese di giugno del 1990, portate a termine le principali e più 

complesse operazioni di chiusura della filiale di Adana, dopo 
l’ultimazione della progettazione esecutiva dell’autostrada Tarsus-
Adana-Gaziantep, avevo concordato con i vertici dell’azienda di 
rientrare in Italia per essere destinato ad altro incarico. 

Ad Adana sarebbero rimaste solo poche persone: il mio amico 
C. G. (divoratore di budini, tanto che un sabato sera ne aveva 
mangiati ben 11) per l’ultimazione dei claims e per il coordinamento, 
tre o quattro tecnici per dare il supporto finale all’impresa, due 
segretarie turche e due amministrativi, uno italiano e l’altro turco. 

 
A metà giugno rientro quindi in Italia con l’intenzione di fare 

qualche giorno di vacanza insieme ai miei figli, prima di iniziare una 
nuova attività lavorativa in Italia. 

Era trascorsa poco più di una settimana dal mio rientro, quando 
una sera C.G. mi telefona da Adana, tutto trafelato, chiedendomi se 
potevo tornare subito in Turchia, perchè uno dei miei collaboratori 
stava subendo un ricatto da parte di un ex dipendente locale. Di 
questo fatto ne aveva parlato poco prima con il direttore del progetto, 
M.R.  Compresa esattamente la situazione e conoscendo le persone, 
lo consiglio di far rientrare subito il collaboratore italiano, dopo di che 
mi sarei organizzato per partire al più presto. 

Si era da poco conclusa la conversazione con C.G., che il 
telefono ha squillato nuovamente. Era l’ing. M.R., che mi invitava la 
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mattina seguente nel suo ufficio, poichè sarei dovuto rientrare subito 
in Turchia per le ragioni già anticipatemi da C.G.. 

Detto, fatto! Il giorno seguente mi reco alla sede di Milano, 
incontro M.R., fissiamo le condizioni, ritiro il biglietto aereo, andiamo a 
pranzo insieme, ritorno a casa, preparo la valigia ed infine a letto, 
sfinito. 

Giorno successivo: levata all’alba, aeroporto di Milano Linate, 
Istanbul, Adana, dove trovo ad attendermi C.G. 

Mi porta in albergo, dove sono alloggiati tutti gli espatriati rimasti. 
Non è però l’albergo con il quale, prima di partire, avevo fatto la 
convenzione per il soggiorno temporaneo del personale, ma un hotel 
di lusso, sicuramente il migliore della città. 

Durante la cena ho chiesto spiegazioni su tale cambio. Al che mi 
si è detto che questo hotel era decisamente migliore e che quindi 
avevano deciso per questa soluzione, non avendo ricevuto nessuna 

opposizione da parte di G.C.  
Ricordo un giovane ingegnere, 

che non aveva mai visto un vero 
cantiere, che, per il fatto che la Società 
lo aveva distaccato temporaneamente 
all’estero, pensava che tutto gli fosse 
dovuto. Questi atteggiamenti mi hanno 
sempre fatto andare in bestia. 
Naturalmente nessuno aveva pensato 
ai costi eccessivi di questa inadeguata 
sistemazione, tanto avrebbe pagato 
l’azienda. 

Dopo cena verifico i conti e 
trovandoli esagerati e con diversi abusi 
da parte del personale, penso sia il 
caso di prendere una decisione in 
merito. Domani vedremo il da farsi. 

 
Al mattino seguente io e C.G. 

siamo andati a visitare un bel villaggio 
turistico (Rasit Ener, turistik tesisleri) a 
5 Km. dal centro di Adana ed a circa 3 
Km. dalla base NATO di Incirlik, dove 
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operavano i militari statunitensi. 
Questo bel villaggio, che avevo visitato qualche mese prima, 

disponeva, tra l’altro, anche di bungalow per una/due persone, oltre al 
ristorante, la piscina e tutti gli altri servizi logistici. Dopo il sopraluogo, 
passiamo alla trattativa ed alla convenzione che contempla un 
risparmio complessivo di oltre il 70% rispetto all’hotel. 

Il personale era lì per lavorare e vivere in un buon albergo come 
quello fissato in precedenza e non per soggiornare nel lusso del 
Buyuk Hotel (Grand’Hotel)! 

Rientrato all’albergo, comunico al direttore, con qualche piccola 
scusa, che tutto il nostro personale, loro ospite, avrebbe lasciato 
l’hotel. 

Il giorno seguente il personale espatriato si trasferisce nel 
villaggio. Questa scelta, decisamente meno lussuosa ma altrettanto 
confortevole, non è stata certamente molto gradita. 

A me ed a C.G. la soluzione, invece, piaceva molto: al di là del 
consistente risparmio economico rispetto all’hotel, puntava ad un 
adeguato trattamento del personale ed ad una corretta logica 
aziendale. 

Risolto questo problema, mi sono così potuto dedicare ad altri 
compiti gestionali. 

Come prima azione, però, contatto l’ex cameriere della guest 
house, dove in precedenza alloggiavano gli espatriati, quello che, in 
base alle informazioni avute, aveva ricattato o tentato di ricattare il 
nostro impiegato per il fatto che, secondo lui, avrebbe messo incinta 
una sua parente. La conclusione, tra molte scuse, è risultata essere 
tutta una montatura. Mi sono parecchio adirato con lui poiché era 
stato mio collaboratore ai servizi generali e lo avevamo anche aiutato 
nel momento del bisogno. 

Ma tutto è bene quel che finisce bene, anche perchè l’italiano 
rimpatriato avrebbe trovato una sistemazione lavorativa migliore. 

Nel giro di poco più di un mese tutti gli espatriati rientrano in 
Italia, salvo C.G. che protrae la sua permanenza per altri due mesi 
circa. 

Alla fine mi ritrovo solo con due collaboratori turchi veramente 
molto validi: M.B., contabile e F.B., segretaria-interprete (essendo 
pure insegnante universitaria). 

Lasciati i vecchi uffici presso il committente, prendo in affitto dal 
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consulente fiscale A.P., che aveva operato con noi, anche se in modo 
non sempre del tutto soddisfacente, un piccolo ufficio sito al primo 
piano di un moderno stabile molto centrale. Affitto pure la sua Taunus 
per gli spostamenti. Quindi iniziamo a lavorare per la chiusura totale 
della filiale turca. 

 
Nel frattempo, esattamente il 2 di agosto del ’90, scoppia la 

guerra del Golfo, che seguo 
per TV, attraverso la mia 
radio intercontinentale ed in 
base alle quanto mai 
rumorose partenze ed arrivi 
dei caccia e dei bombardieri 
nella vicina base militare di 
Incirlik. 

Nel villaggio, anche se 
unico italiano ed unico 

straniero, mi trovo molto bene. Esco al mattino verso le 7:30/8:00, per 
rientrare alla sera verso le 18:30/19:00, ma essendo estate, ho 
ancora del tempo da dedicare a me stesso: un bagno in piscina, 
prepararmi la cena; guardare la tv e altro ancora. 

A tenermi ulteriore compagnia avevo pure cinque gatti, che 
prima erano randagi ed abbastanza selvatici, ma che col tempo 
avevano pensato bene di diventare stazionari, stabilendosi nei pressi 
del mio bungalow n° 7.  

Ogni sera mi aspettano tutti e cinque, davanti alla porta 
d’ingresso, sotto la veranda. Appena apro la porta si precipitano 
dentro la casetta, occupando con molta, a volte troppa, vivacità tutti 
gli spazi disponibili: poltrone, divano, sedie e letto. Quando poi, dalla 
borsa estraggo la loro cena: quello che quasi giornalmente mi 
prepara il titolare di un piccolo ristorante, o meglio ancora un chilo  
abbondante di sardine fresche comprate strada facendo (perché 
questo è il loro cibo preferito), come per incanto scende la calma e 
tutti si mettono di fronte alla porta. Quindi distribuisco il cibo in tre 
ciotole e poi le metto nel retro coperto della casa. A quel punto scatta 
l’arrembaggio dei mici. 

Così passano serenamente i mesi tra casa e lavoro. Ma arriva 
l’inverno e la guerra del Golfo si fa sempre più aspra, tanto che si era 
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diffusa la voce che l’Iraq avrebbe lanciato dei missili su Adana, o 
meglio sulle basi di Incirlik e di Diyarbakir, da dove partivano gli aerei 
per andare a bombardare quel paese. 

 
L’incremento della guerra lo potevo constatare di persona, in 

quanto tutta la notte era un andare e venire di aerei da caccia e 
bombardieri che producevano spesso un rumore quasi assordante. 

Nel frattempo, cosa mai avvenuta prima, si erano manifestate 
alcune, seppur modeste, forme di integralismo. 

Una mattina era stato ucciso sulla porta di casa uno statunitense 
che lavorava nel magazzino alla base militare, ma che voci non 
ufficiali lo davano, invece, come membro dei servizi. 

Da quel momento i militari ed i loro familiari non uscirono più 
dalla base. Sembrava che ad Adana non ci fossero più stranieri. 

La tensione era così alta 
che la notte del 22 gennaio 
suonò  l’allarme. 

Immediatamente venne 
lanciato un Patriot, missile 
terra-aria per la difesa tattica 
della base militare. 

Avendo però appurato 
immediatamente che era stato 
un falso allarme e nessun 

missile iracheno era in arrivo, il Patriot venne fatto esplodere in aria 
con un botto assordante che creò in zona un panico generale ed i 
giornali del giorno seguente riportarono la notizia in prima pagina con 
dovizia di particolari. 

Pochi giorni dopo mi raccontarono che da un caccia in 
atterraggio era caduta una bomba, o un razzo o simile ordigno, con la 
conseguenza di radere al suolo un intero agrumeto, ma per fortuna 
senza creare vittime. 

Il clima era teso, tanto che con il titolare del villaggio si decise 
che in caso di emergenza avremmo potuto e dovuto rifugiarci nel 
pozzo, segnato nella piantina con il n° 13, scendendo per una sicura 
e comoda scala. 

 
Un bel giorno inizia la storia principale che ora vi racconterò. 
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In ufficio avevamo quasi finito la carta a modulo continuo per 
stampare la prima stesura del bilancio ed essendo quasi l’ora del 
pranzo, decido di uscire dall’ufficio con F.B. per acquistare questo ed 
altro materiale di lavoro. 

Scendiamo al piano terra, usciamo dal palazzo, passiamo 
davanti alle vetrate di un nuovo concessionario di auto tedesche, e  
svoltiamo a destra per andare dal fornitore, che aveva il magazzino 
poco lontano. E’ un percorso che abbiamo fatto veramente tante 
volte. 

Conclusi gli acquisti necessari, entriamo per uno spuntino veloce 
in un ristorante piccolo, ma molto accogliente, pulito e con cibi molto 
buoni. Decidiamo poi di rientrare. 

Ritornando verso l’ufficio, prima di svoltare a sinistra, mi fermo in 
un chiosco per comprarmi le sigarette, mentre F.B. svolta l’angolo per 
ammirare le nuove auto esposte nel salone ubicato quasi sotto i nostri 
uffici. In un attimo la raggiungo, guardo pure io le autovetture dietro le 
vetrine, anche se la visione non è buona, avendo il sole alle spalle. 

Appena arrivati in ufficio consegniamo il materiale a M.B. che, tra 
l’altro, si prendeva cura del nostro piccolo magazzino. A questo punto 
F.B., parecchio agitata, afferma che deve dire una cosa molto 
importante: 
- “Mi sono accorta già in altre occasioni che una persona, non sempre 
la stessa, guardando verso le vetrine del concessionario di auto, 
segue invece con lo sguardo il passaggio di Giuliano.” 
- “Sei sicura? - rispondo io - Non è una tua impressione? Io non mi 
sono mai accorto di nulla”. 
- “Ti garantisco che è vero - replica F.B. - Ho prestato molta 
attenzione a questo fatto per sincerarmi che non fosse frutto della mia 
immaginazione, né di un mio condizionamento”. 
- “Un giorno, poi - continua F.B. - ho visto la persona due volte: una 
sul lato opposto della strada di fronte agli uffici ed una da questa 
finestra, da dove si vedono le due insegne della Halk Sigorta, vicina 
alla cabina telefonica all’angolo dove stazionano il venditore 
ambulante di fiori ed il lustrascarpe”. 

Rimango perplesso. 
- “Bisogna esserne certi - sostiene M.B. - scendo, faccio un giro e 
verifico”. 

Mette il cappotto ed esce dall’ufficio. Dopo 15 minuti circa rientra 
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affermando che ha fatto il giro dell’isolato, ma che non ha visto 
nessuno davanti al concessionario. Ha notato però una persona, con 
un berretto verde scuro ed una sciarpa più o meno dello stesse 
colore, ferma vicino all’edicola dei giornali, che si trova nei pressi 
della scuola. Da quel punto si può vedere l‘entrata del nostro palazzo. 
- “E’ lui quello che ho visto prima!” esclama F.B. 

A questo punto non so che dire. Rimaniamo tutti in silenzio a 
pensare. 

Decidemmo di fare ulteriori verifiche prima di recarci dalla 
polizia. Così avvenne e pure io, due o tre giorni dopo, constatai la 
veridicità del fatto all’ora della pausa pranzo. 

A questo punto non rimaneva che rivolgersi alla polizia ed in 
particolare al comandante della “divisione stranieri”, una donna 
colonnello gentile ed abile, molto rispettata e considerata dai 
subalterni e che parlava anche molto bene l’inglese. 

Contattata, ci dà appuntamento per la mattina del giorno 
seguente. 

Tutti e tre puntuali, ci troviamo dal comandante. Dopo i saluti di 
cortesia e alcuni convenevoli, ci viene offerto, come era uso, l’acqua 
di colonia per pulirci le mani; dopo di che un poliziotto ci porta il chai, 
ci offre le sigarette, ma solo io accetto in quanto unico fumatore del 
gruppo. 

Passiamo poi al tema per cui eravamo venuti lì. In un inglese più 
o meno corretto, aiutato da F.B., racconto i fatti, completati, 
all’occorrenza, dai miei due accompagnatori. 

Per tutto il tempo della nostra esposizione la comandante rimase 
silenziosa, annuendo di tanto in tanto. Dopo di che prese la parola 
affermando che già avevano rilevato in zona una certa situazione 
inconsueta, che poteva avere due possibili obiettivi: un sequestro mio 
o di qualcuno della scuola nei pressi degli uffici, frequentata in genere 
da figli di genitori appartenenti alla classe medio-alta. Tuttavia mi era 
parso di intuire, ma la deduzione era del tutto personale, che 
l’obiettivo più probabile fosse la mia persona. 

Detto questo, parla in turco al citofono e quasi subito, dopo aver 
bussato alla porta ed ottenuto il permesso, entrano due persone che 
ci vengono presentate come agenti. 

Dopo di che il comandante ci congeda con particolare cortesia e 
noi tre con i due agenti ci rechiamo in un ufficio attiguo, dove vengono 
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pianificate una serie di azioni protettive e preventive, sia per la 
mobilità sia per la permanenza nel villaggio, una serie di 
comportamenti a cui dovrò scrupolosamente attenermi. 

Non nego che il fatto mi scosse non poco, ma nel giro di qualche 
giorno avevo quasi ripreso la normale routine quotidiana, anche se 
ora agivo sempre con particolare circospezione. 

 
Un giorno, inaspettatamente, ricevo una telefonata da Milano da 

parte del Project Manager M.R. che mi comunica di aver avuto notizia 
della mia situazione e che quindi mi invita a rientrare subito in Italia. 
Al che, sentendo che io minimizzo il fatto, mi dice che aveva parlato 
già con il Direttore Generale, Ing. C. e che mi avrebbe mandato via 
fax l’ordine di immediato rimpatrio. 

Io ho sempre pensato che tale decisione fosse essenzialmente 
subordinata al fatto di un possibile bombardamento. 

Il 14/02/1991, che mi sembra fosse un giovedì, ricevetti il fax che 
mi era stato annunciato, che includeva tra l’altro la frase: “la Direzione 
ha disposto il suo immediato rimpatrio .....”.  

Immediatamente preparo la risposta fissando per il 17/02 la 
partenza per Milano e il rientro ad Adana per la conclusione dei miei 
compiti per il 28/02/1991 (valutando, in base alle notizie sentite, che 
la guerra stava per finire: attenzione a questa data). 

Il venerdì concludo alcune attività urgenti, passando poi le 
consegne a M.B.. 

Il sabato mattina vado a fare una passeggiata al mare, ma 
rientro poco dopo in quanto la spiaggia è battuta da un forte vento 
freddo. Al pomeriggio preparo la valigia ed affido la cura dei miei gatti 
ad un conoscente. Alla sera invito a cena nel ristorante del villaggio 
F.B. e M.B.  

Verso le 24, immerso nel frastuono del via-vai dei caccia-
bombardieri vado a letto, dopo aver necessariamente preso 8/10 
gocce di Valium per poter dormire e dopo aver imprecato 
oscenamente contro gli yankee. 

Al mattino seguente vado in aeroporto, dove constato che i 
controlli sono aumentati non poco. Poi la partenza verso Istanbul, 
Milano, Varallo. 

Al pomeriggio inoltrato sono finalmente a casa. Fuori fa un 
freddo bestia e le montagne sono tutte ammantate di neve. 
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Per cena ho voluto mangiare, dopo la minestra, gorgonzola e 
salame crudo delle nostre montagne (salam d'la duja), il tutto 
accompagnato da un paio, credo, di bicchieri di Barbera d’Asti. 

Il giorno successivo, ossia il 18/02, come concordato, vado in 
sede a Milano per riferire alla Direzione circa le problematiche in 
corso ed il programma a finire. Solo un minimo accenno alla 
questione personale. E’ un incontro molto positivo. M.R., 
congedandomi, mi da una affettuosa pacca sulla spalla. 

Dopo faccio una veloce visita a pochi colleghi-amici che mi 
invitano a pranzo, ma gentilmente rifiuto in quanto voglio starmene 
per conto mio, anche perchè queste persone mi sembrano ormai 
degli estranei.  

Così me ne vado via velocemente a piedi e decido, sul 
momento, di andare a visitare il Duomo. Prima però, essendo già 
quasi pomeriggio, mi mangio un panino. 

Torno quindi a visitare ancora il Duomo, ma questa volta ho la 
sensazione di essere un turista straniero. Dentro mi sento 
emozionato e prego. Appena fuori, mi passa tutta la voglia di 
andarmene in giro per Milano. Allora prendo la metropolitana, vado a 
Lampugnano, dove ho lasciato l’auto nel parcheggio, e quindi riparto 
per ritornarmene a casa nella mia Valsesia, imbiancata dalla neve. 

 
I giorni trascorrevano velocemente, quasi sempre in casa perchè 

fuori il freddo era ancora molto intenso ed anche perchè volevo 
concludere alcuni piccoli lavori lasciati forzatamente in sospeso da 
anni. Nel frattempo seguivo costantemente l’andamento della guerra 
del golfo attraverso le notizie dei telegiornali e dei giornali. 

Il 28/02, come casualmente avevo previsto nel mio fax, viene 
dichiarato il cessate il fuoco: la guerra è finita! Sono contento per 
tante motivazioni: umane e non. 

Il mattino successivo ricevo una chiamata dalla Turchia in cui mi 
confermano che tutto è già stato risolto da giorni e che mi 
spiegheranno meglio al mio rientro. Dopo chiamo M.R. informandolo 
che domenica rientrerò in Turchia. Mi dà il suo benestare insieme a 
tanti auguri. 

Avendo il biglietto di ritorno aperto, vado nell’agenzia viaggi per 
la prenotazione e la conferma del volo di rientro. 

Così è stato e nel pomeriggio di domenica ero di nuovo ad 
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Adana, via Istanbul. 
All’aeroporto mi attendono F.B. e M.B. con la affidabilissima 

Taunus. Saluti, baci ed abbracci, specie a F.B. che aveva due 
lacrimoni agli occhi. Consegno loro un regalino ricordo dell’Italia. 

Andiamo prima al villaggio per depositare la valigia e la borsa, 
dopo di che ci rechiamo al ristorante cinese-turco per la cena. 

Tra una portata e l’altra, dove non mancava mai l’aglio e la 
cipolla, mi raccontarono che alcuni giorni dopo la mia partenza erano 
stati informati dalla polizia che il problema principale era stato risolto 
e che quindi non sussistevano comunque più eventuali pericoli per la 
mia persona. Non avevano tuttavia ricevuto particolari più precisi. 

 
Il primo marzo riprendiamo il lavoro per concludere il tutto entro 

aprile. 
Alla fine mi prendo due o tre giorni di riposo e nel frattempo mi 

preparo per la partenza definitiva, come lavoratore però, dalla 
Turchia. Mi do anche da fare per cercare di far adottare i miei gatti. 

Lasciai il paese veramente a malincuore e con un nodo alla gola. 
Devo confessare che ero veramente molto triste per molte ragioni. 

 
In Italia vengo poi destinato come responsabile amministrativo e 

del personale presso un consorzio di società di ingegneria a Parma, 
in cui la mia azienda era leader. Qui sono rimasto per circa dodici 
anni. 

 
Ad agosto del 1991, alla chiusura degli uffici per le ferie, ho 

deciso di ritornare in Turchia in auto insieme ai miei due figli. E’ stata 
veramente una grande ed indimenticabile avventura. Nei pressi di 
Belgrado abbiamo visto i primi morti della rivoluzione, etc. In Turchia 
abbiamo visto tutto il meglio che era possibile vedere. 

 
Purtroppo tutte le cose hanno una fine ed il 24/08 alle ore 16, 

siamo partiti da Adana per rientrare in Italia dove siamo giunti il 
27/08/1991 alle ore 04:30 del mattino, alternandoci alla guida 
dell’auto Ford Capri coupé S, dopo ben 3.112 Km. 

 
Una fase della mia vita si era così conclusa. 
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Grazie di cuore Funda, per tutto. Sei stata una persona 

indimenticabile. 
Grazie Mustafà, per la tua lealtà, per la tua professionalità e per 

il tuo indispensabile aiuto. 
Grazie Mario, che da anni ormai ci hai lasciato per andare nel 

paradiso degli ingegneri. Sei stato una delle persone migliori con cui 
mi sono relazionato in ambito lavorativo. 

Grazie Carmelo per la tua amicizia. 
 
Grazie. 
 
 
 

– — ₪ — – 
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004 

NAMIBIA - EPISODI AD INCERTO FINE 
di Edoardo Porcedda 

 
 
 

Erano giorni che mi domandavo che 

cosa avrei potuto scrivere di curioso o di 
inusuale: avvenimenti che nella routine 
quotidiana in Italia non succedono, mentre 
lavorando all’estero sì; fatti non straordinari, 
ma che, nel loro piccolo, hanno il sapore 
dell’avventura o quanto meno dell’insolito. 

Sono così affiorati alla memoria due 
episodi vissuti con la stessa persona, un 
collega di lavoro che chiamerò Renato, in 

Namibia, che all’ epoca si chiamava ufficialmente Africa del  Sud-
Ovest, Stato in cui  la società Torno di  Milano stava costruendo, sotto 
la direzione dell’ Ing. M. M., la  centrale idroelettrica di Ruacana sul 
fiume Kunene, ai confini con l'Angola, nell’ormai lontano 1974. 

 
1° episodio 

Il collega Renato, col quale intrattenevo un buon rapporto, una 
sera mi propose di andare con lui a Outjo, località distante circa 500 
Km. dal cantiere, in cui doveva incontrare una ragazza per  
trascorrervi il week-end. Accettai l'invito volentieri. 

Il sabato sera, smontati dal cantiere, dopo una doccia veloce, 
divorammo qualche sandwich con  birre alla mensa e partimmo  dal 
campo. 

Purtroppo, a circa 200 Km. dal cantiere, l’auto su cui 
viaggiavamo ebbe un guasto. Provammo, ma senza successo, a 
ripararla. Ci ritrovammo così in mezzo alla savana, in corrispondenza 
della zona riservata all’Etosha Pan, parco nazionale locale, sotto il 
cielo trapuntato di stelle, tra cui  la bellissima e splendente Croce del 
Sud, immersi nei suoni e nei rumori della natura, “allietati” dai versi 
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dei numerosi animali del parco e dallo svolazzare degli uccelli rapaci 
sopra la testa. 

Nonostante fossimo stanchi per l' intensa  settimana  di  lavoro, 
non  riuscivamo a dormire a  causa dell’abbassamento della 
temperatura e quindi rimanemmo in un dormiveglia fino all’alba. 
    Indolenziti e infreddoliti, uscimmo dall'auto per riscaldarci al tiepido 
sole del mattino, mentre nel frattempo stava iniziando il traffico, 
seppure ridotto, dei mezzi guidati dalla popolazione locale.  Di tanto in 
tanto qualcuno si fermava per offrirci soccorso, cosa però che non 
potevamo accettare in base alle istruzioni emanate dal Dipartimento 
dell’ Amministrazione Bantù. 

Alquanto scoraggiati, restammo in attesa. Fummo anche 
rifocillati da una spedizione svedese, che purtroppo non poteva però 
soccorrerci. Finalmente si fermò una famiglia di Boeri, che ci  offrì la 
sua disponibilità a riaccompagnarci al campo. Essi tuttavia ci 
informarono che prima dovevano fare una deviazione a Ohopoho, 
dove erano attesi a colazione da alcuni loro amici, ma che comunque 
il pomeriggio ci avrebbero portati a Ruacana. 

Quindi, chiusa la nostra auto, che sarebbe stata in seguito 
recuperata dal personale dell’officina di cantiere, partimmo con 
questa gentile e provvidenziale famiglia. 

Il villaggio di destinazione era costituito dalle tipiche capanne 
africane e probabilmente  la casa dell’ospite boero era la sola ad 

avere l’aspetto di una casa 
coloniale, seppure fosse in 
buona parte prefabbricata.  
Ricordo che la padrona di 
casa, appresa la nostra 
nazionalità, ebbe l’ amabilità 
e il buon gusto di preparare 
in nostro onore  spaghetti 
conditi con... marmellata! 

L’appetito era 
comunque tale che 
mangiammo gli spaghetti 

con riconoscente gradimento! 
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2° episodio 
Qualche tempo dopo l'avventura narrata, un week-end accettai 

di nuovo l’invito a tenere compagnia al collega Renato nel viaggio fino 
a Windhoek, capitale dell’ attuale Namibia, situata a circa 1.000 Km. a 
sud-ovest di Ruacana, con l’accordo di rientrare in cantiere la 
domenica notte o il lunedì seguente prima dell’ orario di ingresso in 
cantiere. 

 
Viaggiavamo con la vettura personale del collega, una Fiat 124 

Special TI, a una discreta velocità, nonostante il tratto stradale nei 
primi 200 Km. fosse sterrato. A un certo punto si materializzò, 
sbucando all’improvviso da una scarpata, una pattuglia della Polizia 
che aveva piazzato un autovelox. Ci fu appioppata così una multa per 
eccesso di velocità (e pensare che in quel periodo, in Italia, gli 
autovelox probabilmente non erano ancora in uso). 

L’ accordo con Renato era che giunti a Windhoek, lui sarebbe 
andato a casa dell’amica, la stessa del primo episodio, mentre io 
avrei dormito in hotel, per poi incontrarci di nuovo la domenica 
pomeriggio così da fare ritorno in cantiere; a ogni buon conto, mi 
lasciò il numero di telefono della sua amica. 

Giunti a notte fonda a Windhoek, ci separammo. 
L'indomani, dopo avere approfittato dell'occasione per fare 

qualche acquisto, decisi di pranzare in un ristorante italiano che già 
conoscevo. Qui, con mia 
grande e sgradita sorpresa, 
incontrai l’ Ing. M., branch 
manager della Societa’, il 
quale  manifestò tutto il suo 
disappunto e la sua 
contrarietà nel vedermi a 
ben 1.000 Km. dal  
cantiere, seppure in giorno 
non lavorativo, dicendomi 
anche che avrebbe 

informato dell'accaduto l’ Ing. M. 
Il pomeriggio, non vedendo arrivare il collega Renato, gli 

telefonai al numero che mi aveva dato per sollecitarlo alla partenza. 
Per tutta risposta, mi rispose che non aveva intenzione di rientrare in 
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cantiere e che quindi avrei dovuto arrangiarmi per conto mio. 
La fortuna volle che in albergo avessi incontrato un collega di 

lavoro che rientrava da una degenza in ospedale, credo a  
Johannesburg, dove era stato ricoverato in seguito a un infortunio 
occorsogli in cantiere. Contattato, mi disse che sarebbe partito a 
mezzanotte con una vecchia auto Zephir 4 acquistata in Sud Africa. 

Ricordo che gli pneumatici erano quasi lisci, cosa che gli feci 
notare, ma lui mi rispose che molto previdentemente ne aveva portati 
altri quattro o cinque nel bagagliaio, anche questi comunque molto 
usurati. 

Partiti quindi a mezzanotte, dopo aver sostituito durante il 
viaggio non meno di quattro pneumatici e aver fatto colazione in un 
albergo a Otavi o Tsumeb, arrivammo a Ruacana a pomeriggio 
inoltrato. Fortunatamente, l’Ing. M. non prese nessun provvedimento 
spiacevole nei miei confronti. 

 
Conclusione 
A distanza di quasi quarant'anni  ho incontrato di nuovo il collega 

Renato prima in Nigeria e poi in Algeria. Ricordare insieme questi due 
episodi è stato bellissimo! 

 
 
 

– — ₪ — – 
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005 

LA SOLIDARIDAD EN LA VILLA TEMPORARIA 
por Mirian Raquel Day Furtado 

 
 
 

Corría el año 1984 y mi hijo cursaba 

el jardín en la escuela de Alicura. 
Cierto día, no regresó de la escuela 

que estaba a unas pocas cuadras de 
nuestra casa y cuyo recorrido realizaba 
diariamente con otros compañeros del 
curso. Inmediatamente me puse en contacto 
con los directivos y docentes de la escuela, 
quienes ciertamente no podían dar 
respuesta acerca de lo sucedido. 

Debo aclarar que mi hijo tenía 
predilección por trepar las paredes empinadas de la montaña y su 
desaparición me hizo pensar que podría haber decidido hacer su 
propia aventura. 

Rápidamente, di parte a la policía y al 
personal de gendarmería para que colaboraran en 
la búsqueda; sin que hubieran sido convocados, 
docentes, vecinos y compañeros de trabajo se 
unieron a los policías y gendarmes para encontrar 
al aventurero, lo que pasadas dos horas resultó 
infructuoso. 

Decepcionados nos reunimos en casa para 
elaborar una nueva estrategia para ubicarlo antes 
de que cayera la noche, cuando de pronto 
apareció caminando descuidadamente, revoleando 
su bolsito del jardín, como si recién hubiera 
terminado su clase. 

No hay palabras para describir el alivio que todos sentimos, 
especialmente sus padres, cuando vimos un delantalito verde que 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   50 

aparecía en el fondo de la calle.  
El pequeño, sin advertir lo que había provocado ni extrañarse 

por la cantidad de gente que había en casa, relató lo vivido en casa 
de un compañerito quien lo había invitado a jugar en su casa. 

Hoy, a treinta años de ese evento, sigo pensando en que en 
esos lugares esencialmente peculiares como las villas de obras, 
donde convergían personas de tan distintas culturas, había muchas 
situaciones donde se manifestaban los profundos valores que nos 
hermanaban y trascendían más allá de las inevitables diferencias. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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006 

VISITA A UNA ESTANCIA 2 – DOÑA MARCELINA 
di Sabatino Lusi 

 
 
 

Nonostante la dimestichezza con le 

armi, acquisita come ufficiale dell’esercito 
durante il servizio militare e nonostante mio 
padre e mio nonno fossero abili cacciatori, 
l’esercizio della caccia non mi aveva mai 
appassionato. 

Giunto nel cantiere di Alicura, nella 
Patagonia Argentina, fui conquistato da quel  
paesaggio vergine e incontaminato, da 

quelle distese immense che si estendevano ai piedi delle Ande, nelle 
quali erano incastonati come smeraldi una miriade di laghi, più o 
meno grandi, che le rendevano ancora più suggestive. Accadde 
quindi che la smania di esplorare questo territorio nei, per la verità 
pochi, momenti e giorni di riposo dal lavoro, mi fece diventare anche 
cacciatore. Il responsabile di questa metamorfosi si chiama G. P., 
originario della Sardegna, che mi contagiò con la sua passione. La 
pratica della caccia in Patagonia,  un territorio immenso, desertico e 
quasi disabitato, potrebbe sembrare la cosa più facile e naturale, 
mentre nella realtà è un'esperienza al limite dell’impossibile per i 
seguenti motivi : 

1 - Tutta la Patagonia è riservata all’allevamento del bestiame 
allo stato brado, costituito per lo più da ovini, bovini e cavalli. Quasi 
tutto il territorio è quindi proprietà privata e ogni estancia (fattoria) 
recinta tutte le proprio terre per evitare che i propri capi di bestiame 
sconfinino in quelle vicine, mescolandosi al bestiame altrui. 

2 -  Le estancias  hanno una estensione inimmaginabile per i 
nostri standard, calcolata in migliaia di ettari. Ad esempio, in quel 
periodo, i Benetton ne possedevano una nella  confinante provincia 
del Chubut di circa centomila ettari, pari all’estensione di una piccola 
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provincia italiana. 
3 - Tutte le strade, di conseguenza, erano recintate con diversi 

strati di filo spinato, un po’ come le nostre autostrade. Violare tale 
limite costituiva violazione della proprietà privata, oltre che un serio  
pericolo, perché si poteva sempre incontrare un gaucho a cavallo in 
perlustrazione (controllavano che non ci fossero animali malati, feriti o 
in difficoltà), del quale non si conoscevano le intenzioni o le possibili 
reazioni. 

Un giorno successe che ne 
avvistammo uno in lontananza 
che si dirigeva verso di noi e io, 
istintivamente, nascosi il fucile  
in un cespuglio. P., più esperto 
e accorto di me, mi gridò: “Ma 
sei matto? raccogli 
immediatamente quel fucile e 
tienilo bene in vista. Ti rendi 
conto che ci siamo soltanto noi 
nel raggio di cinquanta chilometri e che, se questo gaucho ci vede 
disattenti e paurosi,  potrebbe accopparci anche solo per prenderci i 
fucili?” 

L’unica possibilità era quella di chiedere ai padroni delle 
estancias  il permesso di entrare, cosa facilmente ottenibile, a patto 
però che in una estensione cosi grande si riuscisse a trovare il 
complesso abitativo. Il permesso, inoltre, non era difficile da ottenere 
perché l’oggetto della nostra caccia era costituito per lo più  da 
animali di piccola taglia, quali lepri, anatre, coturnici, ecc. 

Il territorio era molto popolato anche da animali di grossa taglia 
come cervi, guanachi, nandù, che venivano immortalati dalle nostre 
macchine fotografiche assieme ad armadilli, cigni, fenicotteri, ecc. La 
sola  condizione che ci veniva posta era quella di mettere la massima 
attenzione nel chiudere bene il cancello di legno di accesso alla 
proprietà, sia all’entrata che all’uscita. 

Ho dovuto fare questa lunga premessa per rendere più 
comprensibile l’episodio oggetto del mio racconto. 

Nei primi tempi P. e io cacciavamo nel territorio circostante la 
diga, che si trovava in prossimità della estancia Paso Flores (circa 
25.000 ettari). Questa estancia, come già narrato nel mio racconto del 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   53 

secondo e-book, “Visita ad una estancia“, approfittando della 
vicinanza del nostro villaggio, si era attrezzata per offrire nei giorni 
festivi un servizio di ristorazione con i suoi prodotti.  

Per raggiungerla era necessario percorrere qualche chilometro 
dal villaggio e attraversare il fiume Limay con la balsa (il traghetto). 
C’era però l’alternativa di superarlo passando dalla diga in 
costruzione, così da raggiungere poi Paso Flores costeggiando il 
fiume. Approfittando di questa possibilità, P e io nei giorni festivi ci 
recavamo in questa estancia, avendo ottenuto dal capo della 
comunità (Don Pablo) il permesso di cacciare nella loro proprietà. 

Perlustrando il territorio, scoprimmo che la balsa sul fiume era la 
sola esistente nella zona e che da quel punto partiva l’unica strada 
che conduceva alle estancias ubicate nell’interno. 

Decidemmo quindi di allargare la nostra zona di caccia 
percorrendo quella strada sterrata. 

Un giorno, di buon’ora ci inoltrammo all’interno. Io ero alla guida, 
quando a un certo punto P. mi chiese di fermarmi perché  aveva 
intravisto tra i cespugli  una lepre. Scese di corsa, sparì tra i cespugli 
e sentii uno sparo. Quando lo vidi tornare a mani vuote, gli chiesi se 
l’avesse mancata e lui mi rispose: “Ha sparato prima lei: era una 
puzzola!”. Appena si avvicinò, mi accorsi che era impregnato della più 
disgustosa puzza che mai avessi sentito in vita mia. Nonostante si 
fosse tolto parte degli abiti più colpiti, quella puzza nauseabonda ci 
accompagnò per tutto il giorno. 

 Dopo aver percorso una ventina di chilometri, avvistammo una 
estancia ed entrammo per vedere se ci fosse qualcuno. Si fece 
incontro una figura che, a distanza di oltre trent’anni, ho ancora ben 
viva davanti agli occhi: era una donna di oltre settant’anni, alta circa 
un metro e mezzo, magra e truccatissima. Il trucco era talmente 
pesante da farla sembrare un clown. Il rossetto si spandeva dalle 
labbra sottilissime e raggrinzite producendo un effetto maschera. 
L’ombretto che marcava gli occhi e la linea che disegnava le 
sopracciglia arrivavano quasi alle orecchie. I capelli grigi erano 
raccolti in un vezzoso chignon sulla nuca. Salutammo cortesemente, 
ma l'immagine che si era presentata ai nostri occhi, al primo impatto, 
ci aveva lasciato per lo meno interdetti.  

Fu la signora a rompere il ghiaccio, invitandoci con grande 
cortesia a scendere dalla macchina e a entrare in casa. Era una 
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donna dai modi un po’ rudi ma, come scoprimmo successivamente, 
dolcissima. 

Ci raccontò un po’ della sua vita: si chiamava Marcelina, aveva 
sposato un italiano e insieme avevano comprato quella fattoria. Il 
marito era morto e lei, per averlo vicino,  lo aveva seppellito poco 
distante, sotto alcuni alberi, che si vedevano dalla casa e ora 
accudiva alla fattoria assieme alla figlia, che però viveva in città a San 
Carlos De Bariloche, distante oltre 100 chilometri. 

Dopo averla ringraziata per la cortese ospitalità e averle chiesto 
il permesso di cacciare sulla sua proprietà, ci congedammo e 
proseguimmo la nostra battuta di caccia sempre accompagnati dal 
fetore orrendo della puzzola. Percorrendo la strada, continuammo le 
nostre esplorazioni finché scoprimmo una valle stupenda con due 
stagni di acqua limpidissima, così ricca di selvaggina da 
rappresentare il paradiso dei cacciatori e che sarebbe diventata, in 
seguito, la meta fissa delle nostre uscite domenicali per un bel pezzo, 
perché tornavamo sempre con il carniere pieno. 

Ogni volta che passavamo, ci fermavamo a trovare Doña 
Marcelina. Un giorno, mentre stavamo conversando, notai che 
allevava galline e le chiesi se potesse vendermene qualcuna e quale 
fosse il prezzo. Mi chiese due pesos l’una. Mi  resi subito conto che il 
prezzo era irrisorio, pari a quello di una cartuccia da fucile. Gliene 
ordinai quattro da ritirare alla fine della battuta di caccia. 

Al ritorno, con mia somma sorpresa, trovai quattro polli ruspanti 
già spennati e puliti, pronti da cuocere; quando li portai a casa feci la 
felicità di mia moglie e delle mie bambine, che finalmente potevano 

cambiare, sicuramente in meglio, la 
solita dieta a base di lepri, anatre e 
coturnici. 

La pacchia, però, durò poco, 
perché la signora, che  era tutt’altro che 
stupida, alla lunga si rese conto del 
regalo che mi faceva e mi disse: “Io 
posso continuare a venderti i polli allo 
stesso prezzo, a patto che te li spenni e 

pulisci da solo, altrimenti non mi conviene”. 
Naturalmente, io continuai a comprare i suoi polli, che 

costituivano pur sempre un ottimo affare. In un'altra occasione, Doña 
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Marcelina mi regalò un gattino per le mie figlie e in un'altra ancora io 
acquistai per loro un agnellino che tenemmo nel nostro giardino per 
molto tempo. 

Sentendo spesso i miei racconti, mia moglie si incuriosì e mi 
chiese di conoscere Doña Marcelina; così una domenica ci recammo 
alla fattoria assieme alle bambine. Attraversammo la diga e appena 
superato il cancello della estancia, da un cespuglio sbucò uno struzzo 
che, forse spaventato dal rumore dell'auto, si mise a correre davanti a 
noi sulla strada sterrata. Era un esemplare adulto molto grande, alto 
più di un metro e mezzo, che correva velocissimo sulle lunghe zampe 
aprendo e chiudendo le ali per mantenersi in equilibrio. Noi in 
automobile eravamo tutti euforici e io accelerai un po' per cercare di 
raggiungerlo e vederlo meglio. Mentre l’auto sobbalzava peggio dello 
struzzo sulla strada sconnessa, chiesi a mia moglie di dare 
un'occhiata al contachilometri. Correva alla velocità incredibile di 70 
chilometri l’ora. Ma dopo qualche centinaio di metri l’uccello con un 
scatto improvviso uscì dalla strada e sparì nella vegetazione. 

Giunti alla estancia, la signora ci accolse con ancora più cortesia 
delle altre volte, contenta di conoscere la mia famiglia. Ci fece entrare 
in casa e ci offrì di tutto e di più, riuscendo a poco a poco a vincere la 
diffidenza delle mie bambine che, al primo impatto, erano rimaste un 
po’ scioccate alla vista della signora, da cui finirono poi per accettare 
ben volentieri dolci e bevande. 

Mentre la mia famiglia era in casa, io uscii e andai a curiosare 
dove sapevo che c’era l’orto, per vedere se ci fosse qualche verdura 
da acquistare. Appena oltrepassata la siepe che delimitava l’orto, 
all'improvviso si alzò da terra un volo enorme di coturnici, quasi fosse 
una piccola nuvola, che andarono a posarsi su alcuni alberi. Estasiato 
da quella vista, entrai in casa e, chiamata Doña Marcelina, le chiesi 
se potevo “ darle dos tiros de escopeta” (sparargli qualche colpo di 
fucile). La  risposta di Doña Marcelina fu immediata: “ Ojalà! dale dale 
a estas hijas de puta que me estan comiendo tota la lechuga” 
(Magari! spara spara a queste figlie di p…. che mi stanno mangiando 
tutta la lattuga). 

Non me lo feci ripetere due volte: corsi alla macchina, presi dal 
bagagliaio il fucile e la cartucciera e feci molto volentieri quello che la 
signora mi aveva chiesto. 

Per non urtare la sensibilità di chi é contrario alla caccia, non sto 
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qui a specificare quante coturnici finirono nel mio carniere. Ricordo 
solo che mia moglie e io passammo tutto il pomeriggio di quella 
domenica a spiumare coturnici parlando di Doña Marcelina. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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007 

MI PASIÓN POR LAS MEGAS CONSTRUCCIONES 
por Angel Palazzolo 

 
 
 

Soy Angel Palazzolo hijo de 

inmigrantes, mi padre llego en 1948 de Italia, 
luego con el tiempo y gracias a su trabajo 
como ferroviario trajo al resto de su familia 
(padre madre y a los cinco hermanos). 

Una de sus hermanas conoció a quien 
sería mi tío Oscar Soracio, el cual ya 
trabajaba para una empresa constructora, 
que desarrolló la construcción del dique El 
Carrizal, allá por los años 70. 

Luego se mudarían hacia el sur de 
Argentina, Neuquén donde se proyectaban 

realizar grandes obras hidroeléctricas, Loma de la Lata y Planicie 
Banderita, fue en esta última donde nació mi pasión por las megas 
construcciones.  

 
Invitados por mi tío y en ocasión de celebrarse el cumpleaños 

de 15 años de una de sus hija (Mery) como le decían cariñosamente. 
Viajamos en tren salimos de Mendoza hacia Buenos Aires y de ahí a 
Neuquén, cuando llegamos  a la estación nos esperaba mi tío para 
llevarnos a la obra. Después de un largo camino llegamos a una 
pequeña ciudad en medio de la nada, a partir de ahí todo fue 
sorprendente, las casas, los lugares de esparcimiento (sum) la gente 
con su gran camaradería, amabilidad y hospitalidad.  

Lo más sorprendente y lo que me enamoró definitivamente fue 
la visita a la obra. Todas las maquinarias gigantescas, grúas, 
cargadoras, camiones y construcciones civiles, vistamos todo los 
lugares, subimos a todo lo que pudimos subir, para mí era como 
estar en Disney .  
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Me marcó para el resto de mi vida y Dios de la mano de mi 
padre y mi tío me dieron la posibilidad de trabajar en una obra: 
Alicura. 

Con 18 años recién cumplidos llegue a Alicura (enero 1983) con 
la emoción inmensa de mi primer trabajo y en una empresa 
internacional, se vinieron a mi memoria los recuerdos de Planicie, 
solo que esta vez estaba adentro, era protagonista de esta obra, una 
hormiga dentro de un gran hormiguero. 

Mi experiencia laboral comenzó en sector de movimiento de 
suelos, como señalero/planillero de la presa. 

El entusiasmo que tenía me ayudo a soportar las inclemencias 
del tiempo, que por esas latitudes era demasiado frío y ventoso, 
recordando que también conté con la colaboración de los choferes de 
Térex y de los maquinistas (Mansilla, Linares y Berón) que 
amablemente me invitaban a subir a la cabina para mitigar el frio, y 
de paso sin ningún egoísmo de su parte enseñarme a manejar esas 
máquinas gigantes. 

El destino quiso que surgiera una vacante en laboratorio de 
suelos (Jorge Saad) y encaminarme hacia una parte más 
administrativa del trabajo, gracias a  ésto  conocí más profundamente 
otros sectores de la obra y sus trabajadores. 

Con respecto a la vida en ella, les puedo comentar que la pasé 
muy bien, a pesar de la soledad y el desarraigo, contaba con la 
compañía  de mis tíos y primos (flia. Soracio) y de mi hermano Juan 
Carlos Palazzolo que también trabajó en Alicura en el sector de 
talleres (electro-auto). Y toda la gente de la villa que sin conocerte te 
brindaban su amistad y contención. 

Había lugares de esparcimiento dentro de la villa donde nos 
juntábamos para hacer algún deporte o sólo a conversar y tomar 
mate, o todos aquellos que tenían alguna movilidad se hacían una 
escapada al paraíso de Bariloche, la cual era la ciudad más cercana 
que teníamos a mano y nuestro cable a tierra. Luego estaba otro 
lugar pequeño, pero también hermoso Paso Flores (colonia 
alemana). Pero lo más lindo sin dudas eran los almuerzos de los 
domingos en la casa de mis tíos y los días de pesca en el Limay.  

De mi paso por esta obra puedo recordar algunos 
acontecimientos importantes como, el desvió del rio, el descargador 
de fondo, la colocación de los piezómetros en la presa, la central, la 
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llegada de las tuberías, los transformadores, el llenado del embalse, 
la visita de Alfonsín, etc. 

Una vez formado laboralmente con la experiencia de Alicura, 
pase a otra gran obra, Casa de Piedra en La Pampa, un poco más 
cerca de mi ciudad natal Mendoza y otro clima muy distinto. 

Comencé trabajando en el laboratorio de suelos y hormigón con 
varios compañeros entre ellos Enríquez, Pucheta, Padilla y muchos 
más. 

Con el tiempo, se produjo la posibilidad de trabajar en las 
oficinas de la constructora,  en el sector de sistemas (Sr. Cernotto) 
donde conocí muchas personas de la administración. 

En esta oportunidad también compartí trabajo con otra rama de 
la flia. Soracio,  con mi hermano ya casado y con mi prima Lucía que 
se uniría a Gustavo Campetella en esta obra. 

Lo mismo que en Alicura toda la gente de la villa brindaba su 
amistad y contención desinteresada. Había también lugares de 
esparcimiento dentro de la villa como el cine o el club, donde se 
organizaban bailes y eventos deportivos o nos juntábamos para ver 
los partidos de la selección argentina de futbol. También todos 
aquellos que tenían alguna movilidad se hacían una escapada a  Villa 
25 de mayo o General Roca, que era la ciudad más cercana que 
teníamos. Pero lo más emocionante era salir a cazar vizcachas y 
luego comerlas en escabeche preparado por la tía Liana 

De esta obra puedo recordar algunos acontecimientos 
importantes como, el desvío del rio, la llegada de la antena 
parabólica, la central con su imponente puente grúa, el vertedero, los 
aterrizajes de la avioneta en la ruta de entrada, mi primer auto 0km. 

Después de esta obra se paralizó la construcción en Argentina, 
pasaron muchos años más hasta que comenzó en 1999 el proyecto 
embalse Potrerillos, donde también trabaje en el sector Control de 
Gestión, pero ya para una empresa de orígen mendocina con 
proyección nacional (Cartellone). 

 
¿Esta será mi última obra? Espero que no, porque sigo amando 

este rubro y tengo esperanzas siempre de una más. 
Lamento mucho no poder aportar imágenes gráficas a este 

relato por falta de tecnología, hubiera sido más todo fácil, como lo es 
ahora con los teléfonos celulares. 
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Quiero dedicar un sincero homenaje a la memoria de mi padre 
Antonio Palazzolo y mi tío Oscar Soracio (QEPD) fuentes de mi 
inspiración y pasión por las grandes obras. 

 
 

Hasta pronto 
Angel Palazzolo 

 
 
 

– — ₪ — – 
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008 

INSIDIE NEL DESERTO 
di Marcello Raciti 

 
 
 

“La sicurezza è per lo più una superstizione. 
Non esiste in natura, né i cuccioli di uomo riescono 
a provarla. Evitare il pericolo non è più sicuro, sul 
lungo periodo, che esservi esposti apertamente. O 
la vita è una avventura da vivere audacemente, 
oppure è niente„ (Helen Keller) 

 
 
 

Ho trascorso la maggior parte della mia vita lavorando nei 

cantieri di imprese italiane in ogni parte del mondo: Libia, Sud West 
Africa, Venezuela, Honduras, Arabia Saudita, ma la mia prima 
esperienza fu in Sudan. 

 
Khashm El Girba 1961 - 1964 - Sudan 

La diga di Khashm El Girba è uno sbarramento posto circa 
quattro chilometri a sud della città di Khashm El Girba in Sudan, sul 
fiume Atbara. 

I lavori di costruzione della diga presero il via nel 1961, voluti dal 
governo locale principalmente per consentire l'irrigazione e la 
coltivazione delle riarse terre circostanti. La sua inaugurazione 
avvenne nel 1964. La diga possiede anche una piccola centrale 
idroelettrica, che è stata ampliata negli anni 2002-04, la cui potenza 
attuale è di 10 MW. 

 
Cronistoria della mia famiglia 

Lavorare all’estero è una tradizione di famiglia. I miei nonni 
lasciarono l'Italia già nel 1886; il nonno paterno partì da Catania e 
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andò a Beirut con la moglie per lavorare come caposquadra alla 
costruzione di un tratto della ferrovia che collega la Siria con il Libano. 

Lì nacquero cinque figli: il più giovane, Giovanni, era il mio papà. 
Nel 1908 tutta la famiglia si rifugiò in Egitto per sfuggire alla 
persecuzione turca. Quando ho già sentito una storia simile? Mio 
padre frequentò la scuola dei Salesiani al Cairo, dove conseguì il 
diploma di elettricista. Con orgoglio posso dire di lui che partecipò, 
assieme agli altri quattro fratelli, due meccanici e gli altri due 
elettricisti come lui, ai lavori di ampliamento della diga di Assuan, poi 
a quella di Nag Hammadi in Egitto, per trasferirsi poi alla diga di 
Sennar in Sudan. 

Il nonno materno si laureò in architettura a Siracusa, andò in 
Inghilterra a perfezionare l'inglese e nel 1890 si trasferì in Sudan con 
un incarico per il governo anglo-egiziano. 

A Khartoum nacquero sette figli, quattro maschi e tre femmine, 
delle quali Ida, mia madre. 

Durante una gita a Sennar, nel 1926, Ida conobbe mio padre. 
Sia io che i miei fratelli siamo nati a Khartoum, che, negli anni trenta, 
era una città multietnica e vivace. Ci vivevano numerose comunità di 
inglesi, francesi, greci, nord europei e, naturalmente, italiani. 

Io ho studiato al Collegio dei Missionari Comboniani e, 
completati gli studi, ho iniziato a lavorare nell’impresa di impianti 
elettrici di famiglia. 

A Karthom conobbi la mia Vilma: anche suo padre aveva lasciato 
l’Italia giovanissimo. Andò in Libia come militare e a Tripoli incontrò, in 
casa di amici comuni, Caterina la mamma di Vilma. 

Dalla Libia fu mandato sul fronte orientale, ma ad Amba Alagi fu 
fatto prigioniero dagli inglesi. Dopo l’armistizio, fu liberato e si trasferì 
con la famiglia prima a Addis Abeba e poi ad Asmara, dove iniziò 
un’attività di trasporto merci via terra tra le due città di Asmara e Addis 
Abeba. 

Durante uno di questi viaggi fu assalito dagli Shifta (ribelli locali) 
che gli presero “tutto, tranne la vita”, come erano soliti fare con gli 
italiani. Fu così, che per non sfidare ulteriormente la sorte, decise di 
trasferirsi con la famiglia in Sudan. 

Dopo pochi anni dal nostro matrimonio, per l’esattezza nel 1962, 
ebbi la possibilità di lavorare come elettricista alla costruzione 
dell’impianto idroelettrico di Khashm El Girba, sul fiume Atbara. 
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Accettai molto volentieri quell’incarico, che mi consentiva di 
completare la mia esperienza formativa. Io, mia moglie e i miei due 
figli ci trasferimmo al cantiere dove le attività erano già iniziate l’anno 
precedente. 

Il villaggio si trovava a pochi chilometri dal cantiere ed era 
costruito in modo classico: le case per gli scapoli e, a circa 
cinquecento metri, le case per le famiglie europee, quelle per le 
famiglie sudanesi e quelle per il personale di servizio. Vi erano una 
mensa con una sala per gli operai e una sala per gli impiegati 
europei, e fra le due sale, dominava una cucina dotata di tutte le più 
moderne attrezzature, gestita, neanche a dirlo, da un cuoco italiano. 
Completavano il villaggio gli uffici tecnici, un’infermeria, una piscina, 
la chiesa cattolica e la moschea. Il cantiere era distante un paio di 
chilometri. 

 
La Mia Prima Esperienza In Cantiere 

Quella di Khashm El Girba è stata la mia prima esperienza nel 
mondo dei cantieri italiani e con l’Impresa Giuseppe Torno. 

In quel contesto ho avuto modo di incontrare per la prima volta 
persone speciali, con le quali mi sono subito trovato bene e dalle 
quali ho imparato tantissime cose che mi hanno arricchito, sia dal 
punto di vista professionale che umano: tecnici e operai specializzati 
che venivano da Kariba, dal Vajont e da altri cantieri italiani. 

Un mondo speciale e gente speciale, senza la quale non 
sarebbe stato possibile realizzare grandi opere come dighe, centrali, 
ponti, strade, che richiedono genialità, manualità, forte spirito di 
sacrificio e adattamento e tanto, tanto coraggio nell'affrontare 
situazioni a volte molto difficili in cui si può anche perdere la vita. 

 
Orario Di Lavoro 

Il lavoro era organizzato in due turni di dodici ore, con un’ora di 
pausa pranzo. Solitamente, verso le nove del mattino passavano 
degli addetti alle cucine a portare un panino con la frittata e una 
bottiglia con del tè che veniva distribuito a tutto il personale del 
cantiere... (a me faceva molto piacere). 

 
Vita Sociale 
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La vita al cantiere scorreva regolare, scandita dai ritmi di lavoro 
richiesti dalla programmazione e dalla pianificazione, intervallati da 
alcuni momenti di socialità. Ricordo, in particolare, le gioiose serate 
trascorse con i compagni di lavoro. 

Alcuni scapoli, dopo cena, andavano a prendere un caffè e a 
fare due chiacchiere con le famiglie; altri preferivano lunghe 
passeggiate serali fino al villaggio accanto al nostro accampamento. 

La domenica mattina veniva celebrata la Santa Messa, a cui 
partecipavano i credenti praticanti. 

C’era anche una piscina per tutto il personale europeo, utilizzata 
soprattutto nei giorni festivi. 

Come in tutti i villaggi italiani che si rispettino, non potevano 
mancare grandi pranzi, cene e serate danzanti nelle feste comandate. 

Chiunque abbia vissuto l’esperienza di un cantiere in luoghi 
remoti e inesplorati, sa quanto possa essere sorprendente lo 
spettacolo della natura selvaggia e incontaminata; anch'io porto nel 
cuore immagini indimenticabili. Ma pure l’opera dell’uomo ha il suo 
indiscutibile fascino. 

Spesso, dopo cena, alcuni di noi andavano in cantiere a godersi 
lo spettacolo di un concio illuminato a giorno con la processione di 
autobetoniere che, con i fari accesi nella notte, aspettavano il proprio 

turno nel piazzale per caricare la benna del 
Blondin, con il gruppo dei ferraioli e 
carpentieri di turno che incessantemente 
armavano e gettavano il calcestruzzo. 

 
UNA DURA ESPERIENZA 

Anche quella mattina di luglio era 
iniziata come le altre, caratterizzata dal 
sole e dal caldo del deserto. 

I miei figli - Mauro di cinque anni e 
Luana di quattro - giocavano assieme ai 
figli dell'ingegner M. nel cortile dietro casa. 
Ad un tratto Vilma, mia moglie, udì un 
pianto disperato, corse fuori e si accorse 
che Mauro era stato punto da uno 
scorpione! Vilma legò subito un fazzoletto 
stretto intorno al braccio del bimbo per 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   65 

rallentare la diffusione del veleno e corse a piedi in infermeria, che 
era a circa duecento metri di distanza dalla casa. In quel momento, al 
villaggio era presente soltanto un infermiere italiano; lo ricordo 
benissimo, in quanto il medico era rientrato in Italia. 

L'infermiere fece subito a Mauro un’iniezione con l'antidoto per le 
punture da scorpione, ma il bimbo non dava segni di ripresa; anzi, le 
sue condizioni sembravano peggiorare. Era assolutamente 
necessario ricorrere alle cure di un medico. Il più vicino si trovava nel 
cantiere di un’impresa tedesca, a circa trenta chilometri di distanza 
dal nostro villaggio. Serviva urgentemente un mezzo di trasporto, così 
l’infermiere fermò l’auto di un sudanese che casualmente transitava di 
lì, vi caricò mia moglie e mio figlio e insieme corsero, per quanto 
possibile, verso l’infermeria del cantiere tedesco. 

Erano quasi le 11.30 di venerdì, giorno festivo in Sudan. 
Fortunatamente il medico tedesco era presente e si prese 

immediatamente cura di Mauro. 
Un’iniezione per sostenere il cuore, una per attenuare il dolore (il 

dolore per le punture di scorpione dicono sia insopportabile), 
ossigeno, coperte e una stufetta per riscaldare il corpicino scosso dai 
brividi di una febbre da cavallo. Il medico rimase accanto a mio figlio 
per tutto il tempo, controllandolo continuamente le sue condizioni di 
salute.. 

Mauro ricorda poco di questa brutta disavventura. Ancora oggi, 
quando ne parliamo, ci racconta che stava giocando con la sorella e 
altri bimbi; alzando una pietra, si era sentito pungere al dito di una 
mano e subito aveva percepito un fortissimo dolore. Ricorda poi i 
momenti concitati che sono seguiti all’arrivo della mamma, il freddo 
intensissimo, il dolore sempre più atroce. 

Ma i flash che sono impressi nella sua memoria sono due: 
l’attesa di un’auto ai bordi del villaggio, con la madre che lo teneva in 
braccio, con gli occhi rivolti verso il deserto sterminato. Si era sentito 
perduto! Chi avrebbe potuto aiutarlo? L’altro momento, nitido nei suoi 
ricordi, è la corsa su un’auto nera, sdraiato sul sedile posteriore in 
braccio alla mamma, il freddo glaciale dentro, il sudore della febbre. 
E, finalmente, l’arrivo all’infermeria, con le sue pareti bianche e 
fredde, le voci concitate che piano piano si affievolivano e poi, poi più 
nulla. 
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Verso le 18.30 mio figlio si era ripreso. Il medico decise che era 
ormai fuori pericolo e che sarebbe potuto tornare a casa. Fu riportato 
al nostro accampamento con l'ambulanza tedesca. 

Io, naturalmente, ero all’oscuro di tutto perché mi trovavo in 
cantiere. Era in arrivo la piena del fiume Atbara ed eravamo tutti molto 
impegnati a spostare e a mettere in sicurezza i macchinari. 

Verso le 20.00 rientrammo dal cantiere e al mio arrivo, davanti a 
casa, vidi l'ambulanza e un sacco di gente. Non sapendo che cosa 
fosse successo né a chi, pensando al peggio, il cuore cominciò a 
battermi all’impazzata e, in preda a una violenta emozione, sentii le 
lacrime scendere sulle mie guance. 

Entrai in casa ancora in preda all’angoscia, ma Vilma mi 
tranquillizzò immediatamente, mi raccontò l’intera vicenda ed 
entrambi ci sentimmo molto fortunati. 

Da lì a una settimana, Mauro tornò a correre e a giocare con gli 
altri bambini del villaggio, ma credo che non abbia più sollevato una 
pietra fino all’età della ragione! 

In tanti anni di vita di cantiere, mio figlio è stato l'unico bambino 
punto da uno scorpione. Trascorso qualche mese, l'infermiere e altri 
operai di Longarone tornarono in Italia in seguito alla tragedia del 
Vajont. 

Dodici anni dopo, io e la mia famiglia ci trovavamo in un altro 
cantiere della Torno in South-West Africa - oggi Namibia - e sentimmo 
alcune persone raccontare la disavventura capitata a un bambino che 
era stato punto da uno scorpione ma che fortunatamente, e grazie 
alla prontezza di un infermiere veneto, ne era uscito senza 
conseguenze. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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009 

EL CAMINO A LA REPRESA 
por Saul Carreras 

 
 
 

Contexto del relato, América del Sur, 
República Argentina, Provincia del Neuquén, 
Departamento Confluencia, Pueblo de 
Piedra del Águila,  

Empresa constructora, Impregillo SpA 
 
 

El camino me llevaba, precipita-

damente, detrás de una ilusión. 
Corría el año 1985, concluía la construcción de la presa de 

ALICURA (1980 – 1985). 
Cada uno de estas grandes obras contaba con un cronograma 

de ejecución de cinco años aproximadamente y. como eran 
sucesivas, íbamos enlazando una tras otra. En mi caso, llegué a la 
zona a fines del año 1979 y viví la última etapa de “Planicie 
Banderita”, otra gran obra construida sobre el río Neuquén; luego 
hice todo el desarrollo de la siguiente, “Alicurá”, la segunda de las 
construidas sobre el río Limay, y desde allí en adelante podríamos 
decir que sigue la historia con estos colosos de hormigón y greda, 
arrimando a la demanda energética un murmullo de respuestas, con 
sabor a nieve, con olor a tarde, con  silencios largos y tristezas de 
lejanías desarraigadas pero necesarias; con todo ese caudal de 
sensaciones, llegué al Pueblo de “Piedra del Águila”. 

Un pueblo de cinco mil habitantes, enclavado a doscientos km al 
sur de la ciudad de Neuquén capital; desde la cual se vincula por la 
ruta provincial Nº 237 que nace justo cuando, desde la ruta provincial 
Nº 22, un desvío lleva a Cutral Co y Plaza Huincul, Zapala y tantas 
otras regiones hermosas del norte Neuquino; la 237 nos hace 
conocer lugares como la villa permanente de “El Chocón Cerros 
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Colorados”(otra de las grandes Obras que precede a la mencionada 
Planicie Banderita con su embalse “Ezequiel Ramos Mejía”, (su 
nombre fue puesto en homenaje al Ministro de Obras Públicas y 
Agricultura, durante los períodos de gobierno de los presidentes Julio 
A. Roca (1898-1904), Manuel Quintana (1904-1906), José Figueroa 
Alcorta (1906-1910) y Roque Sáenz Peña (1910-1914), hoy 
convertido en centro recreativo y de desarrollo urbanístico. 

Más adelante, el pueblo de Picún Leufú, con sus apenas tres mil 
quinientos habitantes y un viento eterno que te hace doblar la cara, 
cerrar los ojos y esperar a que pase la ráfaga, que suele ser de 
proporciones importantes; fenómeno natural que justifica su 
denominación de “Capital del Viento”. 

 
Hoy le toca a la Represa de Piedra del Águila 
 

Acá mismo podemos decir que comienza el relato… 
Entre rutas provinciales y caminos mejorados se llega a Piedra 

del Águila, desde Neuquén capital, pero esta vez la historia comienza 
con la misma mudanza desde la oficina en Alicurá donde había 
pasado los últimos cinco años y que relato casi someramente en la 
edición anterior. 

Las nuevas oficinas serían nuestro lugar en el mundo por los 
próximos cinco años; digo esto porque literalmente era así. Era una 
villa temporaria donde tenías todo lo indispensable para vivir, donde, 
desde un año antes de la construcción de la represa propiamente 
dicha, se inició el montaje de una villa temporaria para instalar 
alrededor de 2500 viviendas destinadas a las familias de empleados 
y obreros y más de 20 pabellones de 10 y 20 habitaciones cada uno, 
que alojarían al personal mensualizado y a jornaleros, 
respectivamente; otras instalaciones correspondían al hospital, un 
colegio primario y secundario, una escuela Italiana, un centro 
comunitario donde se instalaron negocios diversos, una sala de cine, 
una lavandería, el correo, la central telefónica, un supermercado y un 
SUM (salón de usos múltiples); en resumen, una pequeña población 
a pocos kilómetros de donde se levantaría a posteriori, la obra.  

El olor a pintura de las oficinas, que eran módulos prefabricados 
de madera con piso plástico y ventanas que siempre debían ser 
reforzadas con burletes de goma para evitar que la tierra, casi arena 
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fina, conviviera con los documentos y las computadoras, me indicaba 
que se trataba de nuevas trincheras, donde le daríamos combate a la 
urgencia del progreso.  

Las jornadas de trabajo se desarrollaban de lunes a sábado, de 
7:00 a 13:00 y de 14:00 a 19:00. Días casi calcados, con rutinas en 
serie, haciendo de la melancolía solo un intento de tristeza y de la 
garra, pereza de pensar, escapar del pensamiento largo por las 
noches que, indiscretos, lograban a veces acercarte a tus afectos. 

Allí sí, el desarraigo triunfaba; allí sí, la tristeza se cruzaba en tu 
camino y se acercaba cada vez más, te tomaba de la mano y te 
hacía llorar, justificando su presencia con la urgencia económica, con 
el deber de mantener a la familia, con los compromisos contraídos. 
Ese era el costado indeseado de cada ser que abordaba el barco 
hacia las represas, con destino final al crecimiento. 

Si eras profesional, el desarrollo de tu proyección a la vida 
desde tu preparación; si eras experto, neófito, idóneo o técnico 
especializado, buscabas una mejor remuneración, de cualquier 
manera que puedas o debas mirarlo, el tema era permanecer horas y 
horas al servicio de ese objetivo que sugería una gesta imponente. 

Las tardes de domingo (único día libre) eran tiempos de 
expedición hacia las bardas, con compañeros vueltos amigos, alguna 
novia, alguna lágrima, pero risas, muchas risas, capaz queriendo 
tapar y abrumar con su sonido cualquier atisbo melancólico que 
quisiera cubrir nuestros momento. 

A veces, juntadas en casa de alguno con guitarras, canciones, 
alguna película, noches de asado y, como tema central, las charlas 
siempre giraban en torno de las actividades inmediatas, referencias  
a algún jefe o algún hecho extraordinario. 

Si contextualizamos, convendría aclarar que la tecnología en 
ese tiempo no era de lo más abundante, lo cual nos obligaba a ser 
imaginativos a la hora de desplegar los medios de entretenimiento: el 
truco, la generala, ajedrez, ping pong, algún torneo de fútbol de 
salón; sobre esas alternativas giraban nuestras opciones. 

Antes de hacer referencia a las personas que surgen de mi 
memoria, cabe aclarar que para la ejecución del proyecto, 
participaron alrededor de 4.000 mil personas entre profesionales, 
técnicos y obreros 
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Los actores de la represa 
Los distintos sectores de producción y administración incluían 

encargados hasta distintos tipos de personal con diverso grado de 
calificación. Muchos nombres se me escapan de la memoria y se 
esconden quién sabe en qué recoveco de mis recuerdos, que 
siempre cuando nos juntamos, un tanto esporádicamente con mis ex 
compañeros, hacen aflorar los nombres que quizás creíamos 
olvidados y al nombrarlos surgen los momentos compartidos. 

 
Algunos de mis compañeros 

Habrá siempre un nombre que deseo recordar en primer lugar, 
porque es la persona que me enseñó el oficio de cost control. Aquel 
que, con su grandeza de tipo simple y educado, me entregó las 
herramientas para defenderme en la vida, con una simpleza y a la 
vez con la altura de un ser humano inconmensurable, J. E. R., 
uruguayo de nacimiento, de Salto, para ser más preciso, quien 
llegaba desde la obra de Salto Grande y conocía el oficio y las 
formas de trabajo exigidas por los Italianos. Le decían “Cabecita de 
Víbora”, pero yo, por una cuestión de respeto, nunca usé ese apodo 
para llamarlo; para mí siempre fue José, a lo sumo Giuseppe, en 
italiano.  

Como olvidarme de J. J. M. (Giovanni Pietro Cantatrucci, il capo 
de tutti sapi cancioneri) en una chanza de otro entrañable compañero 
R. A., quien en una de esas noches de asado y guitarra, surgió como 
una marca registrada de la idiosincrasia de las obras; G. S., quien 
terminó siendo el jefe de la Oficina de Contabilidad Industrial, un 
lungo 2,04 mt de estatura con su barba al mejor estilo prócer del 
1800. También estaban M. y R. B. uruguayos ellos; M. R., M. M., P. 
G., H. F., A. del T. A., L. C., y tantos otros que irán surgiendo 
mientras dure el relato. 

Todas las personas que me acompañaron a lo largo de un 
fragmento de vida que la hicieron más llevadera en algunos casos y 
un poco más complicada en otros; sabemos que no se puede 
conciliar con Dios y con el diablo simultáneamente. 

Algunas relaciones más intensas y necesarias, otras que 
surgían de las emociones propias de la edad (contaba con solo 26 
años) y la vida florecía proponiendo un sinfín de posibilidades, 
también tentaciones, algunos aciertos y uno que otro error; en 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   71 

definitiva, de eso se nutren las experiencias de la vida de las 
personas y la virtud, al fin, contempla desde la sabiduría, cuál camino 
emprender y qué decisión tomar. 
 
Datos y elementos técnicos que ayuden a dimensionar la importancia 
de la obra Obra Dique Piedra del Águila 

 
La presa 

Construida en hormigón (tres millones de m
3
); para su aplicación 

se montaron estructuras sobre ambas márgenes del río Limay con un 
sistema de blondines que consistía en tres torres que atravesaban 
perpendicularmente el río, con cables de acero que las 
interconectaban entre sí, desde donde colgaban baldes con una 
capacidad de 15 m

3
 cada uno, que se desplazaban simultáneamente 

a lo largo de todo el ancho de la presa y descargaban el hormigón en 
masa para consolidar la mayor presa de hormigón del país en ese 
momento. 

Para alimentar estos Blondines, previamente se había 
construido una planta trituradora y clasificadora de  áridos, con su 
correspondiente granulometría y un sistema de transporte que 
alimentaba la planta de hormigón, mediante cintas transportadoras. 
La planta producía cientos de m

3
 por día; de esta manera se evitaba 

el transporte en camiones del árido necesario para la fabricación de 
las diferentes mezclas con fórmulas que respondían a una 
especificación técnica prevista en los contratos vigentes. 

Así se construyó  un muro de contención que alcanzó los 170 m 
de altura en su coronamiento y generó un embalse de 292 km

2
. 

Como consecuencia  del embalse, se debió rediseñar el trazado de 
las rutas nacionales 40 y 237 y construir puentes carreteros sobre los 
ríos Collón Cura y Pichi Picun Leufu 
 
El Aliviadero 

Sobre la orilla oeste del río se construyeron cuatro compuertas 
por donde fluía el agua, con una capacidad de descarga de 10.000 
m

3
/s, seis tomas de agua y dos cámaras de compuertas por donde 

fluía el agua. 
 

El descargador de Fondo 
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Un elemento de seguridad para permitir la reducción de embalse 
(regulador de caudal), en caso de emergencia. 
 
La central Hidroeléctrica 
Ubicada el pie de la presa aguas abajo, aloja las máquinas y un área 
de montaje. Además alberga 4 turbinas con sus generadores de 350 
Mw y sus transformadores respectivos que generan una potencia 
instalada de 1.400 Mw. 
 

 
 
 

– — ₪ — – 
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010 

GHANA  -  DIGA  DI  KPONG  1977 - 1981 
di Gino Curti 

 
 
 

Sono Gino Curti, addetto ai tracciati per 

Impregilo e qui racconto alcuni fatti accaduti 
durante il mio periodo di permanenza al campo di 
Akuse, quando ero impegnato nella costruzione 
della diga di Kpong in Ghana  nel periodo che va 
da agosto 1977 a fine 1981. 

L’opera, distante circa ottanta chilometri da 
Tema, porto di Accra, è stata realizzata sul fiume 
Volta e rimane trenta chilometri a valle della 

preesistente diga di Akosombo, anch’essa realizzata da Impregilo 
negli anni Sessanta. 

 Il cantiere di Kpong prevedeva l’esecuzione di una centrale con 
quattro turbine e di uno sfioratore con quindici porte in sponda destra 
del fiume. Due ali in argilla con rivestimento in roccia dovevano 
completare lo sbarramento, estendendosi per due chilometri a destra 
e per quattro a sinistra. 

  
1 - Primo approccio. 

Quando arrivai in Ghana nel settembre 1977, uscendo 
dall’aeroporto di Accra, compresi subito in quale clima mi sarei 
ritrovato. Al caldo ero abituato, ma l'umidità, che oltrepassava il 
novanta per cento, rappresentava una pesante realtà con la quale 
avrei dovuto convivere. 

Avevo con me tutta l’attrezzatura che mi ero portato da Milano: 
comprendeva gli strumenti topografici con i relativi treppiedi e stadie 
che mi sarebbero serviti per le prime misurazioni. Era un bel volume 
di roba che avrei portato con me anche nella stanza del modesto 
albergo di Akosombo, dove avrei alloggiato per alcuni mesi. 

Ad Accra si trovava l’ufficio di prima accoglienza, ricavato in un 
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appartamento in affitto; in un paio di stanze erano sistemate alcune 
brande per alloggiare provvisoriamente il personale che arrivava 
dall’Italia. 

 La prima notte la trascorsi lì, con altre cinque persone, ma il 
giorno seguente, siccome ne dovevano arrivare altre e non c’era più 
posto, l’ing.Vassallo, il direttore, mi disse di andare con altri tre ad 
alloggiare al Volta River Hotel ad Akosombo. 

Con me c’era Carlo Albero Rossatti, che si sarebbe occupato 
della costruzione del villaggio, Angelo Mioranza, addetto al 
movimento terra, e Alberto Capitani alla installazione delle officine. 

L’hotel Volta River era un piccolo albergo con una ventina di 
stanze situato su una collinetta ad Akosombo e dalla sua veranda si 
poteva ammirare la omonima diga costruita negli anni Sessanta, 
sempre da Impregilo. 

Qualche giorno dopo ci presentammo allo staff della direzione 
lavori canadese “ACRES” per la reciproca conoscenza e per 
instaurare i primi rapporti di lavoro; il mio compito era di prendere in 
carico, dal loro topografo, la poligonale della diga con le sue 
coordinate e quote. 

Ci ricevettero in un ufficio ad Akosombo e furono ben lieti di fare 
la nostra conoscenza, esprimendoci la loro soddisfazione per aver 
appreso che la gara d’appalto era stata vinta dall’italiana Impregilo 
che conoscevano di fama. 

In seguito, scherzando, ci dissero che loro erano già sul posto 
da parecchi mesi e che per difficoltà di approvvigionamento avevano 
dovuto “tirare la cinghia”; ma ora, con gli italiani, gli spaghetti non 
sarebbero mancati. 

Kpong è il nome di un villaggio che si trova a metà strada fra 
Tema ed Akosombo, forse il più importante della zona, e questo 
potrebbe essere il motivo per il quale ha dato il nome al cantiere. 

In ogni caso, il nostro campo stava nascendo presso il piccolo 
villaggio di Akuse, in prossimità dello sbarramento sul fiume. 

Attorno al villaggio, una grande estensione di terreno veniva 
coltivata a canna da zucchero per il vicino zuccherificio di Asutsuare; 
un po’ più a valle, un’altra grande area era coperta da risaie oltre che 
da coltivazioni di sorgo, mais e cassava o manioca. 

La costruzione del nostro villaggio non era inclusa nel contratto 
di Impregilo ma era stata affidata già da tempo a una società 
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jugoslava, che poi risultò non essere all’altezza dell’impegno assunto 
perché lenta nei lavori e insufficientemente dotata di mezzi e di 
personale. 

 Le case dovevano già essere pronte al momento del nostro 
arrivo, invece,  fino ad allora, ne erano state costruite pochissime e 
ancora mancavano i servizi essenziali come le fognature e l’acqua 
potabile. 

 Questa situazione ci allarmò non poco, pensando che avremmo 
dovuto attendere più del previsto per condurre sul posto le nostre 
famiglie. 

 
2 - Primo incontro col fiume Volta River ad Akuse: 

Dopo alcuni giorni dall'arrivo, Rossatti, Capitani e io, 
accompagnati da un tecnico locale, andammo a prendere visione del 
luogo in cui doveva sorgere la diga. 

E’ sempre un momento emozionante arrivare per la prima volta 
sul posto e trovarsi di fronte al fiume che si dovrà “domare” con l’inizio 
lavori. 

 La località era molto bella e suggestiva; le acque limpide del 
fiume, largo circa trecento metri, scorrevano in basso fra due sponde 
verticali di  quattro o cinque metri, mentre sulla sponda opposta si 
scorgevano le capanne di un villaggio circondato da tante palme da 
olio e da altre, più alte, svettanti verso il cielo. 

Stavamo ammirando tutto questo, quando la nostra attenzione fu 
attirata da una certa attività che si svolgeva attorno a un cumulo di 
sabbia che qualcuno stava innalzando al bordo della radura. 

Ci avvicinammo alla sponda e notammo che, giù in riva 
all’acqua, c'erano sedute tre donne che parlavano fra di loro 
osservando e comunicando a voce con qualcuno che stava su una 
barca ancorata in mezzo al fiume. 

 Incuriositi, restammo anche noi a osservare per capire che cosa 
stesse accadendo. A bordo di quella barca si vedeva un uomo intento 
a dare istruzioni a due persone immerse in acqua a lato della barca; 
queste sparivano sott'acqua a intermittenza per poi risalire dopo 
qualche istante, tenendo un grosso recipiente in alto sopra la testa. 

Erano donne che si immergevano e, stando sott’acqua in apnea, 
riempivano un cesto con della sabbia che raschiavano dal fondo a 
quasi tre metri di profondità. Poi risalivano, dandosi una spinta coi 
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piedi e rovesciavano il contenuto del cesto all'interno della barca. 
Riempita la barca con la sabbia fino alla linea di galleggiamento, 
l'uomo recuperava le due ragazze e conduceva la barca a riva. 

A questo punto entravano in azione quelle che erano state 
sedute in attesa; si alzavano e cominciavano il loro turno di lavoro. 
Prendevano la sabbia dalla barca, riempiendo ampie bacinelle che 
faticosamente si mettevano in testa (venti-venticinque chilogrammi di 
peso?), poi si arrampicavano su per il ripido sentiero per rovesciare la 
sabbia nel cumulo sul piazzale. 

Sbalorditi e meravigliati, restammo per qualche tempo ad 
ammirare quelle donne che si sobbarcavano un lavoro così gravoso. I 
loro corpi perfetti, coperti solamente da un piccolo perizoma, 
luccicavano al sole come statue di ebano scolpito. In quel momento 
pensai a ciò che un anziano tecnico, profondo conoscitore dell’Africa, 
un tempo mi aveva detto: in Ghana ci sono le più belle donne 
d’Africa!  Che avesse avuto ragione? 

Chiedemmo spiegazioni di come mai si dedicassero a un  lavoro 
così pesante e loro, candidamente, ci risposero che stavano 
preparando la sabbia per l’impresa che aveva l’incarico di costruire le 
nostre case. 

Erano a cottimo, e più sabbia riuscivano ad accumulare, più 
cedis avrebbero guadagnato. 

Rossatti e io ci guardammo increduli e pensammo la stessa 
cosa: se volevamo portare le famiglie in cantiere per Natale, era 
necessario che Impregilo prendesse in mano la situazione; così 
avvenne, e le prime famiglie arrivarono a inizio 1978. 

 
3 – Inaugurazione del cantiere. 

Passata una settimana dal nostro arrivo ad Akuse, il direttore, 
ing. Vassallo, ci informò che la Direzione Lavori voleva inaugurare 
l’inizio cantiere con una memorabile cerimonia, perciò bisognava 
darsi da fare per predisporre tutte le infrastrutture necessarie. 

Prima di tutto, occorreva liberare dalla vegetazione un ampio 
piazzale proprio sulla sponda del fiume, poi era necessario costruire 
con tavole in legno un palco sopraelevato per le autorità. 

Alla cerimonia sarebbe intervenuto niente meno che il Capo di 
Stato Acheampong con tutti i Nanà (governatori) dei vari distretti 
limitrofi. 
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Nel momento culminante doveva esserci una sorpresa per tutti i 
presenti: ci sarebbe stato un grande spettacolo di fuochi artificiali 
diurni, da sparare sopra al fiume proprio di fronte alle autorità. 

Questo tipo di spettacolo era stato espressamente richiesto da 
ACRES in onore del Presidente. 

Sul posto, però, non avevamo ancora nessun bulldozer. Allora 
l’ing. Vassallo invitò Mioranza ad andare dai cinesi che lavoravano 
nelle coltivazioni di riso e canna da zucchero della vicina azienda 
agricola per farsene prestare uno. 

Cosi fu: il piazzale fu approntato grazie a una vecchia e 
sferragliante ruspa Komatsu e il palco realizzato col legname che nel 
frattempo era arrivato sul posto. 

Tutto era pronto, ma i fuochi artificiali?  Questi sarebbero arrivati 
via aerea,  accompagnati dal tecnico che li avrebbe gestiti. 

Il tecnico era un genovese, che alloggiò con noi al Volta Hotel. 
Lo aiutammo a piazzare tutti quei “missili” in una zona appartata, 
retrostante al piazzale. 

Per quell'occasione era opportuno che anche Impregilo 
esponesse tutto il suo macchinario, ma sul posto non avevamo 
ancora nulla. Vassallo ci informò che stavano per arrivare sul posto 
una dozzina di dumper Astra da Piacenza, nuovi di zecca: avrebbero 
fatto bella figura allineati ed esibiti sulla via che conduceva alla 
cerimonia, assieme a una nuova gru Grove col suo braccio da 
cinquanta metri svettante nel cielo. 

Il giorno della cerimonia arrivò e notammo che fin dal mattino, 
per alcuni chilometri, sul percorso che il Presidente avrebbe fatto, 
ogni duecento metri era stato piazzato un gendarme. 

I primi ad arrivare, in pompa magna, furono i Nanà con il loro 
seguito: tutti venivano premurosamente tenuti al riparo dai raggi del 
sole con grandi ombrelloni colorati e ornati di vistosi fregi e ricami. 

Quando tutte le autorità, a turno, ebbero terminato di 
pronunciare i loro discorsi, le danze folcloristiche ebbero inizio al 
suono di tamburi e di altri strumenti vibranti nell’aria. Finalmente, al 
culmine della festa, cominciò lo spettacolo dei fuochi d’artificio: tutti 
fecero “oh” di meraviglia e devo dire che lo spettacolo fu davvero 
fantastico. 

Infatti, passato il primo attimo di spavento, tutti rimasero a 
guardare per aria ammirati e sorpresi; io stesso ne rimasi colpito, non 
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feci “oh”, ma pensai: guarda un po’ se devo venire in Ghana per 
vedere i fuochi artificiali diurni! Infatti, di quel tipo, non ne avevo mai 
visti prima. 

La cerimonia finì, il presidente se ne andò e con lui, lentamente, 
tutta la folla. 

All’imbrunire tornammo ad Akosombo, in albergo, lasciando sul 
posto il solito guardiano che la Direzione Lavori ACRES teneva a 
guardia dei vicini uffici. 

Il mattino dopo: spiacevole sorpresa!  Nessuno dei dumper, che 
erano rimasti esposti tutta la notte, si metteva in moto. A ognuno era 
stata asportata la batteria! Eh sì,  cominciavamo a conoscere una 
realtà di questo cantiere che ci avrebbe accompagnato per tutta la 
sua durata. 

 
4 - Si incomincia il cantiere: primi problemi 

Il mio compito, in quei primi giorni, consisteva nel prendere in 
carico la poligonale della diga che mi veniva consegnata dal 
topografo dell’Acres. 

Al mattino del primo giorno stabilito ci trovammo sul posto ad 
Akuse, dove anche un tracciatore locale con gli strumenti necessari e 
alcuni aiutanti ci avrebbe raggiunto. 

Dovevamo percorrere e misurare tutta la poligonale della futura 
diga che misurava ben nove chilometri, ma ci rendemmo ben presto 
conto che c’era un problema: dopo le nove del mattino non si poteva 
più lavorare con lo strumento, perché il calore e l’umidità dell’aria 
erano tali che l’immagine, attraverso il cannocchiale dello strumento, 
traballava tutta come impazzita ed era così impossibile traguardare le 
paline segnaletiche con precisione. 

Decidemmo, quindi, di anticipare l’ora di inizio lavori. Lui sarebbe 
passato a prendermi al Volta Hotel alle cinque del mattino per andare 
sul posto ed essere pronti a lavorare appena l’alba fosse sorta. 

Così per tutta una settimana, poi, ultimate le misurazioni e 
firmato il relativo verbale di presa in carico, tornai a unirmi ai miei 
compagni di avventura, che nel frattempo erano aumentati di numero. 

Con essi si partiva al mattino alle sette da Akosombo a bordo 
delle Jeep che avevamo in dotazione. 

Ognuno cercava di darsi da fare per espletare il compito a cui 
era addetto: Rossatti, in particolare, aspettava con impazienza l’arrivo 
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di una “blocchiera”, con la quale avrebbe dovuto produrre qualche 
migliaio di blocchetti di cemento occorrenti alla ricostruzione delle 
case di ben cinque villaggi che erano destinati a essere sommersi dal 
futuro invaso e che Impregilo si era impegnata  a fabbricare a quota 
più elevata. 

Sul posto non avevamo ancora nessun escavatore e per far 
lavorare i primi operai assunti per eseguire lo scavo della fondazione 
dei plinti dell’officina, chiedemmo che ci venissero mandati con 
urgenza almeno dei picconi. I picconi arrivarono, ma senza il manico! 
L’assistente Dean, che aveva in carico quel lavoro, si arrabbiò 
moltissimo e, sbrigativo com’era, mi disse: “Vieni con me che ce li 
andiamo a procurare!”  “Ma dove? - pensai io - qua non ci sono 
negozi di ferramenta!” Presa la jeep, si fece accompagnare in riva al 
fiume dove c’era un boschetto di piccoli alberi e da questi, con decisi 
colpi di accetta, ricavò i manici che mancavano per i picconi così che 
gli operai poterono iniziare a scavare. Pensai a quanto era vero quel 
detto più volte sentito: gli italiani sanno sempre come arrangiarsi! 

 
5 - Uno strano incontro 

Un giorno, con la mia squadra, stavo eseguendo delle 
misurazioni in periferia di Akuse, quando notai avvicinarsi una fila di 
persone su un sentiero che si inoltrava nella vegetazione circostante. 
La mia attenzione fu attirata dal loro abbigliamento: infatti tutti 
indossavano lo stesso tipo di abito color canapa marchiato con 
particolari disegni. 

Capii di cosa si trattasse quando, passandomi vicino, vidi che 
l’ultimo di essi era un poliziotto in divisa che da solo stava scortando 
una decina di detenuti nel bosco, forse per procurarsi della legna 
secca. 

 Mi era stato detto che ad Akuse si trovava la sede di un carcere 
di massima sicurezza, nel quale erano racchiusi pericolosi assassini; 
perciò rimasi sorpreso, e anche un po' divertito, nel vedere che 
questo poliziotto, con noncuranza, si faceva tranquillamente portare il 
suo pesante fucile dall’ultimo detenuto della fila. Pensai che questo 
poteva succedere solo in Ghana! 

 
6 – Si imposta il cantiere. 

Sul posto non avevamo ancora un ufficio, ma la Acres ci  aveva 
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concesso di usare provvisoriamente uno dei suoi ancora inutilizzato. 
Provvedemmo subito, piazzando in mezzo alla stanza una cassa da 
imballaggio sulla quale c’era la possibilità di stendere un disegno per 
fare il punto della situazione. 

Quel giorno, tutti attorno alla planimetria, si decideva dove 
installare le infrastrutture e il capocantiere, con un pennarello, 
tracciava un cerchio sul disegno spiegando: qui vengono le officine 
con annesso spiazzo per i dumper, qui il magazzino, mentre gli uffici li 
sistemiamo qua di fronte a quelli della ACRES, che sono abbastanza 
lontano dalle officine per via dei rumori. 

La falegnameria? Quella la mettiamo sulla sponda del fiume 
appena a valle della centrale, perchè il trasporto delle casseforme 
sarà più comodo; poco distante, ci collochiamo anche l’impianto di 
betonaggio con un ampio piazzale con il frantoio per la preparazione 
della sabbia e della ghiaia necessaria per fare il calcestruzzo; nei 
paraggi ci starà anche lo yard per i ferraioli con la loro attrezzatura 
indispensabile per piegare il ferro per il cemento armato. 

Fin qui tutto bene, ma la cava di roccia? Da dove avremmo 
ricavato la roccia che sarebbe dovuta servire al rivestimento della 
diga? Questa purtroppo distava una decina di chilometri, perché 
l’unico posto da cui cavare la quantità di roccia necessaria si trovava 
in prossimità di una imponente collina, chiamata “Krobo Hill”. 

Questa collina è considerata sacra dagli abitanti del posto e si 
trova sull’incrocio fra la strada principale diretta ad Akosombo e la 
diramazione che porta ad Akuse. 

 La parete nord si presenta con una lastra verticale di roccia 
grigia sormontata da una grande croce visibile dalla strada principale 
(a me ricordava la Pietra di Bismantova di Castelnovo Monti). 

Mi dicevano che su queste alture, qualche decennio prima, era 
stata combattuta una feroce battaglia fra i Krobo e alcune altre etnie. 
Tutti gli anni l'avvenimento veniva rievocato con un pellegrinaggio fino 
alla sommità, accompagnato da danze e suoni di tamburi, oltre che 
da abbondanti libagioni di una particolare bevanda alcolica ricavata 
dalla fermentazione della canna da zucchero. 

Ora, era compito mio individuare il percorso migliore per una 
strada destinata a essere percorsa da pesanti dumper per il trasporto 
della roccia dalla cava alla diga. 

Dovevo anche tenere conto delle disposizioni che mi avevano 
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dato riguardo al posizionamento del deposito degli esplosivi che 
sarebbero serviti ai minatori per estrarre la roccia. Per motivi di 
sicurezza, questo deposito doveva rimanere ad almeno due 
chilometri distante dalla cava. Anche il relativo deposito per i 
detonatori doveva rimanere separato e distante da quello degli 
esplosivi almeno altri cinquecento metri. 

Bene! Questo era il mio compito, e mi diedi subito da fare. Avevo 
di fronte a me dieci chilometri di savana coperta da erbaccia gialla 
alta più di un metro e intervallata da fitte macchie di alberi. 

Munito di una jeep scoperta con a bordo tutta l’attrezzatura 
necessaria e con l’aiuto di quattro ragazzi, ognuno fornito di machete, 
incominciai ad aprire la pista, segnando sul terreno il tracciato della 
strada, piantando picchetti con segnali colorati visibili al bulldozer che 
in seguito sarebbe arrivato ad aprire una pista larga circa cinquanta 
metri. 

Sapevo che la zona non era abitata dai grandi animali tipici delle 
savane come era stato in Zambia, ma l’attenzione doveva essere 
rivolta in particolare verso i serpenti che vivevano numerosi in tutta 
quell’area. Fra gli altri,  incontrai un paio di volte anche il 
velenosissimo stick-mamba, che ha l’abitudine di adagiarsi sui rami 
degli alberelli mimetizzandosi per catturare gli uccellini che, 
incautamente, si posano vicino. 

 Quando si posizionava lo strumento sotto alberi con bassi rami 
che sfioravano la testa, era buona norma scuoterli ben bene prima di 
procedere, per assicurarsi che non ci fosse questo serpentello alla 
portata di collo; il morso, in quel caso, sarebbe stato letale. 
   Altre insidie meno vistose, ma non per questo meno pericolose, si 
incontravano in quei luoghi: infatti l’erba alta della savana era 
infestata da zecche, che si attaccavano al corpo mentre venivano 
sfiorate camminando. 

Tutte le sere, al momento della doccia, era necessario effettuare 
una accurata ispezione su tutto il corpo muniti di pinzette per 
eliminare tutte quelle che potevano essersi attaccate. Anche le 
formiche ci diedero da fare: le incontrammo in una vasta area di fitta 
boscaglia dove una colonia vi dominava incontrastata costruendo 
decine di nidi anche sui rami degli alberi. 

Prima di posizionare lo strumento topografico, facevo pulire ben 
bene il terreno attorno ad esso per uno spazio di circa due metri e da 
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lì indicavo la direzione ai ragazzi che aprivano la linea a colpi di 
machete. 

 Ogni tanto mi capitava di osservare che qualcuno di loro si 
portava improvvisamente di lato sobbalzando, tirando giù i pantaloni 
per liberarsi dalle formiche che avevano raggiunto parti delicate del 
corpo; ce la cavammo con qualche puntura, ma niente di 
preoccupante. 

Una di quelle sere, rientrato dal lavoro, sentendo un formicolio ai 
piedi, mi sedetti sul gradino davanti all’ufficio e cominciai a togliermi 
gli anfibi; li sbattevo sul pavimento davanti a me e con essi anche le 
spesse calze di lana perché anche loro erano infestate dalle formiche. 

In seguito a questa operazione sul pavimento, ai miei piedi, se 
ne era formato un bel mucchietto; in parte erano già morte, ma tante 
erano ancora vive. Mi consolai pensando: meno male che non sono 
le micidiali formiche carnivore che si possono incontrare in quei luoghi 
e dalle quali è meglio stare alla larga. 

 Dopo alcuni giorni, terminato il mio compito, lasciai campo libero 
ai bulldozer che avrebbero aperto la pista. 

 
7 - Il primo pasto alla mensa del cantiere 

Nel dicembre 1977 l’installazione del cantiere progrediva dietro 
l’impulso di nuovi arrivi, sia di mezzi che di uomini. 

Anche il nostro villaggio cominciava a prendere forma: furono 
completate alcune case e anche il “blocco scapoli” con una mensa 
provvisoria venne terminato. Sul posto arrivò anche il cuoco: un 
ragazzo giovane con dei folti baffi neri, di cui purtroppo non ricordo il 
nome. 

A quel tempo si andava ancora tutti a mangiare al Volta Hotel ad 
Akosombo, ma il Natale si avvicinava e il cuoco, con una punta di 
orgoglio, ci disse: “Prima di Natale, costi quel che costi, inaugureremo 
la mensa con una bella cenetta!”. Sul posto eravamo rimasti in otto 
perché tanti erano partiti per far ritorno alle famiglie: io stesso sarei 
partito il giorno dopo. 

Quella sera ci preparavamo a inaugurare la nostra mensa in 
vista della bella cenetta promessa; un lenzuolo a mo’ di  tovaglia era 
stato steso su un tavolo costruito con alcune assi da carpenteria e, ai 
lati, avevamo sistemato le panche sulle quali ci accomodammo. 

A quel punto, il cuoco si affacciò dalla cucina e con viso contrito 
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e dispiaciuto ci disse: “Volevo farvi una bella spaghettata, ma 
purtroppo non me li hanno mandati da Accra; perciò ho preparato un 
bel minestrone…. ma poi, vedrete!... ci rifaremo con una gustosa 
bistecca!” Aggiunse questo, pensando così di farsi perdonare. 

“Va benissimo!”, rispondemmo noi compiacenti. Per la prima 
volta mangiavamo a 'casa nostra' e qualsiasi menù sarebbe stato 
bene accetto; arrivò in tavola il minestrone in brodo e ci 
apprestavamo  a gustarcelo, ma ci rendemmo conto che non c’era un 
cucchiaio disponibile in tavola: le posate non erano ancora arrivate in 
cantiere. 

 La cosa fu subito risolta: ci precipitammo in cucina a fare incetta 
di tutti i cucchiai, di qualsiasi forma, che venivano usati per cucinare. 

Io mi trovai in mano un bel mestolone di legno, tipo quelli usati 
per mescolare il ragù, e con quello gustai il più saporito minestrone 
della mia vita. 

 
8 – Un incontro sul fiume 

I lavori procedevano; il fiume venne allargato in sponda sinistra 
per permettere il restringimento dell’alveo sulla destra dove sarebbe 
sorta la centrale. 

Il villaggio di fronte, di nome Togome, fu evacuato e le sue 
capanne furono quasi tutte demolite con gli scavi; solo poche di esse 
rimasero intatte in riva al fiume. 

Quel giorno stavo eseguendo un giro di controllo a piedi quando, 
passando nei pressi di una di queste capanne, notai un anziano del 
posto intento a riparare una rete da pesca, standosene seduto 
davanti alla sua capanna. 

 Incuriosito, mi avvicinai anche perché la pesca è uno dei miei 
hobby e osservai il modo in cui eseguiva la riparazione. 

Lui mi vide, mi fece cenno di avvicinarmi e, indicando un piccolo 
sgabello lì vicino, mi invitò a sedermi. 

Lo ringraziai e, una volta seduto, cercai di avviare una 
conversazione, ma l’uomo anziano non parlava inglese. 

Restai un attimo in silenzio ad osservare il lavoro delle sue mani, 
quando lui si voltò verso la capanna dove nel frattempo era apparsa 
sulla soglia una ragazza, forse la figlia. Le disse qualcosa e lei, 
annuendo, si diresse svelta verso un fusto pieno d’acqua che stava a 
lato dell’ingresso della capanna e, afferrata una ciotola ricavata da 
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una piccola zucca disseccata, la riempì con l’acqua e me la porse 
perché mi dissetassi. 

Rimasi stupito e imbarazzato per quell'offerta che significava 
amicizia; sapevo che quella era l’acqua del fiume, ma non seppi 
rifiutare. Presi la ciotola e la portai alla bocca bagnando appena le 
labbra, poi la restituii ringraziando. Poco dopo mi alzai e salutai 
l’anziano, che non aveva interrotto il suo lavoro neanche per un 
attimo. Mentre camminavo verso la barca, pensai alla semplicità di 
quelle persone, per le quali un gesto era più importante di mille 
parole. 

 
9 - Le insidie del  bush   

Quel giorno si iniziava il disboscamento in sponda sinistra per 
preparare la fondazione della diga. 

Il bulldozer era arrivato e io con i ragazzi insieme al responsabile 
del movimento terra stavamo in disparte, all’ombra di un imponente 
albero di mango selvatico, ad osservare l’inizio di quel lavoro. 

Ad un tratto avvertimmo un rumore di foglie e di rami smossi 
proveniente dalla folta chioma dell’albero sopra di noi. Subito dopo 
vedemmo cadere dall’alto in mezzo a noi un serpente nero e lucido, 
lungo più di due metri: era un cobra che avevamo disturbato e che, 
dopo averci osservato a testa eretta per qualche secondo, aveva 
deciso di allontanarsi in fretta, dirigendosi verso la boscaglia con 
ampio movimento delle sue spire. 

Sorpresi e impietriti, stavamo commentando l’accaduto, quando 
sentimmo delle urla provenienti dalla zona dove il bulldozer stava 
lavorando. 

 Allarmati, volgemmo lo sguardo in quella direzione e, con 
sorpresa, notammo che il bulldozer stava avanzando nel bosco da 
solo senza che ci fosse qualcuno alla guida! L’operatore stava 
scappando, urlando con le mani sulla testa, per allontanarsi il più 
presto possibile dalla macchina. Aveva disturbato un nido di vespe 
selvatiche che, arrabbiatissime, lo inseguivano per punirlo; lo sciame 
di vespe si avvicinò anche a noi e io gridai ai ragazzi di non correre 
ma di accovacciarsi a terra, tenendo il viso rivolto a terra fra le mani. 
Sapevo che le vespe colpiscono dall’alto e infatti si sentiva l’urto dei 
loro colpi sui capelli, ma, per fortuna, almeno nel mio caso, non erano 
riuscite a pungere. 
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 Quando le vespe si furono allontanate, constatammo che a 
differenza del povero operatore, solo qualcuno dei ragazzi si era 
preso qualche puntura: i capelli corti delle loro teste non avevano 
posto sufficiente riparo. Tornammo verso l’ufficio: per quel giorno ne 
avevamo avuto abbastanza. 

 
10 – Il lavoro e lo svago 

Verso la metà del 1978 il nostro villaggio venne completato. 
Come era tradizione di Impregilo, tutte le strutture indispensabili come 
ospedale, scuole, mensa, supermercato e anche una chiesetta erano 
in funzione. Anche il club con piscina, campo da tennis e sala 
cinematografica erano stati ultimati e messi a servizio della vita 
sociale dei lavoratori e delle loro famiglie. 

 La farm era stata impiantata e dopo pochi mesi sarebbe stata in 
grado di fornire i suoi prodotti come banane, papaie, fragole e 
verdure, oltre alla carne ricavata dagli animali che vi si allevavano. 

La costruzione della centrale e dello sfioratore sul fiume 
procedeva a pieno ritmo. 

Ad Akuse c’era qualcosa in più che 
aiutava a rompere la monotonia di una 
vita in cantiere: la spiaggia di Pram-
Pram, situata a poco più di un’ora di 
macchina. Chi non ne avrebbe 
approfittato, la domenica mattina, per 
partire con un box frigorifero pieno di 
panini e bibite   nell'attesa di sdraiarsi 
su quel paradiso? Penso che l'abbiano 
fatto tutti e che tutti si siano rilassati, 
dimenticando per qualche ora, i 

problemi spesso gravosi del cantiere.   
 

11 – La chiusura del fiume. 
 

Il giorno fatidico arrivò: la centrale e lo sfioratore (spillway) erano 
in via di completamento, pertanto il fiume poteva così scorrere 
attraverso le loro porte. L’ultimo tratto dell’alveo originale poteva 
essere chiuso e per questo avvenimento era prevista la visita del 
Ministro. Nei giorni precedenti, il via vai dei dumper trasportanti il 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   86 

materiale necessario per la chiusura era stato più intenso del solito e 
alla sera del giorno prima restavano solo pochi metri per completarla. 
Così, il mattino seguente, alla presenza del Ministro, si sarebbe dato 
luogo alla cerimonia, come previsto. 

Successe, tuttavia, che durante la notte l'assistente di turno, 
vedendo che la corrente era molto forte e che poteva allargare il 
varco compromettendo il lavoro di giorni, decise di chiudere. 

Il mattino seguente, quando il direttore Vassallo venne  a 
saperlo, si adombrò un poco perché il Ministro era in arrivo proprio 
per assistere alla 
chiusura. 

 Ci pensò un poco, 
poi ordinò di rifare una 
piccola apertura in modo 
che l'acqua potesse 
passare senza causare 
danni. Il Ministro arrivò, il 
rigagnolo alla sua 
presenza fu chiuso e tutti 
pronunciarono i discorsi 
di rito. Fu una grande 
festa per tutti: il Volta River era stato domato ancora una volta (dai 
tempi di Akosombo). 

 
12 – Una situazione imbarazzante al villaggio di Kpong. 

Il villaggio di Kpong si trova sulla strada a mezza via fra Akuse 
ed Akosombo. A ridosso di questo villaggio sarebbe arrivata l’acqua 
del futuro lago; quindi, bisognava proteggerlo con un argine di 
contenimento rivestito con roccia. 

Una mattina presto, con in mano la planimetria di progetto 
elaborata dal nostro ufficio tecnico, mi apprestavo a tracciare il 
percorso di questo argine che passava sul retro delle capanne 
esistenti a valle della strada. 

Posizionando lo strumento alla periferia del villaggio, la mia 
attenzione fu attirata da uno strano andirivieni di persone lungo un 
sentiero che dalle capanne conduceva nella vegetazione circostante. 
Esse si inoltravano verso il folto della boscaglia con passo svelto e 
frettoloso come se avessero qualcosa di urgente da compiere e, dopo 
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qualche minuto, riapparivano per ritornare alle proprie abitazioni con 
passo lento e rilassato. 

Non mi ci volle molto per capire la ragione di quel movimento; 
infatti, passando con la linea del tracciato accanto a quei cespugli, 
non potei fare a meno di notare una profonda buca scavata nel 
terreno, alla cui sommità erano stati collocati alcuni tronchi che, 
fungendo da passerella, permettevano, a chi ne avesse avuto 
bisogno, di raggiungere il centro della buca stessa per espletare le 
proprie necessità. 

Era una delle “toilette” del villaggio! E come questa, sul percorso 
che dovevo segnare, ne avremmo incontrate altre. Ero un po’ 
imbarazzato nell'essere costretto a violare l’intimità di quelle persone, 
ma io dovevo per forza proseguire col tracciato. 

Poco più avanti, ci trovammo di fronte a una radura, ampia non 
più di cinquanta metri, che a prima vista sembrava un bel prato verde 
rasato di recente. “Bene - mi dissi - qui faremo presto perché non ci 
sarà bisogno di usare il machete per liberare la linea!” Mi sbagliavo, 
perché quella non era altro che una radura acquitrinosa, profonda 
non più di un metro, ma coperta di vegetazione acquatica che 
nascondeva la melma maleodorante, facendola apparire in superficie 
come un bel prato verde. 

Decidemmo di aggirare il tratto paludoso così da completare il 
tracciato nei tempi dovuti. 

Il giorno successivo, mi incontrai con il capo squadra Peraldini 
che aveva l'incarico di dirigere i lavori di esecuzione dell’argine. Lo 
conoscevo bene fin dai tempi dello Zambia, come sapevo che era un 
esperto minatore, responsabile degli scavi in roccia, ma in quei giorni 
si era reso disponibile per seguire altri lavori. Era accompagnato da 
alcuni operai e da un imponente bulldozer D8, col quale doveva 
liberare il percorso da tutta la vegetazione per predisporre la 
fondazione per il futuro argine. 

Appena mi vide, disse: “Vieni, mostrami il tracciato, così che 
possa impostare il lavoro nel modo migliore!” Detto ciò, montò lui 
stesso alla guida del bulldozer invitandomi a salire a mia volta perché 
gli mostrassi la via da seguire!” In piedi, aggrappato al sedile, gli 
indicavo il sentiero che avevo appena tracciato. 

Arrivati di fronte all’acquitrino, gli consigliai di aggirarlo per 
evitare di rimanere impantanati! “Niente problema, con questo 
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“bestione” riusciremo a passare tranquillamente!”, mi rispose. 
Il bulldozer avanzò, entrò nel fango, poi, a un certo punto, sentii 

che iniziava a sprofondare. Il buon Peraldini accelerò portando il 
motore al massimo, ma i cingoli delle ruote giravano a vuoto e a ogni 
accelerata il mezzo sprofondava sempre più fino al punto in cui 
l’acqua non arrivò al pianale del posto guida. 

Il “bestione” si era impantanato e a noi non restava che tornare a 
riva camminando nell’acqua putrida, immersi fino al ginocchio. 

Peraldini si grattò la testa, poi mi rincuorò: “Non ti preoccupare, 
c’è un altro bulldozer D9 che sta spianando dei terreni qui vicino: lo 
vado a prendere e risolviamo la situazione!”. 

Arrivò dopo qualche tempo con il potentissimo D9 e, dopo averlo 
messo in posizione idonea su un terreno apparentemente solido e 
averlo legato al D8 impantanato con robusti cavi di acciaio, con 
questo cominciò a trainarlo. 

Ahimè! Anche il nuovo “bestione” iniziò a pattinare e a 
sprofondare in quel terreno che poi tanto solido non era. I due 
bulldozer, legati l'uno con l’altro, rimasero inerti e impantanati tra 
l’imbarazzo di tutti noi. 

A questo punto, Peraldini avvisò il capocantiere per capire che 
cosa si potesse fare. Il capo arrivò, vide la situazione e vi assicuro 
che a stento riuscì a trattenere la serie di imprecazioni che mi 
aspettavo di udire. 

Osservando la scena in disparte, sinceramente mi aspettavo di 
assistere a una tremenda lavata di testa nei confronti di un mortificato 
Peraldini; niente di tutto questo: il capo era un uomo di cantiere, 
avvezzo a risolvere casi ben più difficili; inoltre, nutriva una profonda 
stima nei confronti del tecnico, di cui apprezzava la competenza, 
specialmente come minatore. Iniziò così a organizzare e a coordinare 
gli interventi per risolvere l'incresciosa situazione. 

Lo vidi avviarsi verso l’auto, attaccarsi  alla radio e lo sentii 
chiamare qualcuno. Trascorsi alcuni minuti, sopraggiunse Giovanni 
Carini, uomo di poche parole ma esperto nella movimentazione di 
tutto il macchinario del cantiere. Si consultarono per un po’ sul da 
farsi, poi chiamarono l’officina: li udii parlare di un “bassocarico” e di 
un altro D9 che dall’officina doveva essere portato sul posto al più 
presto. 

A questo punto, raccolta tutta la mia attrezzatura, me ne tornai 
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all’ufficio. Venni poi a  sapere che sotto la guida esperta di Giovanni 
Carini i due bulldozer erano stati “tratti in salvo”,  pronti a riprendere il 
lavoro. Va detto che, sicuramente, quella non fu una giornata molto 
produttiva! 

Il giorno dopo il bulldozer D8 riprese a svolgere, questa volta  
con più cautela, il suo compito, spingendo ai margini dell’area di 
lavoro tutto il terreno melmoso mescolato all’erbaccia, alla 
vegetazione e ai tronchi degli alberi. Anche le buche delle “ toilette” 
furono chiuse e bonificate. Gli abitanti del posto che ne usufruivano 
furono gentilmente invitati a usare i bagni nuovi e igienici che erano 
appena stati costruiti all'interno del nuovo villaggio dall’altra parte 
della strada. 

L’argine fu terminato qualche settimana dopo con la posa del 
rivestimento in roccia e così il villaggio “West Kpong” ebbe il suo 
“lungolago”. 

 
13 -  Uno scherzo pericoloso.   

Quel giorno, la direzione di cantiere aveva invitato tutto il 
personale espatriato a presentarsi agli uffici per fare una fotografia 
necessaria all’aggiornamento di documenti. Obbedendo all’invito, 
ognuno di noi, interrompendo per un attimo la propria occupazione, 
raggiunse l’ufficio indicato dove un addetto, munito di una Polaroid, 
scattava le foto. 
      Ricordo che tutte le foto in cantiere, fatte senza la minima 
preparazione, magari nel bel mezzo dei turni di lavoro con indosso 
abiti sporchi o madidi di sudore e solo dopo una veloce aggiustatina 
ai capelli, risultavano davvero orribili. 

Guardando queste istantanee in bianco e nero, le 
commentavamo ridendo e scherzandoci sopra, dicendoci a vicenda 
che potevamo sembrare dei pericolosi banditi evasi da qualche 
penitenziario. 

Anche il gruppo che lavorava in officina andò a farsi la foto. Fra 
di loro ce n'era uno che era  spesso oggetto di benevoli scherzi, come 
capita sovente fra allegri compagni di lavoro. 

Ebbene, qualcuno di essi ebbe l’idea di fargliene  uno: prese una 
copia della foto dell’amico, la compose in un manifesto su cui 
compariva la scritta: ”Ricercato vivo o morto. 5.000 dollari di 
ricompensa a chi lo cattura!”  Un manifesto da affiggere, tipo quelli 
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che si vedono nei film western. 
La mattina presto, copie di questo manifesto vennero appese, 

non solo all’ingresso dell’officina, ma anche davanti alla mensa, 
davanti agli uffici della direzione e anche a quelli della centrale in 
costruzione. 

Ora, dovete sapere che questo sistema di ricerca di persone 
pericolose, di solito ladri o assassini, era normalmente  in uso in 
Ghana a quel tempo.  Ma i ragazzi dell’officina non ne tennero conto. 

Quel giorno, rientrando a mezzogiorno in ufficio, incontrai due o 
tre gruppetti di operai locali provenienti dalla centrale che a passo 
veloce si dirigevano verso le officine; qualcuno di loro brandiva un 
machete, qualcun altro un nodoso bastone. 

 Era strano, perché di solito, a quell’ora, si accalcavano davanti 
alle “mami” per acquistare il pranzo di mezzogiorno. Sembrava, 
invece, che questa volta non gliene importasse perché avevano 
qualche cosa di più importante da fare. 

A un certo punto, notai che dall’officina usciva uno dei 
capisquadra che correva incontro al primo gruppetto gridando e 
gesticolando con le braccia alzate. Si fermarono e lui parlò  loro in 
modo concitato, spiegando che si era trattato solo di uno stupido 
scherzo. 

 Gli uomini, delusi, fecero dietro-front e tornarono indietro, 
affrettandosi questa volta, verso quelle “mami “che puntualmente, 
ogni mezzogiorno, arrivavano sul posto portando in testa enormi 
bacinelle colme di involucri fatti con foglie di banano contenenti l'umile 
pranzo che gli operai avrebbero acquistato e mangiato “al sacco”. 

Non ricordo tutti i nomi dei “ ragazzi” che lavoravano in officina 
autori dello scherzo, anche se li ho visivamente presenti, ma sono 
sicuro che siano subito corsi a rimuovere tutti i manifesti che erano 
stati affissi in giro in modo da evitare qualsiasi brutta sorpresa da 
parte di qualche improvvisato “cacciatore di taglie”.   

 
14- Conclusione 

 
La mia partenza definitiva dal Ghana  avvenne nel gennaio del 

1982 durante il colpo di stato che rovesciò il governo in carica. 
Ottenere il visto di uscita fu difficoltoso, ma dopo un paio di 

tentativi riuscimmo a imbarcarci con un aereo speciale dell’Air 
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France, via Parigi. 
 
Addio Africa: l’Iraq con Mosul mi attendeva. 
 
 
 

– — ₪ — – 
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011 

ESPERIENZE LAVORATIVE ALL'ESTERO 
di Walter Dinelli 

 
 

 

Dopo la precipitosa partenza 

dall'Etiopia, dovuta alle angherie del Derg di 
Menghistu che qui evito di raccontare, e 
completati i lavori della diga di Legadadi 
(Etiopia) e altre costruzioni commissionate  
dall’impresa Salini,  costituii una mia Società 
per lavori di pozzi idrici, allora richiestissimi, 
di nome Water Drilling & Piling Ltd. Co. Di 
questa ero il general manager, ma in seguito 

fui costretto a cederla a un mio cognato per le ragioni sopra ricordate 
e fuggii a Djibouti. 

Qui svolsi per un certo periodo il lavoro di commercialista, utile 
per racimolare i soldi per rientrare in Italia, dove, aiutato da un mio 
carissimo amico, riuscii di nuovo a trovare un impiego dirigenziale, 
con destinazione Iran, per la Società Condotte d'Acqua. Questa 
permanenza ha presentato sia momenti positivi che negativi, come 
nel caso dell'esperienza che di seguito narro. 

 
Due dipendenti, un giorno, simularono una rapina, procurandosi 

di proposito delle ferite e sottraendo diversi milioni, in valuta locale, 
destinati alle paghe degli operai, con l'intenzione poi di fuggire per 
cambiare i soldi a Dubai. Avevano approfittato della fiducia accordata 
loro dal responsabile amministrativo che mi aveva sostituito, essendo 
io stato trasferito nella sede di Teheran. 

Venuto a conoscenza del furto dal capo cantiere, intuii subito chi 
poteva esserne l' autore poiché conoscevo tutti i dipendenti. 

Informai da Teheran il Direttore di cantiere, il quale trovò subito 
nei loro alloggi i responsabili da me indicati, che furono fermati dalla 
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polizia locale. I due dipendenti in questione, dopo l'ammissione del 
furto, furono trasferiti in prigione, dove subirono pene dell'inferno, 
credo per molto tempo. 

 
 

—  ₪  — 
 
 

Cantiere di Bosaso (Somalia). 
Questo cantiere mi ricorda la spiacevole morte della giornalista 

della RAI, Ilaria Alpi, e dell'operatore Miran Hrovatin, brutalmente 
assassinati a Mogadiscio. La vicenda risulta tuttora irrisolta a causa 
dei continui depistaggi che hanno impedito finora di arrivare alla 
verità. 

Un giorno ormai lontano, mi venne a trovare in ufficio a 
Mogadiscio una cara amica che avevo conosciuto al Circolo Italiano, 
accompagnata dalla giornalista, che stava seguendo le tracce dei 
rifiuti tossici che venivano spediti in posti sconosciuti. 

Cercavano qualche indizio o informazione in merito al progetto di 
Bosaso (autostrada frequentata oggi da capre e cammelli), che io 
purtroppo conoscevo solo superficialmente, non essendo un tecnico, 
anche se spesso mi occupavo personalmente degli sdoganamenti di 
macchinari, attrezzature e merci provenienti dall'Italia e destinati a 
quel cantiere. 

Per gli sdoganamenti, a Chisimaio ero coadiuvato da due amici 
del luogo, Gianni e Marilena, che a loro volta mi avevano fatto 
conoscere un loro amico 
colonnello dell'esercito 
somalo.  Ricordo  che 
nella rastrelliera, sulla sua 
Land Rover, teneva un 
assortimento di fucili 
semiautomatici 
mimetizzati e pronti 
all'uso, mentre sui 
supporti erano appesi 
zaini con munizioni e 
borracce di tela che oscillavano a ogni sobbalzo della Land Rover. Ci 
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diceva che c'era un solo modo per non cadere in un'imboscata lungo 
le piste, ed era quello di viaggiare a tutta velocità, scrutando 
attentamente ogni mucchio di rovi, dietro cui potevano esserci 
nascosti dei terroristi pronti a organizzare un attentato. La prudenza, 
quindi, non era mai troppa. 

Arrivati nella sua vasta tenuta di campagna, che si trovava  
lontano da Mogadiscio, venivamo ospitati con mille onori e rifocillati 
con cibi prelibati somali, serviti da uno stuolo di inservienti e guardie 
del corpo. Noi gradivamo, ma allo stesso tempo stavamo all'erta per  
timore di incursioni da parte dei terroristi. 

 
 

—  ₪  — 
 
 

Una Storia di cantiere: Guatemala, Coban (Alta Verapaz) 1978. 
Durante la mia permanenza, si verificò un incidente nel cantiere 

di Coban, nel campo alloggi del nostro cantiere: due signore (una 
delle quali mia moglie) erano in giardino in compagnia dei loro 
bambini, quando furono bersaglio di un proiettile sparato da fuori del 
recinto del campo, proiettile che colpì di striscio (per fortuna) il braccio 
di una delle due signore, passando 
contemporaneamente a pochi 
centimetri dalla testa del bambino 
accanto (mio figlio). 

Subito fummo informati via radio 
in cantiere, che era situato lontano dal 
campo. Di corsa, ci recammo con i 
nostri mezzi a controllare la situazione 
e poi ci mettemmo alla ricerca dei 
colpevoli nel villaggio vicino, con 
l'intenzione di condurli, una volta 
scovati, al vicino commissariato di 
polizia, ma (come al solito) la ricerca 
fu vana perché tutti tenevano le 
bocche cucite. 

Ci dissero che si era trattato di una rappresaglia attuata in 
seguito al licenziamento di quaranta operai nicaraguensi (per noi 
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sandinisti pericolosi), deciso dal responsabile del cantiere e da me. 
Riporto   l'articolo apparso sul "Correo de Tactic" di quei giorni, dove 
sono indicati i nostri due nomi  e in cui si afferma anche (testuali 
parole), che “non è più l'era del colonialismo”. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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012 

PASQUA IN CANTIERE 
di Giorgio Sirigu 

 
 
 

Note dell’autore 
La novella “Pasqua in Cantiere”, sebbene sia 

stata scritta a tre anni di distanza dall'uscita   del 
romanzo “Argentina 1980. Un tango mai ballato” 
[https://www.facebook.com/Argentina1980/], ne 
costituisce un prequel, per usare un termine 
cinematografico. Anche l’io narrante è lo stesso, 
Giulio, che, nel contesto africano, è stato inviato 

dall'Impresa (mai nominata) a farsi le ossa in un cantiere di 
costruzione di una strada, fra il mare del golfo di Aden e l’entroterra 
del corno d' Africa, nell' ex Somalia Britannica. 

Logisticamente, tra i due terminali dell’arteria, vengono montati 
due campi: quello principale, fisso, a Sheick e quello mobile che, nella 
prima fase dell’opera è posizionato ad Hudiso e, successivamente 
sarà spostato. Per arrivare al campo principale occorre, però, valicare 
il famigerato Passo Omonimo. Questa è la storia del primo transito di 
Giulio sul Passo, avvenuta nella Pasqua del 1979. 

Pur basandosi su accadimenti vissuti, la novella contiene parti 
romanzate (con l’immancabile variazione dei nomi propri), allo scopo 
di sottrarsi alle noiose elencazioni “da diario” e preferisce puntare 
l’attenzione su quel microcosmo costituito dai personaggi che da 
sempre animano la vita di Cantiere.  

 
 

Prologo 

Il campo di Sheick l' avevo sentito nominare per la prima volta 

dall'uomo della Compagnia, il Sig. Ramazzino, qualche ora dopo il 
mio arrivo a Mogadiscio.  

Eravamo seduti a tavola, nella villetta stile Liberty che ospitava il 

https://www.facebook.com/Argentina1980/
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centro logistico, “la base” dell’Impresa nella capitale Somala.  
Mangiavamo, oppressi e soffocati da un caldo feroce ed umido, nel 
salone più fresco  della costruzione.  

Nonostante la felice esposizione a nord est, l’assenza di un 
condizionatore d'aria, che sarebbe stato comunque rumoroso e 
stanco come i suoi “colleghi” installati nelle camere da letto, ci 
costringeva a darci un po' di refrigerio sventolando, tra un boccone e 
l’altro, degli strani ventagli, fintanto che la stoffa coloratissima dei vari 
elementi, intrisa di uno odore non ancora svanito, a metà tra un 
profumo dozzinale ed la puzza di pelle di cammello, ci permetteva 
questa operazione senza provare disgusto. Compagne del pranzo le 
mosche a nugoli. Ramazzino usava con particolare maestria il 
ventaglio sia per farsi fresco, sia per colpire le mosche, con risultati 
facilmente intuibili. Al mio fianco Eagle, la giovane moglie irlandese di 
un gruista, in viaggio proprio per raggiungere il marito, guarda caso 
presso Sheick, non riusciva a mascherare un profondo disgusto.  

Finalmente accortosene, Ramazzino, tentò una giustificazione: 
Vede Signora cara, fintanto che non mi ripareranno il 

condizionatore, questa sala sarà un rifugio per i dannatissimi insetti, 
ma i somali hanno un concetto del tempo e del lavoro molto diverso 
dal nostro: avrei fatto meglio a farmene arrivare uno funzionante con 
la prossima nave. 

Purtroppo negli scorsi giorni siete arrivati in parecchi dall'Italia e 
l’unica stanza che potesse ospitarci per mangiare tutti insieme era 
questa, calda e piena di mosche. 

Finalmente con gli ultimi arrivi, e fece un cenno a me e ad una 
coppia di operatori di macchine movimento terra con cui avevo 
appena viaggiato da Roma, sul DC 8 della Somali Air Lines, il gruppo 
che partirà da qui è al completo. 

Grazie al cielo domani sarà finalmente disponibile il Fokker che 
vi porterà ad Hargeisa, da cui potrete poi proseguire in macchina per 
le vostre destinazioni finali. 

Mentre Ramazzino ci istruiva a proposito del colloquio che 
avremmo avuto nel pomeriggio con un funzionario locale per le 
formalità burocratiche, connesse con la nostra presenza in Somalia, 
onde evitare seccature, continuai a guardare i miei futuri colleghi, 
cinque per l’esattezza, oltre Eagle, per memorizzare i loro nomi e 
approfondirne la conoscenza. 
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I miei compagni di viaggio venivano dall'Abruzzo e, seppure a 
libro paga della Compagnia, erano uomini fidati dell’impresa che 
aveva vinto il sub-appalto dei movimenti terra. 

Li avevo subito ribattezzati Stanlio e Ollio, sia per il loro aspetto, 
sia per il loro modo di parlare: la cosa buffa è che si esprimevano a 
parti invertite rispetto ai grandiosi comici. Ruggero, invece, era un 
elettricista romagnolo che incarnava appieno lo stile di vita tipico di 
quella regione: edonista, smargiasso e... puttaniere, stando ai suoi 
racconti ante pasto; l' esatto contraltare del taciturno Fiasconi, un 
omone grande e grosso ma di pochissime parole; di lui avevamo 
saputo, da Ruggero, che stava in Africa per sistemare la propria 
situazione economica dopo un crac finanziario della sua piccola 
impresa: come tecnico era un mago del calcestruzzo ma 
evidentemente poco portato agli affari. 

Il più compassato era il segaligno Maurizio, un contabile 
industriale, che parlava anch'egli poco, ma si esprimeva bene e mai 
sopra le righe.  Eagle, le guance punteggiate da lentiggini ed un 
casco di capelli rossi un po’ in disordine, non teneva fede, almeno per 
la dolcezza dei lineamenti, a quel suo nome così strano e quel suo 
aspetto così apparentemente fragile faceva a pugni con l’avventura in 
cui si era ficcata nel voler raggiungere il marito. Quasi cantilenando, 
in uno stentato e piagnucoloso italiano, domandò a Ramazzino in 
quali pericoli incorressimo noi stranieri in territorio somalo, vista la 
dittatura di Siad Barre, e anticipazioni sul luogo in cui sarebbe andata 
a vivere.  

Ma come signora? fece Ramazzino, suo marito non le ha detto 
niente? E subito dopo, resosi conto di averla spaventata, aggiunse: Si 
tranquillizzi comunque, noi italiani siamo in una botte di ferro e, 
presumo anche lei, seppure anglosassone. 

Dico così perché tutti voi andrete in territorio che è stato colonia 
britannica e, tradizionalmente, gli inglesi non hanno mai lasciato un 
buon ricordo nei posti dove, come loro abitudine, spadroneggiavano. 
In quanto a Sheick, lei è fortunata: il villaggio mantiene qualcosa dello 
stile coloniale della “perfida Albione” (vuoi vedere che il boss è pure 
fascista - pensai) quindi si troverà quasi come a casa. Non solo, ma 
visto che sta sull' altopiano, anche il clima è molto mitigato e secco: 
insomma non troverà il caldo infernale di Mogadiscio. L' unica 
seccatura è arrivarci. 
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Why?  le scappò in un delizioso singulto, e sbarrando gli occhi 
color smeraldo.  

Because, rispose il Boss, stando al gioco della lingua, the way is 
terrible.  

Chiunque dovesse recarsi a Sheick, continuò, è bene che sappia 
di dover affrontare l’omonimo passo come se fosse un’avventura. La 
strada è poco più di una mulattiera. È stata costruita dagli italiani, 
almeno così si narra, prigionieri di guerra degli inglesi in Africa. Ci 
sono degli strapiombi senza alcuna protezione e è molto facile 
precipitarvi senza scampo. S'interruppe per osservare compiaciuto le 
espressioni di terrore che si erano stampate in viso, soprattutto 
all'irlandesina. Proseguì rincarando la dose: sebbene non sia una 
terra soggetta a terremoti, non sono infrequenti – notai la doppia 
negazione che afferma! - degli smottamenti, per cui la sede carrabile 
si riduce ulteriormente! Ma il peggio avviene quando due veicoli 
s'incrociano: non c'è spazio per entrambi, per cui quello che può, è 
costretto a tornare indietro, ovviamente in retromarcia, fino a trovare 
uno spiazzo per permettere all'altro di passare e vi assicuro, per 
averlo provato di persona, che la cosa non è affatto piacevole. Poco 
importa poi, concluse, se il fondo stradale è talmente sconnesso da 
trasformare ogni viaggio con le nostre rigide Land Rover, in una corsa 
col saltarello: roba da tripla dose di Xamamina! Comunque c'è 
qualcuno, tra i nostri, che ha preso a cronometrarsi e, siccome la 
pazzia è contagiosa, comincia ad essere di moda la gara a stabilire il 
record del transito. Ad oggi lo detiene Filippo, un fabbro trentenne del 
campo di Hudiso: venticinque minuti e trentadue secondi! Io, giusto 
per la cronaca, lo faccio all' incirca in un’ora. 

Poco ci mancò che a noi, che lo ascoltavamo pendendo dalle 
sue labbra, scappasse un “oohh” di sbigottimento.  

Certo, non potevo immaginare che da lì ad un mese anch'io 
avrei dovuto affrontare le insidie di un simile viaggio.  

Qualche giorno prima della Pasqua 1979 conobbi Giovanni, un 
ingegnere minerario, sopraggiunto ad Hudiso per preparare una 
volata, propedeutica ad un grosso sbancamento, da realizzare a 
pochi chilometri dal nostro campo. 

Giovanni, che ogni tanto mi scappava di chiamare John, era in 
tutto e per tutto un personaggio, dall'abbigliamento alle sue abitudini 
alimentari. Familiarizzammo subito, vuoi per il carattere gioviale di 
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entrambi, soprattutto il suo, vuoi per i trascorsi universitari comuni, 
benché abbastanza sfasati, considerata la differenza di età: una 
ventina d' anni.  

Mi raccontò infatti di aver studiato Ingegneria a Cagliari e di 
avere conosciuto molto bene le zone geografiche a vocazione 
mineraria della Sardegna, dall'Iglesiente con i suoi minerali ed il 
carbone della zona di Carbonia, fino a Funtana Raminosa, al confine 
tra la Barbagia di Seulo e quella di Belvì.   

Dall'isola mancava ormai da parecchi anni, e dopo alcune 
peregrinazioni in vari progetti nella penisola era approdato alla 
Compagnia che l’aveva spedito prontamente in questo cantiere 
somalo, a sovraintendere all'attività con gli esplosivi, campo in cui 
Giovanni era una specie di autorità. 

 Quel giorno a mensa pranzai con lui. Lo osservai bene mentre 
si avvicinava al tavolo: portava una sahariana stretta in vita, entrambi 
i taschini ripieni di penne, pantaloncini dello stesso colore della 
camicia, rigorosamente kaki, corti appena sopra il ginocchio e 
scarponcini d'ordinanza (mi confessò che anche lui aveva la fobia per 
serpenti e scorpioni, come molti nel campo). A protezione del capo un 
berretto dalla strana foggia: una specie di borsalino in paglia. Durante 
il pasto non potei fare a meno di notare la quantità spropositata di 
aglio che ingurgitava. Due spicchi a crudo come aperitivo, tre o 
quattro durante il pranzo ed infine un’altra coppia come digestivo. Di 
fronte alla mia espressione interrogativa mi fornì un quadro 
dettagliato delle infinite e stupefacenti proprietà del bulbo: antisettico, 
antibiotico, vitaminico, regolatore della pressione, equilibratore dei 
ritmi circadiani, afrodisiaco e via di questo passo. Parlò pure degli 
effetti collaterali... che non poteva nascondere. Rimasto a debita 
distanza, si congedò non prima di avermi invitato a pranzo nei suoi 
alloggi, a Sheick.  Sai, mia moglie, che è sarda, ci tiene a conoscerti e 
poi ci fa piacere passare il giorno di Pasqua in compagnia. (Come 
sapesse di me, mistero!) Vieni all' ora che vuoi, ma prima di pranzo.   

Senza lasciarmi il tempo di replicare s'infilò nel suo pick up Land 
Rover e sparì.  

 
Pasqua 

Una Pasqua in cantiere è quanto di più lontano e diverso da 
quella che ognuno di noi trascorre nella propria normale quotidianità, 
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ammesso che sia lecito usare tale termine per un evento che si 
ripresenta una volta all'anno. 

Per me, giovane appena uscito di casa - parlo di una certa 
distanza - e dagli studi, Pasqua, a parte l’aspetto religioso, 
abbastanza trascurato in quegli anni, era rappresentato dai corollari: il 
profumo della cera per pavimenti delle pulizie di primavera, il taglio 
dei capelli col ricordo dell'immancabile spruzzata di Floyd da 
bambino, un capo nuovo indossato secondo tradizione, il pranzo con 
l’agnello arrosto, la famiglia riunita e cose del genere. 

Lì, in apparenza, niente di tutto ciò: la routine del cantiere, cioè 
lavoro, pausa pranzo, lavoro, baracca, mensa, ping pong, carte e, di 
nuovo, roba del genere, non conosceva diversivi, neanche durante la 
settimana Santa, neanche venerdì e sabato Santi. Per la domenica, 
unica variante, il cuoco doveva preparare un pranzo speciale, il cui 
menu era sconosciuto ai più, compreso il mio capo, Fiumi. 

Anche lui ingegnere - e siamo a quota tre -  Riccardo si 
trastullava, tra un problema di cantiere e l’altro, compresa la mia 
formazione, con dei sigari toscani che fumava con evidente voluttà. 
Cercava anche di fare proselitismo, senza successo, visto il 
precedente in cui, ignaro dell’effetto di una tirata a mo’ di sigaretta, 
stavo quasi per soffocare.  

Caro Giulio, devo affidarti un compito per il giorno di Pasqua, mi 
disse di Venerdì Santo. A Sheick hanno bisogno dell’ambulanza e 
l’unico a cui posso domandare questo sacrificio sei tu. E non te lo 
chiedo solo perché sei poco più di una matricola ma per il fatto che da 
persona intelligente non mi opporrai un rifiuto con scuse inverosimili o 
con ritorsioni miserabili sul lavoro.  

 <Un bel modo di difendersi attaccando> pensai. 
“Riky – replicai per tutta risposta, con la libertà che mi 

permetteva la confidenza   – sei un gran Figlio di meretrice con 
scarpe di legno olandesi!” 

Come mia abitudine, fui tentato di opporre resistenza, 
nonostante l’evidente piaggeria, ma tacqui e vagliai se lo sgradito 
incarico fosse così negativo come appariva. In fin dei conti per quel 
giorno ero atteso a Sheick. Sì, mi sarei giocato il pranzo speciale ma 
può darsi che nel cambio con la moglie di Giovanni ci avrei potuto 
guadagnare. E poi ero incuriosito dalla storia del passo. Certo guidare 
la Land Rover ambulanza mi avrebbe messo agitazione, ma avrei 
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sperimentato direttamente se le parole di Ramazzino fossero 
veritiere. Unico punto oscuro: il ritorno. E poi, domandai a Fiumi, 
come faccio a rientrare?  

Oh, non ti preoccupare, ci sono dei somali pagati apposta per 
trasportare uomini e merci con i loro fuoristrada Toyota. A Sheick ti 
sapranno indicare.  

Vinta ogni remora, acconsentii: Fiumi emise uno spettacolare 
cerchio di fumo, visibilmente soddisfatto per il mio assenso e per la 
prestazione “sigaresca”!  

 
Il 15 aprile 1979, Pasqua di Resurrezione di Nostro Signore, mi 

presentai di buon’ora in Infermeria per prendere in consegna 
l’ambulanza. Ad attendermi lo “Sciamano” Ettore, il nostro presidio 
sanitario, l’infermiere capace di curare morsi di scorpione e serpenti 
come di far nascere un bambino somalo in condizioni estreme, ed 
una giovane somala, bellissima: Dalimo.  

A differenza delle altre locali, che 
vivevano in un villaggio attiguo al 
Campo di Hudiso e vi lavoravano 
prevalentemente come inservienti, 
Dalimo non l’avevo mai vista prima d' 
ora.  
Effettivamente qualcosa di diverso ce 
l’aveva, rispetto alle altre giovani 
nere, con gli abiti dai colori sgargianti 
ed i décolleté generosamente in 
mostra: ad iniziare dal portamento, 

fiero, per arrivare al vestito, sobrio nei disegni e nelle tinte, che non 
lasciava – peccato - scoperto niente, eccezion fatta per il viso dai 
lineamenti delicati e per un sorriso bianchissimo.  

Ettore mi spiegò che doveva raggiungere Sheick e da lì 
proseguire in ambulanza fino ad un piccolo centro a circa 50 
chilometri, per accompagnare una parente prossima al parto fino al 
ritorno ad Hudiso, dove lui - Ettore- avrebbe fatto da ostetrico. Il mio 
compito si sarebbe comunque concluso al campo base.  

Questa Dalimo e la sua consanguinea devono essere, pensai, 
parenti strette di qualche influente capo tribù locale, se ci mobilitiamo 
in tal modo.  
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Stetti ad ascoltare le concise spiegazioni sull'utilizzo del mezzo 
dal nostro sciamano, impaziente di misurarmi in questa nuova 
impresa. La giornata era tersa e gradevolmente ventilata. Per essere 
più a mio agio alla guida, indossavo una larga camicia a quadri rossi 
e pantaloncini corti, in testa un berrettino a tesa lunga che, assieme 
agli occhiali scuri, mi proteggeva dalla protervia del sole.  Ai piedi 
scarpe Adidas: non avevo, beata incoscienza giovanile, la fobia di 
serpenti e scorpioni. 

Dopo i primi chilometri, percorsi in uno strano silenzio ed a 
buona andatura, la strada iniziava a salire ed a mostrare il suo 
aspetto selvaggio: cunette invase da detriti e sterpi dopo 
l'acquazzone del giorno prima, voluminosi sassi in mezzo alla 
carreggiata, una mandria di capretti, apparentemente senza la guida 
di un pastore, ad occupare la sede “stradale” e lo spettacolo di una 
famigliola di facoceri a bordo pista.  

La complicazione maggiore consisteva nel trovare la giusta 
velocità per evitare che il fuori strada vibrasse troppo per il contatto 
tra le ruote e le asperità dei solchi lasciati dai mezzi cingolati.  

Fin qui, comunque, tutta roba di normale amministrazione, per 
quel posto. Le complicazioni iniziarono dopo la grande curva del 
ventunesimo chilometro, che segnava, da convenzione, l’inizio del 
Passo.  

Il posto era contrassegnato dallo scheletro di un arbusto 
vistosamente riverniciato di un color pisello, tonalità inusuale al 
confronto con le colorazioni naturali del luogo, le poche macchie verdi 
tendenti semmai all' ocra.  

Feci scattare il cronometro del mio nuovissimo Casio al quarzo, 
uno dei primi orologi digitali di allora, senza avere l’intenzione di 
stabilire un tempo da record ma così, giusto per curiosità.  

Affrontai la prima rampa, seria per la pendenza e 
maledettamente lunga, senza rendermi conto che subito dopo la 
curva successiva, assai impegnativa, si apriva il primo di una lunga 
serie di burroni, con nessuna protezione sul ciglio della strada. Tenni 
miracolosamente la Land in carreggiata, mentre una inorridita Dalimo 
urlava in preda al terrore. Questo bastò per il resto del percorso a 
suggerirmi prudenza per evitare seri guai.  

Riacquistato il sangue freddo, la giovane somala ruppe il suo 
prolungato silenzio per insultarmi: Ingegnero piccolo, you are very 
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crazy!  
Appurato che per la mia e sua incolumità fosse meglio procedere 

lentamente e con molta prudenza, agii di conseguenza ma, così 
facendo, le sospensioni del mezzo si beccavano tutti gli avvallamenti 
del terreno e questo saltarello metteva a dura prova i nostri stomaci.  

Dopo solo quattro chilometri, percorsi nel vergognoso tempo di 
sette minuti, dovetti fermarmi su richiesta di Dalimo, in procinto di 
essere vinta dalla nausea. Fai dei bei respiri lunghi, le dicevo, mi 
capisci vero? A vederla quasi rantolare, avevo dei dubbi. Maledetto 
Passo iniziai a pensare, ma il bello doveva ancora venire. Gli 
strapiombi si facevano sempre più profondi col crescere 
dell’altitudine; fintanto che il lato destro era protetto dal monte tutto 
andava bene, il guaio era avere il fianco completamente e 
pericolosamente vicino al baratro, soprattutto in quei tratti in cui, 
come ci aveva amichevolmente anticipato Ramazzino, un pezzo di 
carreggiata aveva ceduto e si passava giusti giusti. 

Pregai intensamente che non ci capitasse di incrociare nessuno, 
perché nel turbinio di pensieri mi ero ricordato di non avere fatto le 
prove di retromarcia. Con la pista ridotta ad una larghezza di poco più 
di due metri e mezzo, era assolutamente ridicolo il dubbio se da 
quelle parti, si tenesse la destra o la mancina, in ossequio ai vecchi 
padroni inglesi o al simpatico Svicolone! [ndr: personaggio dei cartoni 
animati Hanna & Barbera, dalla celebre espressione: “svicolo 
svicolando a mancina”]  

A metà strada, percorsa in un bagno di sudore, data 
l’impossibilità di usare l’aria condizionata per non far sollevare 
pericolosamente la temperatura dell’acqua del radiatore, ci si 
presentò di fronte un ostacolo imprevisto ed improvviso: un cobra 
reale, irto e gonfio nella classica posizione d' attacco, pretendeva di 
avere la meglio contro le lamiere roventi dell’ambulanza. Innestai la 
prima deciso, seppur malvolentieri, a passarci sopra, ma Dalimo mi 
bloccò: Prego non fare, non fare. Brutta sorte if you kill it! Anche a mi!  

La assecondai più che altro per non innervosirla e spaventarla 
ulteriormente, se non per vera e propria superstizione, benché degli 
strani rituali magici, visti in un villaggio vicino a Barbera qualche 
tempo prima, mi avessero colpito non poco.  

Stramaledetto Passo, continuai ad imprecare a mezza voce: la 
sosta per far scomparire il re dei rettili velenosi era durata un altro 
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quarto d' ora.  
Dopo questo incontro ravvicinato le cose andarono un po' meglio 

per qualche chilometro: sede stradale più ampia, strapiombi meno 
accentuati e maggiormente protetti e la possibilità di godere di un 
panorama mozzafiato, vuoi per l’altitudine, che permetteva una vista 
da grandangolo, vuoi per una certa dose di macchia fatta di arbusti 
locali, fra cui di tanto in tanto si potevano intravedere mandrie di 
capre e capretti intenti a brucare i cespugli. 

Però il campionario delle avversità non era ancora arrivato alla 
fine: poco prima dell’arrivo ci fu il fatidico incrocio. Eravamo su un 
tratto in falsopiano e, guarda caso non c'era spazio per due mezzi. 
L'antagonista era uno di quei pseudo taxi di cui mi aveva parlato 
Fiumi; un fuoristrada Toyota, stracarico di uomini e animali. Il 
dilemma era chi fosse il malcapitato che dovesse indietreggiare. 
L’autista scese dal mezzo e si avvicinò con fare minaccioso: io tenni 
duro e dopo aver suggerito a parole e cenni a Dalimo di fingere un 
malore, senza avere la certezza che mi capisse, scesi a mia volta 
dalla Land Rover e mostrai quelli che per me era segni inequivocabili 
dell’emergenza: la scritta “ambulanza”, la croce rossa e la giovane 
passeggera, straordinaria attrice, in preda ai lamenti. È una dei Vostri, 
fatemi passare o rischia di morire. Quello non se ne dava per inteso, 
anzi urlava a sua volta. La storia andò avanti per qualche minuto 
finché Dalimo proruppe in un acutissimo grido “Vantane, Gudà 
Vantane!” o,  almeno , questo mi sembrò di percepire e mostrò un 
vistoso anello indossato nel dito medio. L' uomo tacque 
immediatamente, il volto improvvisamente “sbiancò” e con un gesto di 
scusa indietreggiò, innestò la retromarcia e si levò dalle scatole. Per 
evitare che avesse dei ripensamenti, lo incalzai fino a trovare uno 
slargo dove, il malcapitato, ripreso colore, si arrestò lasciandoci 
finalmente proseguire.   

Cosa gli hai detto?  domandai incuriosito.  
Aniga [ndr. io, in lingua Somala] lanciato   maledizione e fatto 

vedere anello di magia! rispose Dalimo, come se si trattasse della 
cosa più naturale.  

Due chilometri dopo arrivammo a destinazione. Fermai il 
cronometro sull'incredibile tempo, considerati gli accadimenti, di 
sessantacinque minuti e quaranta secondi. A me erano parsi 
un'eternità!  
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Sheick era un grazioso agglomerato di case in perfetto stile 
coloniale british: villette di mattoni rossi, finestre all'inglese e piccoli 
giardinetti sul davanti. Il centro era stato integrato dalla Compagnia, 
con baracche di forma differente rispetto a quelle del campo di 
Hudiso, così che l’aspetto finale risultasse ben armonizzato e il 
confronto tra i nostri due campi base rivelasse un deciso 
sbilanciamento fra un luogo apparentemente civile ed un altro dalle 
sembianze della baraccopoli. D'altra parte, ragionavo, Sheick era pur 
sempre sede della direzione e del Quartier Generale logistico, mentre 
Hudiso luogo di mero lavoro!  

Trovai Giovanni ad attendermi di fronte all'infermeria, dove 
consegnai ad un inserviente somalo il mezzo e, salutata con una 
specie di riverenza Dalimo (non si sa mai), mi avviai verso il Pick-up 
del mio collega. La giovane maga (?) mi stupì, mi afferrò per un 
braccio e mi baciò sulla guancia salutandomi: Ciao Ingegnero piccolo. 
Grazie.  

Il resto della giornata trascorse tra la celebrazione presso la 
piccola cappella del campo della Messa Pasquale, officiata da un 
padre francescano francese, scovato, per la bisogna,  
nientepopodimeno che a Gibuti ed il pranzo a casa di John,  dove la 
moglie si era prodotta  in una memorabile performance culinaria  a 
base di una specie di zuppa gallurese, con ingredienti locali (!) ed un 
delizioso capretto somalo, assomigliante  parecchio a quello sardo, il 
tutto innaffiato da un portentoso Cannonau che Giovanni era riuscito, 
non si sa come, a portarsi fin lì.  

Sazi ed annebbiati dalle libagioni ci concedemmo una solenne 
sfumacchiata: John rigorosamente con la pipa, io con le uniche 
sigarette disponibili in quelle lande desolate, delle Benson & Hedges 
extra strong, roba da tener testa alle Gauloises, la moglie Enrica con 
un delizioso narghilè, comprato in un mercatino di Hargeisa, che 
emanava un forte profumo di menta. 

Non feci in tempo, purtroppo, ad assistere al derby calcistico tra i 
locali e la compagine degli italiani, che si sarebbe disputata più tardi, 
un’oretta prima del calar delle tenebre, perché avvertito che il servizio 
taxi somalo chiudeva rigorosamente prima del tramonto e 
sicuramente quel giorno, neanche con una generosa mancia, avrei 
potuto trovarne uno disposto a derogare alla regola; il perché era 
molto semplice: nessuno voleva affrontare il passo con l’oscurità!  
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Però, a quell'ora, la gran parte dei tassisti se ne era già rientrata 
al campo di Hudiso e, pertanto, non ebbi scelta. Il mezzo che mi 
avrebbe riportato a “casa” era sì un fuoristrada Toyota, ma 
abbastanza datato. Un'accozzaglia di improbabili colori ne aveva 
definitivamente sfigurato la verniciatura iniziale e, come se non 
bastasse, sia l’esterno che l’interno erano un trionfo di pelliccette di 
chissà quali animali, il tettuccio era sormontato da un imperiale che, 
quel pomeriggio, alloggiava alcune gabbie, al cui interno delle vecchie 
galline producevano un rumore infernale. 

Sfortunatamente non potei accomodarmi sul sedile anteriore, 
occupato com'era da una grassa ed anziana donna somala, 
rigorosamente vestita d' arancione, che teneva in braccio un 
moccioso strillante. Su quello posteriore avevano preso posto  
assieme a me una giovane di belle fattezze, subito dietro la vecchia 
matrona che aveva tutta l’aria di essere rispettivamente madre e 
nonna della ragazza e del marmocchio e, al centro, due ragazzi 
imberbi, sudaticci e maleodoranti. 

Io stavo dietro la postazione dell’autista, un anziano e 
allampanato locale, tutto denti, che masticava in continuazione foglie 
di Qat [ndr. erba molto utilizzata nel corno d' Africa ed in alcuni paesi 
mediorientali, dagli effetti psicotropi ed anestetici, oggetto di traffici 
che si stanno espandendo a dismisura]. 

Nonostante questa turbolenta compagnia, il guidatore sapeva il 
fatto suo: procedeva a buona andatura senza peraltro mettere a 
repentaglio la nostra incolumità, benché ora affrontassimo delle 
discese anche abbastanza ripide. Inoltre il sistema degli 
ammortizzatori era enormemente più efficace ed efficiente delle 
nostre Land Rover, nonostante la vetustà del mezzo, per cui il viaggio 
procedeva liscio e senza particolare scossoni. Io ero angustiato dal 
caldo, dagli odori, dal timore di essere contagiato dalle miriadi di 
agenti patogeni che, secondo me, viaggiavano insieme a noi, dallo 
spazio angusto e, non ultimo, dagli strascichi di una digestione 
particolarmente laboriosa. 

A metà strada le mie viscere presero a reclamare ben altro 
alloggiamento; sognavo le latrine delle nostre baracche pensando ad 
esse come fossero sale da bagno extra lusso. 

Tenni duro, anche perché una sosta sul precipizio, senza intimità 
al misero riparo di un cespuglio e col concreto rischio di richiamare 
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l’attenzione di uno scorpione o, peggio, di un serpente velenoso, 
costituiva un astringente di prima classe.  

Arrivato ad Hudiso, scappai a gambe levate verso il WC e, una 
volta rientrato nella mia baracca, presi una catinella di plastica, la 

riempii di alcol denaturato, tutta roba che 
avevo, qualche giorno prima, 
saggiamente acquistato allo spaccio del 
Campo, e, dopo essere rimasto 
completamente nudo, vi introdussi tutto il 
vestiario, scarpe comprese, per 
realizzare la disinfezione e 
disinfestazione totali.  

In ultimo non mi feci mancare una 
solenne doccia per oltre una mezzora, in 
cui alternai vigorose frizioni di alcol e 
bagno schiuma.  

D'ora in avanti e a buon diritto, 
potevo considerarmi vaccinato a vita per 
il Continente Nero!  

 
 
 

– — ₪ — – 
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013 

VIDA DE PERROS 
por Lilian Caligari 

 
 

 

Todos, al menos quienes me conocen 

y han leído ciertos artículos míos, saben que 
tuve una vida bastante azarosa, yendo y 
viniendo por el mundo. 

 
Hay un recuerdo que abarca no sólo 

esa época sino otras anteriores y aún 
posteriores a ésta antes mencionada. Mi hijo 

y sus perros. 
Ustedes dirán, ¡cuántos perros tiene este hijo! Nada que ver, 

más bien yo pondría: ¿cómo pudo mi vástago tener un perro con la 
cara de asco de su madre al ver el animalito en cuestión, que luego 
de mamaderas y de romper calzados, como todos, se vuelven unas 
bestias peludas? 

Dice mamá, y yo algo recuerdo, que yo tuve perros y ella gatos 
en casa. Habré tenido, pero sé también que cual libro tallado en 
piedra, me quedó siempre grabado lo que nos decía el Prof. de 
Higiene en Magisterio: “Es preferible adoptar un niño que tener un 
perro”. 

Pensé que tenía mucha razón y con éso en mi mente, olvidé  
todo lo que podía ser mascota relacionada conmigo. 

 
ME DAN UN HERMANO O QUÉ 

Un día tuve un hijo, Giorgio Enrico. Primero, el crío pidió un 
hermanito. Amablemente le expliqué ante su insistencia, que todos 
esos chiches que él tenía, si venía un hermanito, los iba a tener que 
compartir… y el hermanito en cuestión le iba a romper todos sus 
juguetes (estilo Les Luthier ¿vio?)  Palabras más, palabras menos, es 
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lo que esta docente le dijo a su hijo del alma. 
¡¡¡¡¡Qué crueles solemos ser a veces las madres!!!!! 

 
EL PRIMER FIDO 

Pasado ese período, mi pequeñuelo sigue creciendo y ya con 7 
años (1989), estando en la villa cerrada de Istanbul, Turkía, sin 
peligro alguno de corretear por todos lados, mi nene oye que el padre 
tiene una perra con cachorritos en la cantera donde él hacía trabajar 
a los turquitos, amorosos que son vea, personas más adorables no 
encontré jamás en lo que tiene que ver con cómo tratar a un 
extranjero. 

Pero, no nos vayamos del tema; yo siento eso y paro la oreja. Mi 
nene dele preguntar y los dos sabían que la decisión final era ¡mía!... 
Tímidamente, pero con ganas de correrlo por la desierta calle al 
técnico en cuestión, dije: “Y si… tráele uno”. 

¡Fue la hecatombe! 
Al otro día aparece un pequeño de 4 patas que trajo a los veinte 

niños de la villa a mi casa. Hasta a mí me enterneció; mire usted. 
Le dieron tanta leche entre todos, ese día y ni se movieron de mi 

patio los veinte, hasta que al otro día el “Cucciolo d’uomo” estaba 
enfermito. Una sra. italiana que era estudiante de veterinaria vino y lo 
curó. 

Conforme fue pasando 
el tiempo, Fido, que era el 
nombre del manto negro 
siberiano o algo así, pasó a 
ser mascota de todos. 
Como los europeos fueron 
los primeros que se 
pusieron en defensa de los 
animales, yo me divertía en 
el supermercado cuando 
me decían con una sonrisa 
falsa (quizás): “Su perro me rompió la sábana”, “su perro se llevó los 
zuecos de la puerta, etc,  etc.”  

Mi hijo crecía feliz con su Fido. Tenía un reflejo condicionado. 
Yo habría la puerta de la heladera para sacar la masa de la pizza de 
la noche y comenzaba a ladrar porque esa noche su plato iba a ser 
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bien italiano. 
 

¿HABLARÁN IDIOMAS LOS PERROS? 
Ésto no lo sé pero, sí sé que entendía perfectamente que, en 

casa, más de la puerta no podía pasar; una vez quisimos que sí 
pasara, hubo que empujarlo y se fue enseguida para atrás. 

El nuestro, por lo pronto, sabía tres idiomas, el italiano y el 
español en casa y el turco con los turcos. Una maravilla vea. 

Cuando nos tocó irnos del lugar,  se lo dejamos a un señor 
italiano que estaba solo y se haría cargo de él. A mi hijo le quedó un 
hueco en el alma. Y por qué no a los tres en cuestión. Tampoco una 
es de fierro. 

 
¡UN VETERINARIO AHÍ!  

Cuando llegamos a Salto, empezaron los problemas. ¡¡¡¡¡Giorgio 
ladraba!!!!! 

Para pedirme algo se ponía en el suelo boca arriba doblaba las 
piernas y jadeaba.  

Lo decidimos en unanimidad, porque primero está la salud 
después los prejuicios de una madre tonta; así que vino a casa otro 
Fido, flacucho, galgo y rebueno. Estaba como siempre en el fondo. 

Mi hijo volvió a ser humano. 
Un día marchóse Fido por arreglos en la casa. Esta vez mi hijo 

estaba enamorado, así que su pena fue un poco menor y digo un 
poco porque ahora, casado con 23 años, viviendo en la planta baja 
de casa, dueño y señor de su vida trajo a su vida una perra. 

Sí señores, una Cocker beige de orejas largas que se da el lujo 
de llevar en brazos, tenerla en la falda y dejarla corretear por adentro 
de su casa. 

Yo, madre al fin, qué le pude decir: “No te la pongas en la cama 
porque te mato”. No sé si lo hizo, espero que no, aunque sí es muy 
limpita y siempre huele a perfume.  

Es así señores míos, mi hijo se dio el gustazo, cuando yo ya no 
podía decir ni hay. 

Y ¿qué les puedo decir? Mientras no venga mucho arriba, a mi 
casa, ni ande en mis dormitorios, si lo hace feliz, bienvenida sea. 

Pero siempre de lejitos para mí, que adoro los niños, pero de los 
animales no puedo decir lo mismo. Lo siento… 
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Espero que un día en vez de Beta (que así se llama y es súper 

mal enseñada de mi mama), me traigan un bebé de verdad. Con 
esperanzas de tenerlo en brazos y no me ladre… Lilian 2004 

 
 
 

– — ₪ — – 
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014 

LE 12 BUCHE - ROSEIRES, SUDAN, 1963 
di Ugo Pruneri 

 
 
 

In Sudan i lavori erano iniziati l’anno 

precedente, quindi avevano già disboscato 
un'ampia zona per costruire il villaggio che, al 
momento, era composto di baracche di legno 
con tetti di lamiera. 

Si viveva in nove in uno stanzone con un 
paio di bagni fuori. 

La mensa era gestita da un cuoco di 
Lovero, il quale cucinava abbastanza bene. 

Appena giunto, fui subito collocato in 
officina, come quando lavoravo a Monza: cambio olio, rifornimento di 
carburante, sostituzione e pulizia filtri, registrazione valvole e altri 
interventi di questo genere. 

Dopo un po' di tempo arrivarono dei camion FIAT 82, che 
avevano, sotto il radiatore, una piccola leva per aprire l’acqua. Su 
questi modelli, la FIAT aveva aggiunto una prolunga al radiatore, 
comoda sì, però quando ci si spostava nella foresta, la leva si 
muoveva, a causa degli scossoni, facendo così uscire acqua. 

Se eri fortunato, veniva rapidamente fuori tutta l’acqua e il mezzo 
si fermava; altrimenti, se perdeva lentamente, si rischiava di bruciare 
la guarnizione della testa con la conseguenza che occorreva andare 
a rimorchiare il camion per portarlo in officina per sostituire la 
guarnizione. Era un lavoraccio, perché bisognava smontare mezzo 
motore! 

Il capo officina era un certo A., il mio superiore diretto era A.B., 
mentre P.G. era il responsabile della meccanica industriale (frantoi, 
etc). 

Dopo due o tre mesi circa, un collega di Belluno che era lì  
dovette rientrare in Italia perché suo fratello, che lavorava in Svizzera, 
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era morto rovesciandosi col camion, lasciando dei bambini e i genitori 
anziani che necessitavano di essere accuditi. 

Era lui che si occupava  della manutenzione, della conduzione 
delle macchine delle dighe in terra, tipo 20 Caterpillar, con gli autisti, 
rifornimenti, una cinquantina di camion, pompe dell’acqua, 
compressori. 

Fu allora deciso che, con turni settimanali, ognuno di noi  
avrebbe dovuto  ricoprire il suo posto. 

Puoi immaginarti! Avevi lì un motore smontato, tutto lì sul tuo 
banco, con le tue chiavi, ed eri costretto a interrompere tutto per la 
durata di una settimana. Quando tornavi, uno che aveva perso la sua 
chiave regolarmente si era impadronito della tua. Non vi dico la rabbia 
provata. 

Era evidente che così non si poteva continuare. 
Mi fu allora offerto il posto come conduttore, che non feci fatica 

ad accettare. 
 
Nel frattempo ero sempre in officina.  Una sera ci fu lasciato un 

compressore e B. mi disse: “Quel compressore lì è tre volte che lo 
portano, ma non si riesce a trovare il guasto perché il motore sembra 
andar bene, ma improvvisamente va su di giri e poi si blocca. Perché 
poi ne abbiano proprio bisogno in fondo al villaggio rimane un 
mistero. Se riesci ad aggiustarlo, quando hai finito lo porti oltre il 
villaggio; là dove vedi delle piante abbattute c'è uno spiazzo: lascialo 
lì”. 

Subito iniziai a metterci le mani. Per la verità, non me ne 
intendevo di compressori, ma con caparbietà mi dissi che avrei 
dovuto sistemarlo. Alla fine, dopo vari interventi e regolazioni 
sembrava che andasse bene. Così lo portai in fondo al villaggio e lo 
lasciai lì. 

Al mattino gli chiesi: “Ma scusa , quale lavoro andiamo a fare in 
quello spiazzo? E perché?”. 

“Ehm, non dovremmo dirlo troppo - mi rispose - ma nei paesi 
musulmani, come qui in Sudan, i corpi degli stranieri che muoiono 
non possono essere messi nella bara e spediti in Italia direttamente, 
ma devono rimanere un anno sotto terra”. 

“E allora?” , feci io. 
“Lì stanno facendo dodici buche.” 
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“Perché proprio dodici e che cosa c’entriamo noi?”, ripresi. 
“Eh – sospirò  – quelli di Milano, della sede centrale, han fatto il 

calcolo statistico che durante i lavori di costruzione della diga vi 
saranno dodici vittime di incidenti sul lavoro, quindi...”. 

Potete capire il mio stato d'animo: ero appena arrivato, la 
famiglia era lontano, le lettere  giungevano dopo mesi e, a rattristarmi 
ulteriormente, anche l’idea che probabilmente avrei potuto fare quella 
fine! 

“Chissà, chi saranno mai quelli lì?”, spesso mi chiedevo. 
 
 
Ho raccolto questa testimonianza da mio padre Pietro (classe 

1937), e non me ne vorrà se riporto anche una sua lettera, datata 
Roseires, 8/10/1963. Penso che possa essere una testimonianza di 
prima mano che ci arriva da più di mezzo secolo fa. 

 
“Famigliari carissimi, 
eccomi in buona salute e contento del posto a Roreires, dove 

sono giunto alle ore otto di questa mattina. Domenica con voi mi 
sentivo un po’ giù, ma ora vi posso assicurare che potete stare 
tranquilli  per quanto riguarda il lavoro, dato che mi sono appena 
presentato all’ingegnere che dirige l’officina e mi ha fatto una buona 
impressione. Il caldo, poi, non è torrido e gli alloggi  sono addirittura 
da signori. Sono delle baracche a un piano con sei locali allineati alti, 
di quattro metri quadrati, due portici come il vostro [in cascina], ma 
protetti esternamente da una fine rete metallica. Ogni locale contiene 
tre brande, tre sedie e due vestiari come il vostro, tre mensole e un 
tavolo. E' inoltre dotato di enormi ventilatori sul soffitto. 

Ogni baracca ha un refrigeratore per l’acqua, quattro docce, 
quattro water e quattro lavandini; tutto è ben tenuto da operai di 
colore che, a turno,  ci fanno anche il bucato personale a spese della 
ditta. 

Sono ragazzotti neri su 19 anni (così mi sembra, perché la loro 
età è difficile da definire). 

Per me non datevi pensiero di nessun tipo. Termino, perché ho 
intenzione di andare allo spaccio a comprare alcune cose che mi 
occorrono. 

Qui l’ora è avanti di 60 minuti esatti. 
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Vi scriverò di nuovo e vi informerò in modo più dettagliato, anche 
se non tanto presto, purtroppo. 

Saluti a voi tutti. Bacioni, vostro 
Pruneri Pierino 
 
P.S. 
Ho spedito alla ditta la nota delle spese da me sostenute; presto 

riceverete la quota fissata per il rimborso. 
Fatemi sapere se vi è arrivata nella prima lettera, senza 

disturbarmi a scrivermi apposta. 
Perdonate per come vi ho scritto, ma sono fuori allenamento. 

Saluti a tutti quelli che chiedono di me. Prima che arrivi a casa, 
manderò qualche riga anche a loro. 

Arrivederci fra almeno dieci mesi in fila. “ 
 
 
 

– — ₪ — – 
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015 

SIERRA LEONE 
di Alberto Casubolo 

 
 
 

Nel ’95 mi trovavo in Ghana, 

impegnato nel progetto Kpong Irrigation, 
destinato alle risaie. 

Durante le mie ferie, venni a 
conoscenza che il mio ex-direttore dei lavori 
in Zambia era passato alla Salini e che si 
trovava a Roma. 

Lo chiamai per salutarlo, così ci 
scambiammo alcune informazioni; alla fine  
mi disse: “Rimango a Roma per pochi giorni, 

poi riparto. Perché non fai un salto per incontrarci?” 
Non avevo niente da fare e  pensai di approfittare dell'invito per 

andare a trovare dei parenti a Roma. 
L’accoglienza fu ottima e fui introdotto nella sala riunioni, dove 

stavano discutendo il progetto della Giordania. 
In breve, il mio ex-direttore mi disse che mi volevano in 

Giordania e che, se ero d'accordo, dovevo sottopormi il giorno stesso 
alla visita medica. Gli risposi che ero alle dipendenze dell'Impregilo, 
che fra poco più di un anno sarei andato in pensione e che 
sicuramente non potevo rientrare nei loro piani. 

“Quando, andrai in pensione - mi dissero - continuerai con noi 
come consulente”. Siccome l’Impregilo a quei tempi non prevedeva 
quella condizione, riuscirono a convincermi, così ci accordammo per il 
contratto. Come stabilito, feci subito la visita medica. 

L’accordo era che sarei tornato in Ghana, avrei dato le dimissioni 
e, fatte le consegne, sarei rientrato a Roma. 

Tornato a casa a Carate per terminare le mie ferie, mi arrivò una 
telefonata che, molto freddamente, mi informava che ero risultato 
inadatto al loro cantiere per ragioni di salute e che non potevano 
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fornirmi ulteriori dettagli, ma che, se avessi voluto, avrei potuto 
recarmi a Roma per un colloquio con il responsabile, il dott. Meo, 
medico tropicalista. 

Così andai a Roma. Attesi due ore dal Dott. Meo, che, una volta 
ricevutomi, in sintesi mi comunicò che non ero idoneo per motivi di 
salute e che pertanto sarei stato respinto dalle autorità giordane, che 
verificavano le condizioni fisiche dei lavoratori stranieri. 

Insistetti, dicendo che era impossibile, e chiesi che mi venisse 
eseguito un nuovo test di verifica, ma lui si rifiutò e mi consigliò di 
farlo, eventualmente per conto mio, presso l’ospedale “Sacco” di 
Milano e mi indicò un nominativo a cui rivolgermi. 

Rientrai a Carate, informai mia moglie e seguendo le indicazioni 
ricevute da Meo, andammo al Sacco dove mi sottoposi a un altro 
prelievo. 

Sarei ripartito prima dei risultati e quindi lasciai a mia moglie la 
delega per poterli ritirare. 

Tornato in Ghana, dopo circa una settimana, ricevetti una 
telefonata da mia moglie, che mi informava che non avevo niente e 
che tutti i risultati erano negativi. 

Non potete immaginare i pensieri che mi si affollarono in testa. 
Mia moglie mi riferì anche di aver parlato, molto seccata, con la 
Salini. 

Qualche giorno dopo, ricevetti una telefonata dalla Salini stessa, 
stavolta molto gentile nei toni, che mi informava di ritenere ancora 
validi gli accordi presi: se avessi voluto, sarei potuto rientrare per la 
firma del contratto e mi avrebbero inviato, questa volta, in Sierra 
Leone. 

Come d’abitudine, mi informai sulla nuova destinazione, diedi le 
dimissioni dall’Impregilo e rientrai in Italia. 

Al mio ritorno, fui chiamato in sede dall’Impregilo per ritirare un 
premio di cinque milioni per il lavoro svolto, ma temendo di essere 
convinto a rimanere con loro, mandai mia moglie a ritirarlo e così 
partii per Roma. 

All’arrivo all’aeroporto di Freetown, trovai ad attendermi un 
simpatico sierraleonese, che sbrigò rapidamente le pratiche di 
immigrazione e con un’auto mi condusse a imbarcarmi su un vecchio 
traghetto coloniale. 

Mi informò che con quel mezzo avrei risparmiato la lunga strada 
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sconnessa che aggirava la laguna fra l’aeroporto e la città e  una 
volta raggiunta l’altra riva, mi avrebbe portato agli uffici per la  
consegna dei documenti. Dato che era venerdì e gli uffici erano 
chiusi, avrei potuto trascorrere il fine settimana nella casa degli ospiti. 
Nel frattempo, io ed altri due, avremmo avuto a disposizione anche l' 
auto con l'autista per visitare la città e andare al mare per fare il 
bagno. 

Il sabato, ci recammo 
così in una spiaggia fuori 
città. Faceva caldo e il mare 
era accogliente, ma dopo un 
poco che nuotavo, mi accorsi 
di strani oggetti galleggianti: 
residui dello scarico di qualche fognatura del vicino villaggio. 

Trascorsi la notte fra vomito e diarrea; e così pure la domenica. 
Il lunedì, andammo in ufficio e un impiegato sierraleonese, che 

seppi poi essere il nostro infermiere, notò il mio pallore e le mie 
frequenti visite in bagno. 

Mi portò immediatamente al laboratorio di una dottoressa inglese 
e il responso fu “salmonella”. 

Mi diedero i medicinali necessari e mi inviarono a Bumbuna. 
Il paesaggio e l'ambiente erano tipici dell' Africa tropicale: 

vegetazione rigogliosa, strada 
asfaltata  un po’, ma non 
eccessivamente, malmessa; 
questo almeno fino a Makeni; 
poi prendemmo una strada in 
terra battuta, ma ben tenuta 
dall’impresa, fino al villaggio di 
Bumbuna. 

Da Bumbuna, iniziò la 
salita verso il cantiere e finalmente giungemmo al villaggio del 
cantiere Salini, ditta appaltatrice del progetto idroelettrico Bumbuna 
sul fiume Seli. 

Mi assegnarono una casetta; subito mi feci una doccia e andai a 
cena. 

L’indomani: visita dei lavori, presentazione alla direzione lavori 
dello Studio Pietrangeli di Roma, infine assegnazione dell' ufficio, 
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dell'auto e del personale che sarebbe stato alle mie dipendenze nella 
sezione dei servizi tecnici (ufficio tecnico, laboratorio terre e cls, 
topografi). 

Fra le mie incombenze, le principali erano i rapporti con la 
direzione lavori, la corrispondenza contrattuale in collaborazione con 
il direttore dei lavori e la programmazione lavori. 

I lavori, inizialmente avviati con difficoltà, presto presero ritmo  
velocemente e con successo. 

Nel frattempo, la guerriglia delle armate RUF (Fronte 
Rivoluzionario Unito), che controllavano l’Est e il Sud del paese, si 
fece sempre più agguerrita e, in un caso, fu attaccato dalle alture 
anche il centro militare di Bumbuna. Ero rientrato dall’Italia la sera 
prima e l’attacco iniziò alle sei del mattino seguente, con colpi di arma 
da fuoco e mitragliatori. Ci vestimmo rapidamente e scendemmo 
verso Bumbuna; vedemmo due dei soldati mercenari al nostro 
servizio che, in pantaloncini e maglietta, disarmati, si avviavano a 
piedi verso la caserma dei militari. 
Vista la situazione, i mercenari decisero di seminare trappole agli 
accessi al cantiere e di addestrare i residenti italiani all’uso delle armi 
a disposizione. 

Due giorni dopo, il parroco di Bumbuna, preoccupato poiché non 
vedeva arrivare i fedeli, andò a ispezionare i villaggi dei dintorni e si 
trovò di fronte a un vera tragedia. I ribelli, non avendo potuto 
prendere Bumbuna, avevano massacrato le popolazioni dei piccoli 
villaggi: era rimasta in vita solo una vecchia donna, alla quale 
avevano tagliato i tendini di mani, braccia, gambe e collo. La 
poveretta spirò poco dopo, mentre gli animali banchettavano sui 
caduti. 

Nel frattempo, all’ingresso della caserma militare, notammo con 
sgomento una pertica con in cima il teschio, pulitissimo, di un 

ipotetico ribelle catturato e ucciso dai 
militari. Poco dopo, il parroco mi 
chiamò e chiese aiuto per recuperare 
un cadavere che galleggiava fra le 
canne del fiume Sili. 

Feci portare delle corde; un 
giovane sierraleonese si gettò, a 
nuoto raggiunse il cadavere e lo 
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trascinò a riva. Appena lo vide, una donna del villaggio iniziò a gridare 
e piangere: aveva riconosciuto  dai vestiti il giovane figlio scomparso 
giorni prima. 

In cantiere si cominciò a pensare se fosse il caso di rimpatriare 
le famiglie, ma regnava l’indecisione. Mia moglie aveva già in 
programma di rientrare in Italia. Dopo che ebbe dato l’ultimo biberon 
alla gazzella del cantiere, l’accompagnai all’aeroporto. 

Il battello aveva terminato le corse e quindi fummo obbligati a 
prendere la lunga strada che aggirava la laguna. Durante il viaggio, 
fummo fermati da un militare con kalashnikov; pensammo a un posto 
di blocco e ci fermammo. In realtà voleva solo un passaggio per una 
località situata sul nostro percorso. A un certo punto, ci disse che era 
arrivato, così lo facemmo scendere, mentre noi invece proseguimmo. 
Si stava facendo tardi. Quando imboccammo la strada della laguna, 
scorgemmo un altro militare che faceva segno di fermarci, ma io 
ordinai all’autista di proseguire verso l’aeroporto. 

Al ritorno, trovammo lo stesso militare che però, questa volta, ci 
puntò il fucile. Ci fermammo e lui provò a trascinare, urlando, il mio 
autista giù dalla macchina. Lo fermai, dicendogli che l’autista aveva 
solo eseguito i miei ordini e che non avevamo visto nessun segnale di 
posto di blocco. Pensavamo volesse semplicemente un passaggio, 
ma noi eravamo già in ritardo per la partenza dell’aereo. 

Solo dopo che mi fui qualificato come italiano e tecnico del 
progetto Bumbuna, il soldato accettò di lasciarci proseguire,   
avvertendoci comunque che in futuro avrebbe sparato. 

La settimana successiva, il RUF, sostenuto dalle forze speciali 
del National Patriotic Front of Liberia (NPFL), si alleò con le forze 
governative comandate da Joseph Momoh. 

Fummo convocati dall'Ambasciatore itinerante italiano a 
Freetown, presso un ristorante italiano sul mare. Insieme a noi,  pochi 
altri italiani che vivevano in città. Dopo averci offerto un'ottima cena, 
pronunciò un discorso, in cui ci aggiornava sulla situazione del paese 
e sull'eventualità di una possibile evacuazione di sicurezza. 

Militari e ribelli, uniti, misero il Paese a ferro e fuoco, 
sottoponendolo a saccheggi e a violenze indiscriminate. 

La Salini rinforzò la protezione dei mercenari sudafricani e 
organizzò la prima evacuazione di venticinque membri di famiglie 
italiane, soprattutto donne e bambini. 
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Tutti i beni pesanti vennero messi in valigie e chiusi in un 
apposito cavò, nel quale venivano custodite anche le armi di riserva 
dei mercenari. Dovendo partire con l’elicottero, si potevano portare 
solo i documenti e pochi beni personali in una borsa a mano. 

In previsione dell'abbandono del cantiere, iniziammo I lavori di 
messa in sicurezza delle strutture della diga: smontammo parte della 
condotta forzata per permettere al fiume di scaricare la piena senza 
provocare danni e sigillammo, in container saldati, gran parte delle 
vetture e dei materiali di magazzino. 

L’elicottero poteva portare circa venticinque passeggeri e con il 
secondo invio vennero evacuati i tecnici non indispensabili. 

Nel frattempo, le forze armate unite avevano dichiarato la 
chiusura e l'interdizione dei voli sul territorio (no fly zone). Nella 
caserma di Bumbuna, c’era un cannone antiaereo della portata di sei 
chilometri che io stesso avevo autorizzato, tempo prima, a far fissare 
saldamente su di un pick-up dell’esercito, a cui fornivamo spesso del 
carburante. 

La situazione diventò ancor più drammatica quando i piloti si 
rifiutarono di effettuare l’ultimo volo di evacuazione; non ci perdemmo 
d'animo e con il parroco italiano iniziammo a organizzare una 
possibile fuga a piedi, attraverso sentieri della foresta conosciuti dai 
locali, verso il confine nord con la Guinea. 

La Salini, dopo alcuni giorni, ci informò che stava concordando  
un volo di emergenza in elicottero per il direttore di cantiere, il 

direttore dei lavori e me. Quando 
fosse stato il momento, avvertito il 
rumore dell’elicottero, avremmo 
avuto appena due minuti per 
imbarcarci con solo una borsa a 
mano e i nostri documenti. Non 
bisognava mettere al corrente il 
personale onde evitare che le 
ragazze sierraleonesi di alcuni italiani 

potessero informare i militari. 
Trascorsero alcuni giorni di attesa spasmodica, poi finalmente ci 

informarono che un equipaggio (ben pagato) aveva accettato e che 
l’arrivo dell’elicottero era previsto per le dodici e trenta. 

Ci consultammo se fosse il caso di allertare il personale; 
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preferimmo di no e decidemmo così di proseguire normalmente con il 
pranzo delle dodici. 

A metà del pranzo, si udì il rumore dell’elicottero; impartimmo 
l’ordine di evacuazione immediata e ci precipitammo tutti alle vetture 
per correre all’eliporto. Io caricai tutti quelli che potevo; altri, invece, 
erano fuggiti con l'auto senza portarne altri. 

Giunto all’eliporto, l’elicottero stava già imbarcando, quando 
sentii alla radio la chiamata affannosa del capocantiere della ditta 
tedesca di asfalti che era a piedi e non sapeva dove andare.  Senza 
esitare, scaricai velocemente la gente e ritornai indietro. Mi giunsero 
di seguito altre chiamate; in breve, caricai otto persone, compreso un 
imbecille che si portava dietro anche un valigione di effetti personali. 

Nel frattempo, continuavano a sollecitarmi perché l’elicottero 
stava ormai partendo. Arrivai che l'elicottero si trovava già a quaranta 
centimetri da terra. Ci arrampicammo, gettando le borse dentro e 
mentre il pilota manovrava a bassa quota verso la Guinea, potemmo 
constatare di essere tutti presenti 

In Guinea, le autorità ci ritirarono I documenti. La Salini ci diede 
la possibilità di avvisare al telefono le nostre famiglie e dei 
responsabili ci portarono in alberghi, dai quali non eravamo 
autorizzati a uscire. 

Dopo circa tre settimane, a poco a poco, riuscirono a imbarcarci 
su aerei di linea per farci rientrare a casa. 

 
Ripresa dei lavori interrotti di Bumbuna 

Dopo questo cantiere, fui di nuovo chiamato a Roma per definire 
l’avviamento del cantiere Mukorsi, in Zimbabwe. 

Anche questa è una lunga storia, ma la racconterò forse un'altra 
volta, insieme a quella dei cinque anni di volontariato trascorsi in 
Zambia. 

Terminata quest'ultima esperienza, mi ero rassegnato a 
trascorrere la vita da pensionato, approfittandone per risolvere i miei 
problemi di salute, ma un giorno… mi chiamò la Salini - era l'8 ottobre 
del 2005 - per riavviare i lavori di Bumbuna, che erano stati interrotti 
circa otto anni prima, nel 1997. 

Il cantiere era stato riaperto, ma era stato trovato gravemente 
danneggiato: i disegni per lo più rovinati, il magazzino saccheggiato, i 
cavi di rame asportati e il terreno sul quale poggiava il pesante carro 
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ponte, in parte smottato per le abbondanti piogge. 
Del vecchio personale che si era occupato dei lavori in 

precedenza, erano rimasti solo alcuni operai specializzati, il 
sottoscritto e la direzione lavori. 

In ogni caso ripartimmo, ma le mia condizioni di salute 
peggiorarono. Riuscii a riavviare i servizi tecnici, poi chiesi che mi 
fosse affiancato un giovane ingegnere da formare per consegnargli il 
settore e, nel giugno del 2006, diedi le dimissioni, feci le consegne e 
rientrai definitivamente in Italia, in tempo per operarmi. 

Oggi il progetto è operativo e provvede a fornire il fabbisogno 
energetico della Sierra Leone. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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016 

SUDIÈ DE ISTANBUL 
por Lilian Caligari 

 
 
 

-¿A ver? Un es harina. Su es agua, 

evet es si!  Iki es dos. 
Yo estudiaba los productos en las 

góndolas del pequeño supermercado de la 
villa donde vivía en los alrededores de 
Estambul y mi dificultad para recordar 
números y nombres en ese idioma era entre 
dramática y divertida. 

 
¿Cómo es que me encontraba yo allí, pequeña viajera del 

mundo? Digo esto para resaltar una época en que trasladarse y viajar 
kilómetros y kilómetros para mi familia salteña, era algo bastante 
traumático y triste a la vez, ya que hoy el mismo mundo se ha 
achicado, no existen tantas barreras, sobre todo en comunicaciones 
y esto agrandó la posibilidad de que viajar sea muy común para 
todos, en cualquier lugar donde se haya nacido. 

Mas la pregunta seguía dentro de mí, aún habiendo pasado 
muchos años y muchas localidades en el mapa mundial y de haber 
tenido la suerte de haber nacido en América del Sur, porque yo 
ahora, estaba, nada más y 
nada menos que en ¡Turkía!. 
Exactamente. En la parte 
asiática de esa grande, 
honorable Constantinopla o 
Bisancio de siglos y siglos 
atrás. 

Con mi hijo de 5 años, 
los dos, tomamos el avión en 
Roma, con destino a 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   128 

Estambul o Istanbul como es llamada internacionalmente. 
Mi esposo nos esperaba en el aeropuerto y 

luego me diría: “No sabes qué casualidad, el avión 
estaba esperando para aterrizar por el mal tiempo, 
casi los mandan a otro aeropuerto y en los parlantes 
se escuchaba ‘¡No llores por mí Argentina!’...” Lo 
miré dubitativa y pensé: “Epa che, seremos 
parecidos pero no iguales.” Pero mire, vea, cuando 
se está afuera, tan lejos, lo que más queremos es 
estar al lado de alguien que conozca el español del 
Río de la Plata y, aunque no tomo mate, ante un: 
“¡Hola che! Se me  pianta un lagrimón… ¡Ah! 

Argentina y Uruguay entrelazados por la historia, la cultura y el 
idioma es todo un capítulo aparte de cualquier historia que se 
merezca llamarse así. 

Bien, establecida mi mente en que allí estaba en otra cultura por 
descubrir aún, recuerdo mi espanto al sentirme de pronto una 
analfabeta total donde ni una sola palabra podía recordarme algún 
idioma y mucho menos el mío. 

¿Qué decían los carteles? ¿Qué hablaba el chofer? ¿Qué decía 
mi… no, pare señora, pare, a su marido sí lo entendía?  Bueno, sí, 
me dejé llevar… ejem. 

Prosigo. El smog incontrolado hacía que todo me pareciera gris, 
luego, cada vez que volvía a la ciudad lo vería aparecer por sobre las 
aguas del Bósforo, amenazante y a la vez todo un espectáculo para 
una hermosa foto que deslumbraría al más grande artista plástico; 

lástima que yo no lo era.  
Y tanta gente, tantos coches, 

hermosas autopistas y un 
conglomerado enorme de edificios 
y cada tanto, los minaretes de las 
mezquitas. Si parecía estar en las 
mil y una noches.  

Increíble, vea, aunque lo 
primero que dijo mi baby fue: 
“¿Son cohetes de esos de la 

luna?”  
-No, querido no, es sólo un poquitín diferente a casa ¡que está a 
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20.000 kms más o menos, así que cállate! (¡La gran siete querido! 
¡No me lo hagas acordar ahora!... Desgraciadamente), quise agregar 
pero no pude. 

Por suerte nadie, excepto mi esposo, sabía una palabra de 
español. 

Pero ahí estaba yo e iba a vivir tres años entre los turcos, 
“hablando” por señas o acudiendo al italiano o al inglés en los 
negocios del centro de donde me correspondería vivir después. 

Ahora que lo miro desde tan lejos, mis afectos están también en 
ellos, en todas esas caras con bigotes, en esas mujeres semi 
tapadas o cubiertos sus cabellos por un pañuelo blanco, nunca 
mostrando algo de su anatomía.  

Recuerdo cuando, en una librería, le di la mano a un hombre 
como saludamos nosotros y tuve que salir prácticamente corriendo 
atrás de mi marido, señalándole al señor turco: “¡Marito, marito!”  
Evidentemente, el señor no había entendido bien mi saludo 
occidental. 

No olvido la cara de sorpresa de alguno que pasaba la barrera 
de la villa y nos veía en shorts, camiseta o en la piscina con bikini o 
malla. No quisiera saber qué se dirían entre ellos. Mejor no. Punto.  

Su saludo particular que no entendíamos y mi respuesta 
haciendo el mismo gesto pero diciendo algo no muy santo en español 
¿se entendió? Bueno, dejémoslo ahí. 

En mis futuros viajes a la 
Bagdad Street, lugar muy paquetón 
donde todo era más cosmopolita pero 
siempre en la parte asiática,  sí que 
me costó ver la diferencia entre 
mujeres de mini falda y vestidos 
streechs (última moda de esa época) 
es decir, adheridos al cuerpo; 
maniquíes con sombreros hermosos 
y tanto oro exhibiéndose sin temor. 
Más de un maniquí se quedó sin 

vestimenta al pasar mis tentáculos ávidos de moda frente a ellos, 
vea, y muchos anillos, relojes bañados o de oro, pulseras, tapados, 
que el tiempo todavía guarda en mis roperos porque un día descubrí 
a Mohamed, a Omer, Ergant y Sudiè. La misma que me despidió con 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   130 

lágrimas en los ojos y que fue aquélla a la que le dejaría todas las 
colchas y manteles hechos por mí, cuando me venía para Uruguay y 
quien hasta no hace mucho tenía entre mis recuerdos de allá, un 
alfiletero en crochet también de ella, que me hacía recordar una y 
otra vez todas estas anécdotas. 

La Sudié, quien la primera vez que me sentí mal, vino a verme;  
ella hablaba su idioma y yo el mío. Inolvidable totalmente, no sólo por 
la barrera del idioma, sino porque estaban matizadas por mis 
escapadas al baño. No vaya a ser que se perdiera el hilo de lo que 
estábamos exponiendo, digo. 

¿Cómo olvidarte Istanbul? ¿Cómo se decía harina? ¿Cómo se 
decía pan? ¡Qué importa, si a pesar de todo fueron los últimos 
mejores años de mi vida de obras! 

Todo lo que vi y viví allá está en esas  eternas fotos, tesoros 
mudos de las hermosas amistades hechas, de las cuales aún 
conservo muchas, con mucho cariño, de ésa, la maravillosa Turkía y 
su villa del segundo puente que atravesaba el hermoso canal del 
Bósforo entre los años 87 y 92 del siglo que pasó. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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017 

IL MIO SECONDO CANTIERE ”SHIRORO DAM” NIGERIA 
di Chiara Crapella 

 
 
 

Nel marzo del 1983, a ventisette anni, 

sono giunta in Africa, la terra che da sempre 
sognavo di conoscere. Ho messo per la prima 
volta piede sul caldo suolo africano a Kano, 
nel nord della Nigeria, città dove ho pernottato 
in guest-house. Il giorno dopo, insieme ad altri 
cantieristi, ho sorvolato la savana con l’aereo 
della ditta alla volta di Shiroro, dove si stava 
terminando una bellissima diga in terra 
battuta. 

I primi mesi ho fatto “la signora” passando le giornate a 
chiacchierare con le amiche in piscina o in casa al fresco; poi ho 
avuto un posto di lavoro negli uffici del magazzino con Cattaneo 
responsabile e altri italiani. 

In questo modo ho passato tre anni bellissimi e indimenticabili 
che mi hanno dato l’opportunità di conoscere tantissime persone: 
uomini con famiglia accanto e scapoli, italiani, uruguayani, cinesi e 
pachistani. 

Il mio compagno carrozziere aveva una macchina a 
disposizione, con cui la domenica ogni tanto si partiva al mattino 
girando per i vari villaggi nei dintorni dove si vivevano sulla pelle i 
colori, gli odori, i sapori del luogo, la povertà e le bellezze della terra 
d’Africa. 

Nei mesi invernali soffiava il vento dal nord, polveroso e freddo, 
che portava la sabbia del Sahara oscurando il sole; il resto dell’anno 
pioveva, allora la savana si ricopriva di erba alta che poi seccava per 
il caldo. 

Animali selvaggi non ne ho visti, se non serpenti, scorpioni e 
iguane; una volta andammo in un parco in cui il safari lo si faceva nel 
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cassone di un camion, ma anche lì sono riuscita a vedere solo 
elefanti. Girando si vedevano le grandi piante della buonissima frutta 
esotica: manghi, papaie, banani. 

Se ti vedevano con la macchina fotografica in mano, le donne 
coprivano il viso, perché dicevano che gli avresti rubato l’anima 
fotografandole, mentre i bambini ti guardavano con infinita curiosità. 

Qualche volta ci si ritrovava 
immersi nelle feste delle varie tribù 
nigeriane: bellissimi erano i balli dei 
Fulani, il popolo nomade del luogo. 

Partecipai anche al matrimonio 
di un giovane nigeriano che 
lavorava nella nostra mensa ed era 
sempre gentile con me, al punto che 
una domenica pomeriggio mi invitò 
a Zumba, un villaggio appena fuori 
cantiere, dove viveva. 

 Un locale che lavorava in magazzino, un giorno mi disse che 
l’indomani sarebbe stato il primo compleanno della sua piccola. Allora 
gli feci trovare una torta rettangolare per festeggiare: l’avevo coperta 
con la carta stagnola e 
sotto avevo usato degli 
stuzzicadenti per alzarla 
onde evitare di rovinare la 
copertura di cacao. Dopo 
un po’ di giorni mi portò la 
foto della festa con la mia 
torta in primo piano e cosa 
vedo: aveva lasciato gli 
stuzzicadenti e al centro 
c’era un grosso cero 
acceso! 

In quel periodo ho dovuto sopportare anche tre giorni di degenza 
nel nostro ospedale a causa della malaria cerebrale, che si 
manifestava con un forte mal di testa, oltre che con febbre altissima: 
sembra una cosa impossibile, ma nel torrido caldo nigeriano, mi sono 
ritrovata più volte a tremare dal freddo per la febbre! 

I lavori in diga volgevano al termine e piano piano i membri del 
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personale e le rispettive famiglie se ne andavano, chi per altri cantieri, 
chi in Italia; anche il capo magazzino partì e arrivò un nuovo 
responsabile. 

Gli ultimi mesi del 1985 nel mio posto di lavoro eravamo rimasti 
in quattro italiani, oltre al personale locale: il magazzino, prima 
formato da due grandi capannoni, si era ridimensionato a uno, e per 
ufficio si usavano due container con finestra sul davanti posti 
all’interno, uno per il capo e uno per noi. 

Il lavoro mi piaceva e non ho mai avuto problemi con nessuno, 
però un brutto giorno qualcosa andò storto. Il responsabile della 
stazione di carburante ogni mattina portava in ufficio la lettura delle 
pompe e le quantità dei serbatoi. Quel giorno il ragazzo segnalò che 
mancava gasolio dalle cisterne, ma a noi risultava che appena il 
giorno prima era arrivata la botte da Minna per il rifornimento. Avvisai 
subito il capo magazzino, ma non si preoccupò più di tanto perché lui 
era in partenza per le ferie il mattino dopo. La notizia arrivò al capo 
cantiere e scattò la denuncia per furto: qualcuno aveva rubato il 
gasolio e intascato i soldi. 

Passavano i giorni e si attendeva il caldo Natale. Qualche giorno 
prima però noi del magazzino fummo chiamati in tribunale a Minna 
per essere interrogarti sul caso. In quel frangente fui assalita dalla 
paura, terrorizzata solo al pensiero di trovarmi senza passaporto, 
bloccata in Nigeria, mentre in Italia si attendeva con gioia il Natale. 
Un’aula di tribunale per modo di dire, formata da quattro mura con 
porte e finestre senza serramenti, da dove si vedeva la strada 
sterrata e una moltitudine di persone che ci osservava incuriosita 
dall’esterno. Ho provato grande vergogna, come unica donna in 
mezzo a uomini e bambini. Il processo ebbe inizio, si procedette 
all’interrogatorio, ma noi eravamo esenti dal rispondere: il capo 
cantiere aveva organizzato il da farsi e con noi tre italiani c’era un 
ragazzo che fungeva da traduttore (anche se si parlava e si capiva 
l’inglese), sapeva cosa doveva rispondere e faceva finta di dirci cosa 
il giudice chiedeva e rispondeva in merito. Finalmente dopo due ore 
tutto ebbe termine, ci consegnarono i nostri passaporti e contentissimi 
di riaverli tra le mani, rientrammo in cantiere. 

Pochi giorni dopo festeggiammo l’ultimo Natale a Shiroro in 
compagnia dei pochi rimasti. Il famoso magazziniere in ferie non fece 
più ritorno in cantiere e non si è più saputo come sia terminata. 
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I mesi se ne andarono piano piano, noi eravamo una grande 
famiglia unita e le serate si passavano sempre insieme per non 
lasciarsi prendere dalla nostalgia. 

Arrivò il giorno della partenza e me ne andai con altri quattro: 
destinazione Lagos. Già era distante (circa settecento chilometri) e 
purtroppo i vari posti di blocco lungo il percorso (da pochi mesi era 
avvenuto un colpo di Stato) ci allungarono la giornata. 

Una notte e un giorno sull’Oceano Atlantico, poi il vecchio aereo 
Dante Alighieri dell’Alitalia partì per la nostra Patria, sorvolando 
l’amata Africa! 

 
 
 

– — ₪ — – 
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018 

OSPITALITA’ ARABA 
di Sabatino Lusi 

 
 
 

Quando si dice prendere il toro per le 

corna. La mia prima esperienza di un cantiere 
all’estero fu la più difficile che si possa 
immaginare: il deserto dell’Arabia Saudita sul 
golfo Persico. 

Nel 1977 fui assunto dalla COGECO S.p.A. 
e fui inviato in un cantiere a Riyadh per fare 
pratica prima della destinazione definitiva. 

Avendo già esperienza del mio lavoro, la 
mia pratica consisteva, per lo più, 

nell’aggiornamento sulle normative vigenti sul posto e, soprattutto, nel 
fare molto esercizio di lingua, dato che in Arabia Saudita, oltre 
all’arabo, si parlava esclusivamente l’inglese. Purtroppo io non ne 
conoscevo nemmeno una parola perché a scuola avevo studiato il 
francese, che parlavo discretamente, e conoscevo un po’ di spagnolo, 
ma nessuna delle due mi dava una mano. Il fatto poi che i miei 
colleghi stessero combinati quasi come me non era motivo di 
consolazione. 

A questo proposito racconto un episodio che non dimenticherò 
mai. 

Ero arrivato a Riyadh da poco tempo ed avendo necessità di 
acquistare alcuni oggetti, un collega si offrì di accompagnarmi e di 
farmi da interprete, perché diceva di parlare bene l’inglese. 

Entrammo in un negozio ed il mio compagno incominciò a 
parlare con il proprietario arabo; Io vedevo che questi rimaneva 
alquanto interdetto fino a che, ad un certo punto, ci chiese in italiano: 
“Voi siete italiani?”; alla nostra risposta affermativa continuò: “Allora, 
per favore, parlatemi in italiano perché in inglese non vi capisco”. 

Dopo circa tre mesi a Riyadh, fui inviato nella sede della mia 
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destinazione finale sul golfo Persico: Dammam, città che si trova 
esattamente di fronte all’isola di Bahrein, emirato arabo dove si corre 
un gran premio di Formula Uno e vicino alla base americana di 
Daharan, sede dell’ARAMCO (compagnia arabo-americana per 
l’estrazione del petrolio nel golfo Persico) e dell’unico aeroporto della 
zona. Noi costruivamo un tratto autostradale nel deserto. 

Dopo circa due mesi nel nuovo cantiere, una volta ultimate le 
prime villette prefabbricate, ottenni il permesso di portare la mia 
famiglia; tornai a Roma il 16 marzo 1978 e ricordo che mia moglie, 
che mi aspettava a Fiumicino, mi informò che proprio quella mattina 
era stato sequestrato dalle Brigate Rosse, l’on. Aldo Moro. 

Dopo aver sistemato le nostre cose in Italia, con le nostre 
bambine di due anni l’una e di appena due mesi l’altra, salimmo su un 
DC 9 dell’Alitalia e partimmo, non sapendo che l’avventura era 
appena cominciata. 

Dopo qualche ora di viaggio il comandante ci comunicò che, 
siccome sull’aeroporto di Daharan era in atto una tempesta di sabbia, 
doveva atterrare a Kuwait City in attesa della cessazione della stessa, 
Ci spiegò allora cosa fosse una tempesta di sabbia. 

 Nel deserto, di norma, il vento soffia sempre nella stessa 
direzione spostando notevoli quantità di sabbia (le dune che 
camminano) che nel loro movimento coprono tutto, soprattutto 
polvere, erba secca ed arbusti. 

Quando, per particolari fenomeni meteorologici, il vento soffia nel 
verso contrario, si scatena una specie di uragano che, sollevando la 
sabbia, dissotterra tutto ciò che essa aveva coperto, in particolare 
polvere. La polvere assieme alla sabbia più sottile viene sollevata 
nell’aria oscurandola e, trascinata dalle correnti ascensionali, si 
sparge nell’atmosfera anche ad alta quota oscurando il cielo fino ad 
un’altezza che può arrivare a due chilometri. 

L’aereo atterrò a Kuwait City, ci fecero scendere e ci ritrovammo 
nella sala d’aspetto dell’aeroporto in un mondo per noi fuori dalla 
realtà perché, allora, gli occidentali da quelle parti erano come le 
mosche bianche. 

Vedere tutta quella gente vestita nelle fogge più strane, sentire 
odori forti e pungenti di spezie sconosciute o quello dolciastro e 
disgustoso del tabacco dei narghilè non era gradevole. 

Il comandante dell’aereo ci comunicò che, a breve, ci avrebbero 
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portati tutti in albergo dove con molta probabilità avremmo dovuto 
pernottare.  

Mia moglie mi disse che il nostro trasferimento in albergo 
avrebbe sicuramente creato problemi alle nostre bambine, anche per 
il caldo torrido, per cui avrebbe preferito tornare a bordo dell’aereo. 
Feci la richiesta al comandante e lui mi rispose che una decisione in 
merito non dipendeva più da lui, in quanto l’aereo, una volta atterrato, 
perdeva l’extraterritorialità passando sotto la competenza delle 
autorità locali, ma aggiunse che avrebbe inoltrato la nostra richiesta a 
chi di dovere. 

Dopo circa un’ora ci venne dato il permesso di tornare a bordo 
dell’aereo. Ricordo che, mentre mia moglie accudiva la bambina di 
due mesi, l’altra, che aveva poco più di due anni, si rese conto di 
avere a disposizione, per i suoi giochi, un aereo vero e si scatenò 
correndo avanti e indietro, curiosando dappertutto e facendo capriole 
sui sedili, sempre però seguita dal mio occhio vigile. 

Passarono molte ore prima di riprendere il viaggio, ma non ci 
furono ulteriori problemi e 
giungemmo finalmente a 
destinazione. 

Il nostro villaggio era ubicato 
in mezzo al deserto a circa 
quattro chilometri dalla città. 
L’unica barriera che separava il 
nostro campo dal deserto, dove 
pascolavano cammelli e 
dromedari, era una semplice rete 

metallica.  
Nel campo vivevano una decina di famiglie italiane, in altrettante 

villette distribuite intorno ad una piscina, una quarantina di impiegati 
ed operai italiani e circa cinquecento africani di nazionalità somala, 
eritrea e keniota, alloggiati in edifici prefabbricati. 

Poco lontano dagli alloggi, mense e servizi c’erano tutte le 
strutture del cantiere quali uffici, officine, parco macchine ecc. 

La temperatura e l’umidità erano altissime in tutte le stagioni e, 
soprattutto d’estate, non riuscivamo a sapere quanti gradi ci fossero. 
Per tutto il campo infatti erano sparsi termometri che, essendo tutti di 
fabbricazione italiana, avevano come valore massimo 50 gradi e 
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segnavano questo valore per settimane. 
Vivere in quell’ambiente per noi diventò presto una consuetudine 

e le mie bambine giocavano intorno alla casa con paletta e secchiello 
come sulla spiaggia del mare. 

A questo proposito ricordo un episodio che descrive quale 
poteva essere l’impatto di questo paesaggio per chi lo vedeva per la 
prima volta. 

Venne dall’Italia un ingegnere che pernottò nella Guest House. 
Al mattino andai a prelevarlo per fargli visitare il villaggio prima di 
andare in ufficio; quando uscimmo lui si avvicinò alla rete di 
recinzione, guardò la distesa di sabbia che arrivava fino all’orizzonte 
ed esclamò: “Che spettacolo ragazzi! Ma di che vi lamentate? Se ci 
fosse il mare sarebbe come stare a Rimini”. 

Un altro episodio che descrive le condizioni di vita in 
quell’ambiente accadde a mia moglie. 

Il venerdì, giorno festivo, approfittavamo per andare a fare 
acquisti a Dammam, città tipicamente araba con il suo suk ed un 
mercato del pesce spettacolare, oppure nella città vicina di Al Khobar, 
che anche per la vicinanza alla base americana dell’ARAMCO, aveva 
strutture, servizi e negozi all’avanguardia. C’erano avveniristici centri 
commerciali che in Italia ancora non esistevano. Ne ricordo uno, una 
struttura enorme, dove si poteva acquistare di tutto, dagli alimentari 
all’abbigliamento all’elettronica,  fino alle autovetture. 

Quando uscivamo di casa di pomeriggio, avevamo l’abitudine di 
spegnere tutte le luci esterne perché, dopo il tramonto, potevano 
attirare insetti e scorpioni. Al tropico il sole tramonta intorno alle sei 
del pomeriggio. 

Un venerdì, terminati gli acquisti, tornammo al villaggio; era buio 
pesto quando arrivammo a casa. Io lasciai accesi i fari della mia 
Toyota Corolla ed incominciai a scaricare pacchi e pacchetti,  mentre 
mia moglie, con la bambina piccola in braccio e l’altra per mano, si 
avviò nel vialetto in cemento che conduceva alla porta”. “Corri” la 
sentii gridare “corri, ho calpestato qualcosa di grosso che si muove 
sui miei piedi, vieni a controllare presto!” Mollai tutto, corsi da lei, 
accesi le luci e rimasi di sasso. A terra c’era una vipera cornuta del 
deserto che si contorceva intorno alla testa sfracellata. Per quei 
rarissimi casi fortunati della vita mia moglie aveva, inavvertitamente, 
piantato il sottile tacco della scarpa proprio sulla testa della vipera 
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arrotolata davanti alla porta di casa. La vipera del deserto è una 
specie di salsicciotto lungo più di un metro con due protuberanze 
sulla testa, che le danno il nome, ed una piccola coda all’estremità. È 
uno dei rettili più velenosi al mondo ed il suo morso non lascia 
scampo. Quella notte non dormimmo e da allora lasciammo le luci 
perennemente accese. 

Nel mio ufficio avevo un impiegato di nazionalità eritrea, Osman, 
che catalogava e teneva in ordine tutte le pratiche ed i documenti del 
personale e che mi faceva da interprete perché oltre all’italiano 

parlava sia l’inglese che l’arabo; c’era 
anche un impiegato arabo, Said, che 
si occupava di tutte le pratiche di 
permesso di soggiorno e di lavoro 
(conservo ancora il mio permesso di 
lavoro scritto in arabo). Con Said, che 
aveva all’incirca la mia età, si stabilì 
un rapporto di amicizia oltre che di 
lavoro. Ciò era dovuto al fatto che, 

avendo anche lui un figlio di pochi mesi, capiva quali fossero le mie 
difficoltà in quell’ambiente e cercava di darmi una mano per reperire 
tutto ciò che era necessario alle mie bambine. 

Accadde così che un giorno mia moglie ed io decidemmo di 
invitarlo a casa nostra assieme a sua moglie. Quando arrivarono la 
moglie era completamente coperta da un burka nero, che aveva solo 
una sottile fessura in corrispondenza degli occhi, ma appena entrata 
in casa se lo tolse. 

Era una ragazza di circa venti anni molto bella, pettinata e 
truccata perfettamente e vestita all’europea in jeans e camicetta; ci 
disse che aveva viaggiato e studiato in Europa e parlava bene 
l’inglese; era molto preparata e spigliata e subito si trovò a suo agio 
con mia moglie con la quale iniziò a parlare di moda ed attualità come 
una qualsiasi ragazza italiana. Avevano portato nella carrozzina il loro 
bambino, un maschietto di circa sei mesi. Mi rimase impresso il suo 
visino di carnagione leggermente scura che veniva accentuata dal 
fatto che gli occhi erano truccati con rimmel e matita. Inoltre il 
bambino era fasciato come una mummia, con le sole braccine libere, 
come si usava da noi tanti anni fa. Fu una bella serata. Mia moglie se 
la cavò egregiamente, stando attenta a non cucinare cibi che 
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potessero mettere in imbarazzo i nostri ospiti. 
Ci furono altre serate simili, finché un giorno ricambiarono 

l’invito. 
Il giorno stabilito ci recammo all’indirizzo che ci avevano dato ed 

arrivammo ad una villetta ad un piano con un giardino delimitato da 
un muretto.  

Al cancello ci aspettava Said che ci fece entrare, poi chiese a me 
di aspettare qualche minuto ed accompagnò mia moglie e le mie 
bambine ad una porta sul lato destro della casa che mi sembrò 
l’ingresso della cucina. Tornò da me ed insieme entrammo da un’altra 
porta sul lato sinistro. Nel tragitto mi spiegò che, siccome in casa 
c’erano altri ospiti, doveva rispettare la consuetudine per cui donne e 
uomini entravano da ingressi separati per accedere agli spazi riservati 
alle une ed agli altri.  

Mi condusse in un salone il cui pavimento era completamente 
ricoperto da tappeti, non c’era nessun tipo di mobilio, ma solo cuscini 
addossati ai muri perimetrali. Seduti in terra ed appoggiati ai cuscini, 
con le gambe incrociate alla moda araba, c’erano sei uomini, piuttosto 
anziani, che mi furono presentati da Said come suoi zii e suo nonno. 

Tutti si alzarono in piedi e vennero a salutarmi, anche se io 
rimasi un po’ imbarazzato perché non sapevo come comportarmi. 
Stavo per dare la mano come è nostra consuetudine ma, uno alla 
volta, ciascuno di loro si avvicinò e pronunciando il saluto “Salam 
aleikum” fece un leggerissimo inchino con il capo e poi portò la mano 
a sfiorare prima il petto e poi la fronte. Io conoscevo la risposta al loro 
saluto ma, mentre pronunciavo “Aleikum salam”, ero piuttosto 
impacciato perché non sapevo cosa fare con le mani. 

Si sedettero di nuovo tutti a terra, con le gambe incrociate, 
mentre io mi sedetti direttamente su un cuscino perché, pur facendo 
qualche goffo tentativo, non c’era verso di assumere una posizione 
decente sui tappeti. 

Come mi spiegò Said, nessuno di loro parlava inglese, che nel 
frattempo io mi ero sforzato di imparare studiando sodo, e lui mi 
faceva da interprete quando venivo coinvolto nella conversazione. 

Ricordo che il più anziano, che poi era il nonno, si rivolse 
direttamente a me e mi chiese qualcosa. Io chiesi a Said di tradurmi 
la domanda, ma lui nicchiava, finché rispose: “Ti ha chiesto se sei 
cristiano”. Io annuii con la testa ed il nonno mi fece un’altra domanda 
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che tradotta era: perché? Ma mentre lo diceva il suo viso aveva 
assunto un tono triste. 

 Evidentemente dal suo punto di vista era dispiaciuto per me 
perché non condividevo il suo credo. Io apprezzai il suo rammarico, 
prendendolo come una delicatezza nei miei confronti, e risposi con un 
sorriso, mentre pensavo che in una circostanza analoga ed a ruoli 
invertiti, con molta probabilità mio nonno avrebbe fatto le stesse 
domande. 

Ad un certo punto tutti si alzarono, uscirono nel giardino ed 
andarono a lavarsi le mani ad un lavandino; io feci lo stesso. 

Quando rientrammo nel salone, due ragazzi portarono un 
grande vassoio che depositarono al centro della stanza. Vassoi del 
genere, alcuni enormi, li avevo visti nei negozi del suk di Riyadh, ma 
non sapevo a cosa servissero. Questo, del diametro di circa un 
metro, era colmo di riso e, disteso sul riso, c’era un agnello intero 
(kharouf) cotto al forno. 

Tutti si sedettero alla solita maniera intorno al vassoio e, dopo la 
preghiera di rito, incominciarono a mangiare. Sempre più impacciato 
chiesi a Said se potevo usare un cuscino per sedermi e lo pregai di 
procurarmi un cucchiaio per mangiare. Tutti mangiavano con le mani, 
anzi con una sola mano: prendevano un pugno di riso, lo 
appallottolavano e lo portavano alla bocca. Sempre con una sola 
mano rompevano un pezzo di agnello, facevano la porzione giusta e 
la portavano alla bocca. Vedendomi impacciato nel mangiare il riso 
con il cucchiaio senza toccare l’agnello, perché non sapevo da che 
parte incominciare, tutti mi vennero in aiuto. Ognuno di loro sceglieva 
le parti migliori dell’agnello e le depositava, con delicatezza e quasi 
per caso, sul riso dalla mia parte. Quando di fronte a me si fece un 
bel mucchietto di carne mi sentii in dovere di mangiarne una buona 
parte: questa volta, però, rigorosamente con le mani. 

Mia moglie mi raccontò che anche lei si era trovata in una sala 
coperta di tappeti e cuscini, su uno dei quali era adagiato il bambino 
sempre truccato e fasciato stile mummia. Sedute a terra c’era la 
moglie di Said con quattro donne, tutte col viso scoperto ed il velo 
sulla testa. Mangiarono uova strapazzate in una salsa di cipolle, dolci 
e datteri e bevvero Coca-Cola direttamente dalle lattine. Ogni tanto 
comunicavamo per mezzo della mia bambina più grande che aveva 
libero accesso alle zone separate degli adulti. 
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Finito il pasto si ripeté il rito del lavaggio delle mani e, tornati nel 
salone, ci fu servito il tè bollente con la caratteristica teiera dal becco 
enorme. Alla fine ci alzammo, tutti mi salutarono con la delicatezza di 
prima ed uscii in giardino assieme a Said che andò a recuperare mia 
moglie e le mie bambine dalla zona delle donne. Ci salutammo ed io 
lo ringraziai in arabo della bella serata con quella bellissima parola 
che mi piaceva e piace ancora tanto: SHUKRAN (grazie).  

 
 
 

– — ₪ — – 
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019 

ALLA DIGA DI MOSUL, IRAQ 
di Gino Curti 

 
 
 

Sono Gino Curti, addetto ai tracciati per 

Impregilo. Il racconto si riferisce al mio periodo di 
permanenza nel cantiere Gimod a Mosul, in Iraq, 
per la costruzione di una diga sul fiume Tigri, nel 
nord del paese. Arrivai in Iraq nel febbraio del 
1982 col compito di prendere in carico l’ufficio 
topografico in qualità di caposettore e vi  rimasi 
fino al settembre 1986. 

Al gruppo di imprese costruttrici venne dato il nome di GIMOD  
(German-Italian - Mosul Dam) 

Capofila era la tedesca Hochtief, seguita dalla Zublin e dalla 
Trapp, sempre tedesche, mentre le imprese italiane erano l' Impregilo 
e l' Italstrade.   

 
1 - Quadro generale 

L’impianto idroelettrico di Mosul è un imponente complesso 
idroelettrico costituito da una diga in roccia con nucleo in argilla che 
sbarra il corso del fiume Tigri, 60 chilometri a nord di Mosul. 

Le acque dell’invaso 
permettono il funzionamento di 
una centrale idroelettrica con 
quattro turbine in grado di fornire 
energia elettrica a tutto il nord del 
paese. Una seconda centrale in 
caverna, costruita nel corpo della 
collina in spalla destra, ha la 
funzione di pompare l’acqua a un 
bacino di stoccaggio ricavato 

sulla sommità della collina stessa, 400 metri più in alto. 
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Questo bacino viene riempito tramite due pompe-turbine che 
sfruttano l’elettricità in esubero delle ore notturne. Durante le ore 
diurne l’acqua ritorna a cadere sulle pale delle due pompe che, 
funzionando alternativamente  anche come generatori, restituiscono 
quell’energia elettrica che altrimenti andrebbe perduta. Questa 
centrale in caverna viene alimentata tramite un tunnel di circa due 
chilometri, con la presa situata appena a valle della diga principale. 

Per mantenere costante il livello di questa presa, è stata 
costruita a circa dieci chilometri più a valle un’altra diga, sempre in 
terra e roccia, ma di modeste dimensioni, comprendente anche una 
centrale con altre quattro turbine di buona capacità. 

Si viene a formare, così, un altro piccolo invaso di modeste 
dimensioni con lo scopo di mantenere il livello dell’acqua alla quota 
necessaria per far funzionare le pompe della centrale in caverna. 

 
In quel periodo l’Iraq era in guerra e quasi tutto il personale 

locale era impegnato al fronte. Per ovviare a questa situazione, l’ente 
governativo appaltante aveva stipulato un accordo con la Repubblica 
Popolare Cinese per l’invio sul posto circa 5.000 uomini. Altri 2.000 
circa venivano dall’India e dal Pakistan e un altro migliaio dalla 
Thailandia. Noi tecnici europei eravamo circa un migliaio, compresi i 
familiari. 

Mi ricordo che un giorno, a fine turno, con alcuni colleghi 
avevamo steso un inventario per capire di quante nazionalità fosse 
composto il personale del cantiere: ebbene, le nazionalità 
rappresentate erano ben trentadue. 

Al campo non mancava proprio nulla, il supermarket era sempre 
ben fornito, il club con piscina e i campi da tennis erano sempre a 
disposizione. La scuola italiana funzionava fino alla terza media con 
insegnanti venuti dall’Italia. Sul lavoro, la lingua ufficiale era l’inglese, 
ma anche il tedesco era molto usato. 

La guerra non sembrava sfiorare quel posto; osservando  
attorno, ci si rendeva conto di trovarci come su di un’isola felice 
perché circondata e protetta da quegli inquietanti nidi di mitragliatrici 
che si scorgevano stazionare sulle alture attorno al campo. 

Le cose da raccontare sarebbero tante, ma mi sono proposto di 
evitare l’argomento “lavoro” e di dedicarmi al ricordo di quei momenti 
che solo in quel luogo fu possibile vivere. 
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2 - Iraq - Diga di Mosul  1982 - postazione militare al campo 

Un giorno, rientrando dall’ufficio, notai un bulldozer che scavava 
una buca a qualche decine di metri dal retro di casa mia. 

Siccome il campo era ancora in via di costruzione, non diedi 
peso alla cosa pensando che si trattasse di lavori di urbanizzazione. 
Ma, il giorno dopo, con mia sorpresa, vidi che dalla buca sporgevano 
le teste di quattro militari alacremente impegnati a riempire sacchetti 
di iuta con terra o sabbia per poi disporli sull’orlo dello scavo come 
muro di protezione. Sapevo che il campo era sotto protezione 
militare, quindi non indagai più di tanto. 

Il giorno dopo, vidi che da quella buca, oltre la sommità del 
muretto, spuntavano le canne minacciose di una mitragliatrice 
contraerea puntata verso l’alto e in seguito notai che la postazione 
era presidiata costantemente, a turno, da tre o quattro militari che 
passavano il tempo sdraiati al riparo sul fondo della buca. 

Un pomeriggio, tornando a casa, vidi che questi militari avevano 
fatto amicizia con i ragazzini, i nostri figli, che giocavano nelle 
vicinanze; non solo, ma, con mio disappunto, vidi anche che, per 
gioco, avevano messo mio figlio Diego seduto sul seggiolino della 
mitragliera e lo osservavano ridendo divertiti, mentre questi si dava 
da fare gridando “bum – bum“, 
immaginando di sparare a chissà quale 
aereo. La cosa non mi piacque e vietai a 
Diego di avvicinarsi, per il futuro, a quella 
postazione. 

Andai poi in Direzione per  protestare 
per l' eccessiva vicinanza di quella 
postazione militare alla nostre case, 
manifestando anche l’impressione che noi 
fossimo usati come elemento di dissuasione contro possibili attacchi 
da parte di forze aeree iraniane.   

La Direzione mi diede retta e sollevò delle rimostranze presso il 
comando militare della zona, che le accolse, dislocando tutte quelle 
postazioni contraeree sulle alture che circondavano il cantiere. 

 
3 - Iraq: alla diga di Mosul  1985: una gita fuori porta 

In tempo di primavera, il venerdì pomeriggio, a volte, si andava a 
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fare una escursione sulle colline situate a nord del nostro campo. 
Si preparava il box con panini e bibite per la merenda al sacco e 

con le auto ci si inoltrava fra quelle alture fino a che il sentiero lo 
permetteva, poi le si posteggiava in uno spiazzo per continuare a 
girovagare a piedi senza meta. In bella vista, sul punto più alto di una 
collina a picco sul fiume Tigri, spiccava la bianca figura di un 
monumento Yazidi a forma di fiamma, visibile a chilometri di distanza. 

Gli abitanti curdi di quella zona, che vivevano in piccoli 
insediamenti sparsi fra le colline, non si mostravano di frequente e, 
quelle rare volte che capitava di incrociarne qualcuno, noi cercavamo 
di socializzare offrendo biscotti o sigarette. 

Qualche volta, tuttavia, capitava che dalle auto lasciate 
incustodite venissero asportati i panini e le bibite  lasciati all’interno. 
Una volta due di loro vennero colti sul fatto e noi chiedemmo loro 
come mai si comportassero in quel modo dato che, se l’avessero 
chiesto, noi avremmo ben volentieri condiviso  le nostre vettovaglie. 

Con mia sorpresa, essi risposero che questo modo di 
comportarsi era l’applicazione del “diritto di razzia”, usanza che 
faceva parte delle loro tradizioni e che era applicata legalmente nei 
confronti dei viandanti stranieri che transitavano sui loro territori. 

Questo fatto capitò anche a un mio collega svizzero della 
Direzione Lavori. Lo conoscevo molto bene perché veniva spesso a 
trovarmi in ufficio, non solo per problemi di lavoro ma anche per 
qualche chiacchiera in libertà. Mi parlava spesso della sua Svizzera, 
per la quale nutriva tanta nostalgia. 

Una volta, mi raccontò che qualche giorno prima durante una di 
quelle gite “fuori porta” gli avevano sottratto, non solo le bibite, ma 
anche il passaporto che lui, imprudentemente, aveva lasciato nel 
bauletto dell’auto. Al suo rientro al campo, aveva denunciato il fatto 
alla polizia, la quale era subito intervenuta setacciando il villaggio fino 
a che il documento venne ritrovato e il colpevole arrestato. 

Il collega conosceva molto bene quell’ufficiale di polizia perché 
con lui aveva avuto rapporti di lavoro. Qualche giorno dopo, questi 
entrò nel suo ufficio porgendogli il passaporto recuperato con fare 
soddisfatto e orgoglioso per il successo dell’operazione compiuta. 

Il mio collega lo ringraziò molto e, mentre il poliziotto stava 
uscendo dall’ufficio, gli venne da chiedere: “Ma la persona che ha 
rubato il passaporto che pena dovrà scontare? 
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L’ufficiale, già sulla porta, si girò verso di lui e gli rispose: “Ah, 
non ti preoccupare più per lui; è stato fucilato ieri all’alba!” 

Rievocando l' episodio, al collega erano venute le lacrime agli 
occhi: non si perdonava per quel tragico epilogo, di cui si sentiva in 
parte responsabile.    

Questo episodio successe durante la costruzione della diga di 
Mosul, nel lontano 1985. 

Bisogna tener presente che allora l’Iraq era in guerra e che 
vigeva la legge marziale. 

 
4 -  Iraq: alla diga di Mosul  1986: archeologi al lavoro 

Nelle primavera del 1986 la diga era stata quasi completata, il 
fiume era stato deviato nei due tunnel e il lago già si stava formando. 
Guardando a nord, si vedeva lo specchio d’acqua che giorno dopo 
giorno si allargava sommergendo a poco a poco tutti quei luoghi che 
conoscevamo benissimo, non solo per ragioni di lavoro, ma anche 
perché erano stati meta di frequenti escursioni con la famiglia nei 
giorni festivi. Anche la vasta zona del fiume nella quale erano stati 
dislocati gli impianti per ricavare tutti i materiali inerti necessari alla 
costruzione della diga, era ormai sommersa. 

Il progetto prevedeva che la formazione del lago avvenisse 
gradualmente: il primo invaso doveva raggiungere una certa quota, 
per poi restaci per un paio d’anni. In seguito, l’invaso sarebbe stato 
ripreso, ma sempre con gradualità e con soste annuali per permettere 
l’assestamento geologico dell’area interessata dal peso di quella 
enorme massa d’acqua. 

Questa situazione aveva allarmato gli istituti di archeologia della 
Università di Roma e di quella tedesca di Amburgo, che, preoccupati 
nel sapere che una vasta zona ricca di antichi reperti archeologici 
sarebbe andata sommersa, si mossero per poterne recuperare il più 
possibile, prima che essi andassero perduti per sempre. 

Allo scopo, un gruppo di archeologi italo - tedeschi aveva preso 
alloggio a Mosul e tutti i giorni si recava sul posto a eseguire gli scavi 
in un “sito”, giudicato da loro interessante, che si trovava a circa venti 
chilometri a nord della diga e dal nostro campo. 

Per programmare i  lavori, questi archeologi avevano bisogno di 
sapere di quanto tempo potessero disporre per eseguire i loro scavi 
prima che il “sito” venisse sommerso completamente. Per questo 
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motivo, il capo spedizione si rivolse alla nostra direzione chiedendo 
informazioni al riguardo. Il vice-direttore, ing. B., lo indirizzò al mio 
ufficio perché una risposta in tal senso era possibile solo dopo aver 
rilevato la quota altimetrica di quel “sito”. 

Fu così che conobbi l’ingegnere che era a capo di quel gruppo di 
archeologi: era di Bologna e insegnava storia antica all’Università di 
Roma. Purtroppo non ne ricordo nome. 

Concordammo che ci saremmo incontrati per recarci sul posto, 
dove lui mi avrebbe indicato come raggiungere il “sito” oggetto dei 
loro scavi. Lui sarebbe venuto da Mosul e io gli sarei andato incontro, 
così da trovarci lungo il percorso. Gli avevo spiegato che con la mia 
auto non potevo dirigermi a nord più di tanto senza permesso; le auto 
del cantiere erano dotate di  targhe particolari, caratterizzanti le 
vetture degli enti governativi, e per questo potevano essere oggetto di 
attacchi da parte di guerriglieri curdi quando ci si avventurava troppo 
a nord del cantiere fuori dalle strade presidiate. 

Quando ci incontrammo, lasciai l’auto parcheggiata a bordo 
strada facendo in modo che fosse visibile, contemporaneamente, da 
due postazioni militari: la strada era tenuta sotto controllo da questi 
“nidi”, dislocati ogni 500 metri circa uno dall’altro. 

A bordo della sua auto con targa “civile” ci dirigemmo verso nord 
per circa 20 chilometri, poi lasciammo la strada principale per 
raggiungere le colline del sito archeologico, dal quale si poteva 
scorgere in lontananza l’acqua del lago che si stava formando. 

Sul posto si notavano i segni di scavi recenti e il professore me 
ne indicò uno in  particolare: si trattava di una piccola tomba con le 
pareti di sassi sovrapposti e che presentava, sul fondo, l’impronta che 
un piccolo corpo sepolto sul fianco vi aveva lasciato. Mi spiegò che 
quella tomba poteva risalire anche 5.000 anni prima e che quel tipo di 
sepoltura era in uso presso gli antichi Sumeri. Quel piccolo corpo era 
sicuramente appartenuto a una bambina di stirpe reale, deduzione 
convalidata anche dal prezioso anello che era stato rinvenuto nelle 
sue dita. 

Nell’osservare tutto questo, mi sentii emozionato e non potei fare 
a meno di pensare a quella principessina, a come fosse la sua vita in 
quella società misteriosa; forse, anche lei giocava con le bamboline. 
Forse, anche lei si bisticciava con i compagni di giochi e alla sera si 
coricava accompagnata dal bacio della buona notte della mamma. 
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La morte, per lei, era sopraggiunta troppo presto ed era stata 
adagiata in quel piccolo sepolcro a riposare; si direbbe per sempre! 

E invece no! Non per sempre, ma solo fino a quando, noi 
persone del ventesimo secolo, non saremmo andate a disturbarla! 
Ma, vi assicuro, che tutto è stato fatto col massimo rispetto e 
delicatezza: il che mi fa pensare che lei ci avrà sicuramente 
perdonato, osservandoci birichina dal posto in cui  ora si trova . 

Di ritorno al campo, ci lasciammo con l’accordo che avrei 
provveduto a rilevare la quota del “sito“ comunicandogliela appena in 
mio possesso. 

Questa volta, però, dovendo uscire dalla zona protetta  con la 
mia auto e con l’autista, sarebbe stato necessario seguire tutte le 
regole e chiedere le  autorizzazioni previste. 

Col benestare del direttore passai dall’ufficio politico che si 
trovava nel primo blocco dei nostri uffici. Il responsabile di quell’ufficio 
mi preparò una carta, dicendomi di recarmi al posto di polizia che si 
trovava su di una collinetta all’imbocco del nostro campo. Raggiunsi 
quella postazione, sempre accompagnato dall’autista che mi faceva 
anche da interprete. Il poliziotto che ci ricevette ci disse che 
dovevamo aspettare l’ufficiale di turno che sarebbe giunto di lì a poco 
e che, terminata la cerimonia dell’alza- bandiera, ci avrebbe ricevuto. 
Infatti l’ufficiale arrivò, la bandiera fu issata al vento con i quattro 
poliziotti della guarnigione schierati sull’attenti, agli ordini secchi e 
precisi dell’ufficiale. Questo giovane ufficiale, poco più che ventenne, 
lesse la carta che avevo con me e dopo averla timbrata mi spiegò, in 
inglese, di andare al comando di una divisione dell’esercito che era 
accampata a poca distanza dal nostro campo. Si rivolse anche, in 
arabo, all’autista per assicurarsi di essere stato compreso. 

Andammo al comando di divisione attraversando il campo fra le 
tende di quei militari, tutti giovani, poco più che adolescenti, ma 
dall’aspetto fiero e orgogliosi nella loro uniforme. 

Il comandante ci osservò scrutandoci severo, poi lesse la carta e 
si rivolse con ordini secchi e precisi a un subalterno, che si allontanò 
veloce. Dopo qualche minuto, ritornò seguito da due giovani militari 
armati di Kalasnikov. Questi, ci disse, sarebbero saliti sulla nostra 
vettura e ci avrebbero accompagnato sul luogo di lavoro per 
proteggerci da qualsiasi possibile, anche se  improbabile, attacco 
della guerriglia locale. 
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Così ritornai al “sito” e, aiutato dall’autista che mi faceva anche 
da canneggiatore, piazzai lo strumento topografico in prossimità degli 
scavi, rilevando la quota del luogo prendendo come riferimento quella 
del lago, di cui  conoscevo il valore altimetrico. I due militari si erano 
piazzati ognuno su una delle alture vicine  per controllare che 
nessuno si avvicinasse. 

Finita l’operazione, ritornammo al campo dove comunicai 
l’altitudine del “sito” al Direttore, il quale informò gli archeologi che 
potevano stare tranquilli perché l’acqua del lago si sarebbe fermata a 
quota inferiore per almeno due anni ancora. Essi potevano così 
programmare il proseguimento degli scavi tenendo conto del tempo a 
disposizione. 

 
5 -  Iraq: alla diga di Mosul  1986: la moschea del campo Gimod. 

Verso la fine del cantiere, il campo permanente destinato al 
personale tecnico che avrebbe seguito il funzionamento delle Centrali 
Idroelettriche era quasi ultimato. 

Sembrava che tutto fosse stato completato secondo il progetto 
stabilito, invece quel giorno il 
Direttore mi chiese di occuparmi 
del posizionamento di una 
moschea che l’Ente Governativo 
aveva deciso di costruire nella 
parte alta del campo. 

Bene! Nessun problema! 
Sapevo che la moschea doveva 
essere orientata verso La Mecca; 
quindi, chiesi che mi fossero fornite le sue coordinate geografiche e 
avrei così tracciato sul posto l’asse della costruzione con 
l’orientamento richiesto. 

Niente di tutto questo: l’orientamento sarebbe stato individuato 
da un Imam che era in arrivo da Mosul. 

Al giorno convenuto, poco prima di mezzogiorno, ci trovammo 
sul piazzale dove era stato deciso di costruire la moschea; l’imam 
arrivò e io lo osservavo incuriosito, cercando di capire di quale 
strumento si sarebbe servito per individuare l’orientamento verso La 
Mecca. 

Questa persona, non più giovanissima e dai modi solenni e 
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cerimoniosi, prese dalla sua vettura un rudimentale treppiede munito 
di filo e piombo che piazzò in mezzo alla radura fra lo stupore e la 
curiosità  degli operai presenti. Sistemato il treppiede, dispiegò un 
ampio foglio di carta sul quale era stato disegnato un goniometro 
graduato con i gradi sessagesimali. Il filo a piombo coincideva col 
centro di questo goniometro e la luce del sole proiettava l’ombra del 
filo sul cerchio graduato. 

L’ Iman  faceva tutto questo con solennità e concentrazione e 
tutti noi aspettavamo di vederne il risultato. Era quasi mezzogiorno, il 
turno di lavoro finiva, ed eravamo tutti impazienti di rientrare per la 
pausa di mezzogiorno. Ma lui aspettava immobile guardando 
l’orologio e consultando le tavole fitte di numeri stampate su di un 
vecchio libretto vetusto e sgualcito che teneva con sé. 

A mezzogiorno preciso, ruotò leggermente il goniometro 
stampato sul foglio a terra in modo che l’ombra del filo a piombo 
coincidesse con lo zero. Poi, consultando il manuale, indicò a quanti 
gradi si trovava l’orientamento verso La Mecca: perché tale doveva 
essere in quel luogo, in quel  determinato giorno, in quella precisa 
ora! 

Mi apprestai velocemente a fissare la linea della direzione 
indicata sul terreno, murando chiodi e picchetti lungo tutta l’area in 
modo che la costruzione venisse eseguita secondo l’orientamento 
richiesto. Quando ci preparammo a rientrare, mi fu impossibile non 
udire il commento ironico di uno degli assistenti che, rivolto a un altro 
collega, diceva: “Meno male che c’era il sole!” 

Dopo un paio di mesi la moschea entrò in funzione e, alle ore 
dovute, la voce cantilenante dell’imam si propagava sul campo Gimod  
accompagnando il quotidiano ritmo della nostra vita. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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020 

URIBANTE, VENEZUELA – VILLAGGIO “LA TRAMPA” 
di Gianfranco Moras 

 
 

 

9 marzo 1979: partenza per il Venezuela, 

cantiere Uribante. 
Si trattava di costruire una diga in arenaria 

dell'altezza di circa 140 metri per un volume d’ 
invaso di circa 11 milioni di mc., comprese tutte le 
opere accessorie (sfioratori, gallerie, opere di 
presa, ecc.) e il nuovo villaggio che al mio arrivo 

ancora non esisteva. 
Arrivai a S. Cristóbal in serata, parcheggiai all'Hotel Jardìn, cenai 

e poi andai a dormire. 
Verso le undici di sera venni chiamato dalla reception e invitato a 

scendere urgentemente. Scesi e trovai M. di Sospirolo (ex Taabo): è 
sempre un piacere incontrare persone conosciute in altri cantieri. 

« Stasera andemo fora a bever quattro birre». 
«Ma son strac» rispondo. 
«Vien con mi che te passa tutti i mal» insiste. 
Uscimmo e andammo poco lontano, al “Mi belo campo”. 
Meraviglioso, altro che birre. 
 
L’indomani, passai presso l'ufficio, dove incontrai il capo cantiere 

B. conosciuto a Taabo che, con una piantina in mano e quattro 
bestemmie, mi disse: 

«Questa è la pianta del villaggio della Trampa, vai su a fare il 
villaggio che c'è S. che ti aspetta; prima finisci le case e prima 
arrivano le mogli e i figli». 

Guardai la piantina (che tuttora conservo): due pezzi di A4 
attaccati con lo scotch, scala 1: 5.000, indicanti la planimetria della 
zona, piena di curve di livello da sembrare una ragnatela, e 
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rettangolini giallo e rossi indicanti il tipo delle case, collegate a dei 
percorsi in rosa senza quote od altro... 

Allora gli dissi: «Geometra, mi sembra poco per fare un 
villaggio». 

E lui giù un’altra bestemmia: «Vai su che sai quello che devi 
fare». 

Compresi, l’esperienza del villaggio di Taabo era servita a 
qualcosa, quindi partii per La Trampa. 

Giunto alla mensa del cantiere, incontrai S. che  conoscevo  da 
Taabo, in quanto lui era quello che seguiva la posa dei massi di 
roccia per il paramento della diga; mio dovere come topografo,  allora 
era quello di predisporre le modine per indicare l'ingombro delle 
scarpate esterne del rilevato. 

Un caffè veloce e via, si parte, ma con un primo inghippo: la 
Toyota verde pisello assegnataci, unica fra tutte le macchine del 
cantiere, non aveva la cabina chiusa ma il telone. 

La strada per arrivare a “La Trampa” (nome del villaggio), 
distava circa cinque chilometri dal campo base, non era asfaltata e 
tutta la polvere entrava in cabina dal di dietro attraverso le fessure; 
così,  quando si scendeva, 
eravamo tutti impolverati. 

S., bellunese, era un bravo 
assistente: cappello di paglia a 
tese larghe a protezione della 
pelle delicata, gran conoscenza 
delle macchine operatrici; ricordo 
anche  il suo rosario di bestemmie 
per via della macchina col telo e 
della polvere che dovevamo 
assorbire. 

Con noi vennero anche un venezuelano con un bulldozer (Cat 
D7) ed un colombiano (grader Cat 180H), due operatori locali di cui 
non ricordo i nomi. 

Seguendo la piantina arrivammo al bivio, più o meno dove si 
diramavano le tre strade principali: una andava alla zona alta, una 
alla zona bassa e l'altra procedeva verso la mensa, club e case 
scapoli – località indicata come La Trampa. 
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«S., cossa che fen? Anden par in su o par in zo? Dritti no se pol 
andar.” 

Infatti la zona della mensa era 
ancora occupata dal fabbricato del 
mandriano che era in fase di 
esproprio.  

Avendo a disposizione un Cat 
D7 ed un grader – decidemmo di 
partire coi lavori nella zona bassa. 

Eravamo in collina (chi ha 
abitato alla Trampa lo sa bene) e 
così partimmo con il taglio della 

scarpata per iniziare la strada. 
Con l'andar del tempo e con l'arrivo di ulteriori mezzi per 

movimento terra e di altro  personale espatriato, con S. creai  le 
nuove strade: essendo la zona collinosa e molto scoscesa, dovetti 
calcolare le pendenze in modo da accedere ai piazzali soggetti a 
spianamenti, utili per la posizione dei fabbricati,  

Inoltre si dovette procedere anche con la posa dei servizi 
(fognature, acquedotto, energia elettrica, ecc...). 

Tralascio le difficoltà che abbiamo vissuto con i trasportatori di 
ghiaia dal fiume per costruire le strade e i piazzali inghiaiati; con i loro 
piccoli “volteo” a benzina, da 2/3 mc. alla volta, era una discussione a 
ogni arrivo: troppo carichi, scaricavano dove volevano, e S. si 
arrabbiava puntualmente. Però, nonostante ciò, il lavoro procedeva. 

Tutto il nostro personale locale veniva trasportato con gli 
autobus dal ''Paradero – Paradiso'‘ dove c'erano la mensa e i 
dormitori (inizialmente per noi espatriati in attesa delle nuove case). 

 
Il villaggio era situato su un promontorio incombente sull’area  

del futuro lago, in mezzo a montagne verdi e poco abitate. Mediante il 
teodolite potevo individuare un filo di fumo uscire dalla vegetazione, 
segno della presenza di qualche nucleo di indios. 

Il nome ''La Trampa'' – Trappola, come sentii dire dai locali, 
derivava da un fatto risalente alla guerra di Simón Bolìvar, che in 
questo luogo battagliò mettendo in trappola una gran quantità di 
nemici. 
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So soltanto che nella zona bassa, e proprio vicino alla mia casa, 
all'inizio esistevano tre depressioni coniche molto profonde (tipo le 
doline del Carso), dei crateri perfettamente circolari, segnalati anche 
in mappa, con diametri variabili dai 12 ai 40 metri, e scarpate molto 
ripide, pieni di vegetazione; inizialmente erano pericolosi, in quanto 
se qualcuno o qualche mezzo finiva dentro, non si conosceva la fine. 
Erano state forse queste le trappole? In ogni caso, sbancando e 
riempiendoli di materiale, tutto si risolse. 

La costruzione dei fabbricati del villaggio fu eseguita da una ditta 
italo-venezuelana, che aveva preso in subappalto la costruzione 
completa delle case; nostro onere erano tutti i movimenti terra, dalla 
platea delle case, alle strade, alla posa dell’acquedotto, fognature, 
elettricità, telefono, ecc... 

La manodopera di questa ditta viveva in baracche provvisorie, 
formate da pali e lamiere ondulate, costruite al momento, dove 
necessitava l'impiego del personale, oppure viveva nelle case in 
costruzione.  Il personale era composto da un misto di nazionalità e 
tutti andavano d'accordo, ognuno con la sua mansione, essendo il 
loro lavoro retribuito a cottimo; lavoravano sempre con ogni orario e 
vivevano senza tante esigenze. 

Io dovevo seguire anche lo stato di avanzamento dei vari 
fabbricati e ricordo che il numero delle persone impiegate per dette 
opere, sparse su tutto il villaggio, era arrivato a 450-500; i fabbricati 
dovevano essere consegnati chiavi in mano. 

Ebbi un assistente tedesco, Franz, un uomo sulla sessantina il 
cui  compito era di tenere sotto controllo questi subappaltatori. 

Ricordo di lui il buon parlare l'italiano alla tedesca, ma mi  
rimasero impressi soprattutto i suoi stivaloni alti e neri, sempre lucidi, 
non so come facesse a tenerli così puliti girando per il cantiere; poco 
mancava che facesse il saluto a braccio teso sbattendo i tacchi. Mi fu 
utile perché con la sua grinta tedesca al momento della consegna dei 
fabbricati, potevamo contestare alcuni particolari mal eseguiti. 

Queste baracche provvisorie e mobili formavano dei nuclei 
(parte bassa, alta, zona club e scapoli) composti da cucine, mensa, 
dormitori, magazzini, depositi, bordelli per tutti, dove non mancava 
mai la birra; succedeva di tutto, ma essendo isolati per conto loro, 
non intralciavano minimamente lo svolgere dei nostri lavori. 
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Sta di fatto che sul promontorio del nuovo villaggio, anche 
durante i lavori, pascolavano mucche allo stato brado, infestate da 
zecche e con mosconi al seguito.  

Grande incomodo erano le zecche: stare fermi in mezzo all'erba 
voleva dire vedere centinaia di minuscole zecche che cercavano di 
risalire su per i pantaloni. Io personalmente, una sera, facendo la 
doccia, mi son sentito una roba strana in zona cavallotto dei 
pantaloni, proprio là sotto; mi accertai e vidi che era una zecca 
abbastanza grossa. Non restava altro che andare dall'infermiere S., 
mettermi col sedere alto e procedere alla sua estrazione: gran risate, 
ma proprio là doveva stabilirsi! Dopo la disinfestazione sono stato 
invitato nei giorni seguenti a ritornare per verificare eventuali 
problemi. Non fu simpatico mettermi in quella posizione, ma tutto si 
risolse bene. 

Nel procedere con i lavori era facile incontrare serpenti e 
serpentelli, all'inizio belli da vedere, ma poi, riconoscendoli come 
coralli, l’impressione cambiava.  Per non parlare di enormi scorpioni e 
vedove nere, sempre presenti sul percorso; poi per fortuna questo 
fenomeno sparì, forse perché sbancando li avevamo disturbati. 
Mantengo tuttora il vizio di capovolgere gli scarponi prima di calzarli, 
in maniera da verificare la presenza di qualche intruso. 

Ricordo che quando fu il momento di sistemare i giardini delle 
case, essendo stato fatto lo sbancamento su terreno alquanto 
argilloso, e conoscendo le abitudini degli italiani a coltivarsi l'orto 
dietro casa, considerai doveroso portare un po' di terra vegetale 
sopra queste spianate incolte. 

Ad inizio cantiere, quando ancora si era in fase di perlustrazione 
per individuare i siti dove recuperare la ghiaia a fondo valle, avevo 
perlustrato un tratto di fiume e individuato una zona di scavo per il 
recupero della ghiaia. Per poter accedere a tale zona, tracciai allora 
una strada per il passaggio dei mezzi che, in un tratto, doveva 
attraversare una zona alluvionale ricoperta di terra nera, vegetale e 
carica di humus. 

Ricordando poi, al momento di sistemare il verde, che quella  
terra era proprio idonea, facemmo un blitz un sabato mattina e giù al 
fiume, con pala e camion, caricammo e trasportammo su al villaggio 
la terra nera, scaricandola direttamente nei giardini. 

Tutto sembrava a posto, ma al momento della stesa, essa si 
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rivelò un vespaio di nidi di serpentelli che, scoperti, fuggivano da tutte 
le parti. Non erano velenosi, ma crearono lo stesso uno scompiglio 
non indifferente. Liberati da questi intrusi, mi presi un bel  po' di 
insolenze! Ma in fin dei conti il terreno si dimostrò molto fertile. 

La zona del nostro intervento era situata a una quota media di 
1.150 metri circa e la caratterizzavano una catena montuosa, 
denominata Cordigliera Preandina e il fiume Uribante, affluente 
dell'Orinoco. Il clima era alquanto piovoso, con acquazzoni frequenti 
per parecchi mesi l'anno. 

Proseguendo con questi spianamenti, si scaricava il terreno 
superfluo verso valle senza compattarlo; questa terra alquanto 
argillosa, assorbendo le frequenti piogge, diventava una massa di 
fango. 

Un giorno, il branco di mucche decise di scendere, o forse vi fu 
obbligato, per questa scarpata di terreno cedevole, ma successe che 
incominciarono ad impantanarsi ed affondare nel terreno pesante.  

Venne organizzata per la domenica successiva, con i nostri 
operatori locali, una battuta di pesca in montagna. 

Si discusse dell'argomento per tutta la settimana, al club, in 
mensa. Ci si organizzò per recuperare l’occorrente, chi rimediò le 
canne, chi il filo e gli ami, chi le reti, chi le esche (fu un problema 
trovare i lombrichi o ''butole''). Insomma, riuscimmo a preparare un 
po' di arsenale per questa scampagnata sportiva, non dimenticando i 
sacchetti di plastica per raccogliere il pescato. 

L’appuntamento era fissato nella piazza del club alle sei del 
mattino. Completato il carico e non dimenticando le borse termiche 
con le birre, si partì con destinazione periferia di Pregonero, dove ci 
aspettavano altri residenti del luogo. 

La comitiva era composta da quattro pick up. Al punto d'incontro 
si aggiunsero quattro cavalli con relativi destrieri. Fatti i dovuti saluti, 
ci indirizzammo su per una vallata stretta tra pareti quasi a picco, 
strada bianca con curve a strapiombo su dei precipizi alquanto 
inquietanti. 

Poco dopo ci fermammo su una piazzola con una casetta in 
lamiera ondulata e frasche: si trattava un negozietto, dove ci 
bevemmo un negrito. Lasciate le macchine e i cavalli con Pedro di 
guardia, caricate in spalla le attrezzature da pesca e le borse 
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termiche, ci incamminammo su per un ripido sentiero che ogni tanto 
l'apripista doveva allargare a colpi di machete. 

Una salita alquanto pesante per le nostre gambe, ma lo sforzo 
veniva affrontato con l'aspettativa di vedere da un momento all'altro 
un tranquillo lago di montagna dove adoperare le nostre attrezzature 
sportive. E invece la pesca quassù era tutta un'altra cosa.  

A un certo punto iniziammo a sentire il rumore lontano di una 
cascata; poi, in mezzo a questa foresta verde smeraldo, scorgemmo 
un torrente, non più largo di due metri, che attraverso una fitta 
vegetazione piombava in un laghetto sottostante, limpidissimo, dove 
si vedevano i pesci sguazzare, e poi ancora altra cascata, altro 
laghetto e così via: un continuo succedersi di vasche d'acqua, dove 
era impossibile però armare canne e lanciare l'esca data la fitta 
vegetazione circostante. 

Ci guardammo in faccia, come facciamo a pescare? Semplice, 
due dei nostri tre aiutanti, si allontanarono e salirono a monte della 
prima cascata: lì uno prese in mano la zappa e stando con l'acqua 
alle ginocchia, incominciò a mescolare il fondo del torrente creando 
un turbinio di fango in quell'acqua limpida. 

Mentre risaliva la china, mi era sorto un dubbio sull'utilità di 
quella  zappa, ed ecco che mi si rivelava la sua funzione, quella di 
intorpidire l'acqua. 

Il secondo, con il machete, si recò alla ricerca di certe liane o 
radici; le tagliò e scorticò certi rami che rilasciavano un liquido 
biancastro; li lanciò infine nell'acqua torbida ed il tutto si rovesciò  giù 
per la cascata. 

Il terzo, tolte le scarpe e piegati i pantaloni fino al ginocchio, 
entrò nel laghetto più a valle.  

Noi lo guardavamo. 
Quando l'acqua del laghetto fu tutta torbida, vedemmo i pesci 

uscire dall'acqua boccheggiando. Semplice, erano stati drogati: ora 
bastava avvicinarsi, prenderli, buttarli a riva e insaccarli. Che pesca! 

E questo si ripeté anche nei laghetti sottostanti, tanto semplice 
era prendere quelle meravigliose trote, che arrivavano anche a un  
chilogrammo di peso. 

Contenti del pescato, alleggerite le borse termiche del loro 
contenuto, in tarda mattinata ridiscendemmo il sentiero con il nostro 
bottino, giustamente diviso con i procacciatori, non senza discutere 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   160 

sul metodo e sul sistema di pesca appena scoperto. 
Tanta fatica per portare canne, mulinelli e tutto il materiale 

accessorio, quando con una zappa ed un machete si era fatta una 
strage. 

Al ritrovo, al parcheggio delle macchine, a negozio aperto, 
assisto ad uno scambio di merce: un campesino, abitante di queste 
montagne, sceso col cavallo, pistola a tamburo alla cintola, era lì a 
barattare della merce. Egli produceva dello zucchero grezzo, penso 
proveniente dalle canne da lui coltivate, una melassa nera, contenuta 
in sacchi di iuta; la espose al negoziante, trattò e la scambiò con 
petrolio, un po' di zucchero raffinato e alcune cervezas. Caricata la 
merce nei borsoni della sella, rimontò a cavallo, salutò alzando il 
cappello, dette due speronate nei fianchi del cavallo ed eccolo 
galoppare lungo la strada bianca, inseguito da un cane abbaiante e 
voglioso di intimorire la bestia. 

Entrammo su invito nel negoziante, e bevemmo una birra: 
''Basta che sia fresca!'' esclamai. Infatti la prelevò da un frigorifero 
tutto arrugginito ma funzionante, forse a petrolio.   

Avendo finito le nostre scorte, la ''POLAR'' proprio ci voleva. 
Tornando alle caratteristiche ambientali, devo ricordare una 

particolarità che si evidenziava quando si univano i due fiumi in piena: 
Uribante e Rio Negro. 

L'Uribante, il principale, con un fondo composto di ciottoli 
(peňones) di colore rosso, era un torrente con piene improvvise di 
acqua rossastra, dovute a copiose piogge a monte; piene che 
arrivavano inaspettate e che obbligavano a ritirare le macchine 
operatrici dal fondo valle a grande velocità, perché non rimanessero  
sommerse. 

Ai piedi del costruendo villaggio esisteva un ponte sospeso con 
funi e tavolato ad uso carraio, che servì per un certo periodo per 
transitare con le Toyota dal villaggio alla sponda destra, ma dopo 
anni, una notte la piena lo scalzò via. 

Il Rio Negro, fiumiciattolo più calmo, dal fondo limoso, di 
materiale nero, quello che aveva creato il deposito alluvionale di terra 
nera carica di serpentelli, era un affluente di sinistra  dell'Uribante. 
Quando entrambi erano in piena, si notava che per un lungo tratto 
questo fiume scorreva metà nero e metà rosso, poi, data l'impetuosità 
della corrente, tutto si mescolava in un rossonero. 
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Uno fra i primi dei tanti problemi da risolvere ad inizio cantiere, fu 
l’approvvigionamento dell'acqua: bisognava individuare una quebrada 
o gola, dove l'acqua scorresse sempre, verificarne l'origine e la 
qualità, imbrigliarla e intubarla fino ad una cisterna che alimentasse la 
base provvisoria, per i primi occupanti. Qualche volta necessitava 
anche l'ausilio di una autobotte. 

Che vita con questa tubazione, posta lungo la strada tortuosa 
appena costruita in un terreno di arenaria instabile, che in fase di 
assestamento continuava a franare sulla tubazione trascinandola per 
metri. Così, quando non arrivava più l'acqua al campo provvisorio, 
bisognava risalire la tubazione e trovare l’interruzione per provvedere 
alla riparazione. 

Altro problema fu 
l’approvvigionamento di acqua 
per il villaggio di 400 abitanti, 
dotato di servizi, situato in cima 
ad un promontorio dell'altezza, 
rispetto all’Uribante, di 130 
metri: dovevamo individuare un 
posto nel fiume dove inserire 
dei tubi perdenti alla massima 
profondità, in cui infilare due 
pompe sommerse e soprattutto dove le piene non coprissero di detriti 
il pozzo. Bisognò predisporre un adeguato basamento in calcestruzzo 
sul fiume e uno su al villaggio e mettere in tensione tre cavi in acciaio 
per sospendere i due tubi ed il cavo elettrico per il funzionamento 
delle pompe. 

Ed eravamo ancora nella parte bassa del villaggio, appena 
sopra la quota del futuro lago artificiale; poi il villaggio si sviluppava 
verso l'alto, altri 80 metri di dislivello, e bisognava spingere l'acqua fin 
lassù nella zona superiore in una ulteriore immensa vasca di 
deposito, dove sarebbe stato installato il vero e proprio depuratore. 
L'acqua depurata da lì doveva arrivare poi alle case ed ai servizi per 
caduta, con i dovuti controlli di pressione. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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021 

RICORDI DELL’AFRICA 
di Elena Brazzo 

 
 
 

In questo breve racconto vorrei 

evidenziare un fatto che ancor oggi, a distanza 
di tempo, resta il ricordo più doloroso del 
periodo vissuto in Africa. 

Avrò così la possibilità di far riemergere in 
me momenti, belli e brutti, di quel tempo ormai 
lontano. 

Potrei scrivere un libro per quanto avrei 
da dire, ma un racconto, si sa, deve essere 

necessariamente breve e per questo ho scelto di narrare gli episodi di 
cui, ancora oggi e a distanza di tempo, ricordo ogni dettaglio. 

Una dei momenti più tristi l’ho vissuto in Costa d’Avorio. 
Prima di dare inizio alla mia testimonianza, devo ammettere che 

mai avrei creduto mi fosse data l’opportunità di vivere una esperienza 
così “unica e indimenticabile“; in sintesi, una lezione di vita che mi ha 
fatto crescere e capire la vera importanza della famiglia. 

Non è stato facile trascorrere cinque anni della mia esistenza 
lontana dai miei familiari, ma posso tuttavia ritenermi fortunata per la 
possibilità che ho avuto di conoscere un mondo del tutto speciale. 

Io e mio marito Andrè Aouidj, di nazionalità francese e tecnico 
Michelin, insieme abbiamo vissuto e visto cose che oggi con gioia ed 
entusiasmo possiamo raccontare agli amici, ma soprattutto ai nipotini, 
che ci guardano estasiati, come se ascoltassero una bellissima 
favola, a parte il drammatico episodio che racconterò in seguito. 

La nostra prima esperienza africana fu in Costa D’Avorio, nel 
lontano 1977/'78. 

La casa che ci era stata assegnata era molto bella e spaziosa, 
circondata da un enorme giardino di banani e con annesso un tucul, 
in cui trascorrevo gran parte della mia giornata; motivo che mi diede 
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la possibilità di conoscere, solo qualche giorno dopo, una coppia, 
nostra vicina di casa, di origine francese. 

Loro, a differenza nostra, erano a fine contratto, ma intenzionati 
al rinnovo dopo una breve vacanza che intendevano trascorrere nella 
loro Parigi. 

Fu semplice per me diventare amica della donna, nonostante il 
mio stentato francese. L’unico problema tra di noi era costituito da un 
cane di grossa taglia, che ritrovavo spesso nel mio giardino e che 
spaventava a morte, non solo me, ma anche la mia piccola Sonia. 

Alla mia richiesta di tenere al guinzaglio Buch (questo era il 
nome del cane), la donna mi rassicurò dicendomi: “Non devi avere 
paura, lui e innocuo; pensa che dorme con il mio piccolo Antoine”. 

Antoine aveva quattro anni; era un bimbo educato, ma, a parer 
mio, di salute cagionevole. 

Dopo due settimane, Nicole (la mamma del bimbo) bussò alla 
nostra porta per salutarci, esclamando allegramente: “Finalmente ci 
faremo due settimane di vacanza e poi ci vedremo di nuovo.” Io 
chiesi: “E il cane?” “Non ci sono problemi,” rispose, “andrà al villaggio 
africano con il nostro boy; lo riprenderemo poi al nostro ritorno.” 

Trascorsero giusto due settimane e capii subito che i vicini erano 
tornati perché Buch, di mattina presto, era già nel mio giardino. Lo 
ricacciai bruscamente al di là della rete, richiudendo il cancelletto che 
separava le due case. Non so perché, ma quel cane, che avevo 
rivisto dopo due settimane, questa volta mi fece una brutta 
impressione. Era così magro e sporco da sembrare un vero cane 
randagio. 

Il giorno stesso, ci ritrovammo con la signora Nicole per un caffè 
e lei mi raccontò qualche particolare delle loro vacanze parigine. 

Era trascorsa solo una settimana dal loro ritorno, quando il 
piccolo Antoine iniziò a tossire sempre più insistentemente. L’avevo 
udito tossire addirittura per tutta la notte. 

Il mattino stesso, come di solito, mi recai al supermercato. 
Appena entrata, la commessa non perse tempo e ad alta voce mi 
chiese: “Ha sentito, signora, che brutta notizia?” “No”, risposi 
distrattamente mentre sceglievo la frutta. “Si tratta del piccolo 
Antoine”, continuò la commessa, “ma non è suo vicino di casa? È 
stato portato in piena notte d’urgenza all’ospedale.” Sbalordita, non 
risposi, ma mi recai in fretta alla cassa per pagare quanto avevo 
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comprato. 

Mi incamminai a piedi, dirigendomi direttamente verso 
l’ospedale. 

Non potevo certo tornarmene tranquillamente a casa! Dovevo 
sapere che cosa fosse capitato a quel piccolo per il quale già provavo 
dell'affetto. Seguii due infermieri che vidi entrare in una stanza; non 
so come non svenni nel vedere tutto ciò che stava accadendo attorno 
al piccolo. 

Non ricordo esattamente quanti medici vidi chinati sul piccolo 
corpo inerme del bambino, ma ciò che mi sconvolse fu un 
defibrillatore che sul petto infantile veniva manovrato quasi con 
disperazione da diversi medici. 

Le lacrime scesero silenziose sul mio viso all’idea che quel 
bimbo poteva essere mio figlio. Non fu difficile immedesimarmi nel 
dolore di quei genitori che vidi piangere, disperatamente, in un angolo 
della stanza. 

Il piccolo spirò qualche minuto dopo. 
Venni a sapere, in seguito, che la causa della morte era dovuta a 

un morbo trasmesso dal grosso cane che dormiva nello stesso letto 
del piccolo Antoine. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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022 

AVVENTURE IN MOZAMBICO 
di Claudio Gullini 

 
 

 

Nel 1982, la ditta per cui lavoravo come 

geologo ebbe l’incarico di fornire il personale 
per un progetto finanziato dal Governo italiano 
in Mozambico. Si trattava di un lavoro di équipe 
per la ricerca delle risorse nel sottosuolo del 
distretto di Magude (circa centocinquanta 
chilometri a Nord di Maputo). 

Lo staff tecnico era composto di un 
esperto in interpretazione di foto aeree e rilevamento geologico, di 
un’équipe di geofisici, della nostra squadra di perforazione, di un 
ingegnere chimico e di una squadra di topografi. 

La ricerca era concentrata sul reperimento di argilla rossa per la 
produzione di laterizi, argilla bianca per l’industria della ceramica e 
calcare per la produzione di calce. 

Su segnalazione del geologo addetto all’esplorazione, i geofisici, 
con prospezioni elettriche, valutavano l’estensione e lo spessore 
dell’affioramento. Successivamente, noi prelevavamo delle carote per 
le prime analisi chimiche in sito e, se la qualità dei materiali era 
confermata, ulteriori campioni venivano spediti in Italia per le analisi 
più approfondite e dettagliate e l’affioramento mappato dai topografi. 

Era il mio primo lavoro in Africa; molto emozionato ed entusiasta, 
partii dall’Italia con un sondatore della Val di Non (TN) (Silvano, 
purtroppo deceduto qualche anno fa) e un meccanico italo-argentino 
(Ciccio, di cui ho perso le tracce),  due marcantoni entrambi di più di 
centoventi chili ciascuno. 

Appena arrivati a destinazione, ci vennero consegnati gli 
automezzi e assegnato il personale locale di supporto. Noi avevamo 
a disposizione un’autocisterna per l’approvvigionamento dell’acqua 
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necessaria per il carotaggio, un pick-up per la squadra di perforazione 
e una Land Rover passo lungo in pessime condizioni meccaniche, 
che spesso usavo io. Sui nostri due mezzi era montata una radio, 
necessaria per le comunicazioni con il campo base in caso di 
problemi, tutt'altro che remoti, se si considera che eravamo nel 
periodo del conflitto tra il Frelimo, partito al governo in quei tempi, e i 
ribelli del Renamo. 

Il personale locale era costituito dall’autista dell’autocisterna e da 
due manovali, di cui ricordo solo il nome di uno: Rafael, bantù nero 
come la pece, con dei piedi enormi calzati da sandali fatti con pezzi di 
copertone di auto. 

Un pomeriggio, verso l’orario di fine lavoro, stavamo aspettando 
l’autocisterna che era andata a caricare l’acqua da un vicino laghetto. 

Preoccupato per il ritardo, verso l’imbrunire, lasciai Rafael e il 
sondatore italiano con il pick-up nella piazzola del sondaggio e con il 
meccanico italo-argentino, incominciai a guidare la Land Rover in 
direzione della pozza d’acqua, senza accorgermi, causa l’oscurità, 
che stavo perdendo l’orientamento ed entrando in una zona paludosa 
del laghetto. 

Percorse poche decine di metri, il fuoristrada s’impantanò 
completamente nel fango senza alcuna possibilità di poterlo 
rimuovere, poiché la trazione a quattro ruote non era funzionante; 
anche la radio, purtroppo, quel giorno era fuori uso. 

Lasciato il meccanico sull'auto con accese le luci perché fossero 
punto di riferimento, non trovai altra soluzione che avviarmi a piedi 
verso la piazzola con l'intento  di ritornare poi con il pick-up, assieme 
al sondatore, per cercare di rimuovere la Land Rover dal fango. Con 
mia sorpresa, non trovai il nostro compagno, che era già partito alla 
volta del campo base pensando che anche noi avessimo fatto la 
stessa cosa. 

Preso dallo sconforto, rimossi la sonda (montata su un trattore) 
dalla postazione di sondaggio e con Rafael tornai nell’oscurità alla 
Land Rover. 

Fu allora che mi resi conto di quanto velocemente cali la notte in 
Africa e di quanto noi non siamo abituati a orientarci negli spazi 
aperti. Questione di pochi minuti ed eravamo immersi nel buio più 
profondo, in mezzo alla savana e senza alcun punto di riferimento. 

Raggiunta la Land Rover, con l'aiuto del meccanico provammo a 
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tirarla fuori dal fango, con l’unico risultato però di affossare anche il 
trattore fino all’altezza del motore. 

Con entrambi i mezzi bloccati dalla palude, ci apprestammo a 
passare la notte in auto, confidando che il sondatore, arrivato al 
campo, ci mandasse qualche soccorso. 

Dopo parecchie ore, mentre Rafael dormiva alla grande, il 
meccanico e io continuavamo a combattere con le feroci zanzare che 
avevano invaso il fuoristrada. 

Improvvisamente, il nostro aiutante locale si svegliò dal sonno, 
affermando di sentire il rumore di un’auto che noi bianchi, però, non 
riuscimmo a percepire. Dopo qualche istante di perplessità, in 
lontananza effettivamente scorgemmo delle luci che si stavano 
avvicinando. Ci volle parecchio tempo per essere trovati e riportati, 
stanchi e affamati, al campo base. 

Il mattino, mi svegliai con la febbre alta: malaria. 
 
 
 

– — ₪ — – 
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023 

ZAMBIA, ITEZHITEZHI 1975: UN MINATORE IMPROVVISATO 
di Gino Curti 

 
 

 

Quel giorno c’era un po’ di agitazione in 

cantiere: infatti, in seguito ad una manifestazione 
sindacale, il personale locale aveva deciso di 
astenersi dal lavoro. 

Il mio programma del giorno prevedeva anche 
di andare in cava per segnare un piano quotato 
necessario ai minatori per impostare un nuovo 

gradone di sfruttamento della cava.  
I miei ragazzi, nonostante lo sciopero, erano presenti, ma preferii 

lasciarli in parcheggio temendo ritorsioni nei loro riguardi da parte del 
personale scioperante. 

Parto da solo e vado in cava, dove trovo il capo Peraldini e il suo 
fido braccio destro Cossi, intenti a manovrare i “track-drill” per 
eseguire quei fori nella roccia che ancora mancavano per completare 
la serie necessaria per far brillare con l’esplosivo quella porzione di 
roccia. 

Appena mi vide mi disse: “Guarda qua! Abbiamo tutti i fori pronti 
per essere caricati e non ho un operaio presente! Ho perfino 
l’esplosivo qua sul posto e se non li carico subito questi fori possono 
intasarsi compromettendo la riuscita di un buon lavoro. Non ho 
nessuno che mi dia una mano a fare le corone”! 

“Le corone - dissi io - cosa sono?”. Mi spiegò, con pazienza, che 
era il nome dato ai tratti di miccia detonante alla quale vengono legati 
i candelotti di dinamite ad ogni metro circa. Questi vanno poi infilati e 
calati nei buchi scavati nella roccia e una volta collegati fra di loro nel 
modo opportuno, vengono fatti esplodere.  

Fu a quel punto che mi venne la luminosa idea: “Ma sono qua io 
che ti posso dare una mano! Fammi vedere come si fa e vedrai che 
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carichiamo tutti i fori nel tempo dovuto!” 
Il buon Peraldini fu contento di assecondarmi, mi osservò  

prepararne una e soddisfatto del mio lavoro, mi disse: “Bravo, vai 
avanti così che ce n’è un centinaio da fare! Ma stai attento: che non ti 
venga voglia di fumare!” 

Già: seduto su una cassa di candelotti di dinamite e con ai piedi 
alcuni rotoli di miccia detonante, non sarebbe stato salutare 
accendere una sigaretta. 

Mi diedi da fare con impegno prendendo a mani nude, quella 
corda gialla che era la miccia detonante per legarvi un candelotto 
ogni metro circa. L’operazione andò avanti per un paio d’ore fino a 
che tutte le corone, lunghe circa dodici metri ognuna, furono pronte. 
Alla fine, osservando con soddisfazione il lavoro fatto, mi tirai in 
disparte, andando a cercare uno straccio per pulirmi le mani rese 
unte ed appiccicaticce dal contatto con quella sostanza oleosa che 
trasudava dai candelotti di esplosivo. 

I due esperti minatori cominciarono a prendere le corone 
calandole una ad una nei fori, lasciando fuoriuscire solo un tratto di 
circa mezzo metro di miccia. 

Il bravo Peraldini cominciò a collegare tutte le linee dei fori 
inserendo fra di loro un microritardo necessario per fare in modo che 
lo scoppio non avvenisse simultaneamente ma in sequenza perché 
“la roccia deve sfaldarsi come un libro sfogliato dal vento”: così mi 
spiegò. 

Poi, dato un ultimo sguardo per controllare che tutto fosse in 
ordine, mi disse: “Vieni che facciamo la volata!” La volata? C’è anche 
da fare la corsa adesso? Ma poi capii che con quel termine intendeva 
il brillamento della mina. Lo seguii e ci allontanammo una ventina di 
metri srotolando la miccia detonante fino ad un posto sicuro dietro 
una roccia al limite della vegetazione. 

Da questa postazione, accovacciati dietro la roccia, diede il 
contatto alla miccia ed immediatamente il boato che ne seguì fu 
assordante! 

La porzione minata di roccia si sollevò riversandosi nel piazzale 
sottostante mentre un nuvolone di polvere vorticosa si liberò nell’aria 
insieme a vari pezzi di roccia di varie dimensioni. 

Io, entusiasta di tutto questo, scattai in piedi con l’intento di 
correre a vedere da vicino il risultato; ma Peraldini, prontamente, mi 
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afferro per una gamba dicendomi: “Aspetta! Prima di muoverti devi 
contare almeno fino a trentacinque!”  

“Perché?” esclamai. “Perché in questo lasso di tempo sei sicuro 
che tutte le pietre di qualsiasi dimensione, scagliate in aria siano già 
arrivate a terra!” 

“Ah sì? Se è per questo io conto 
anche fino a cento” esclamai. E pensai: 
questo Peraldini ne sa una più del 
diavolo, meglio dargli retta. 

Nel frattempo era arrivato 
mezzogiorno ed io tornai a casa 
soddisfatto, pronto a raccontare la mia 
esperienza ad Anna, ma poco prima di 
metterci a tavola fui aggredito da un 
violento mal di testa che mi fece 
passare completamente l’appetito. Non 
ero solito avere il mal di testa e la cosa 

mi preoccupò non poco, così presi due aspirine e mi misi a letto 
restandoci fino al mattino dopo. 

L’indomani incontrai Peraldini e lo misi al corrente dell’accaduto. 
Lui restò meravigliato e si scusò per non avermi avvisato del fatto che 
l’inconveniente capitava ai principianti che maneggiavano l’esplosivo 
senza guanti. 

Io osservai esclamando: “Ma tu i guanti non li usi mai!”  “Vedi” 
rispose “io faccio il minatore da tanti anni ed il mio fisico si è 
immunizzato! Sono diventato insensibile a questo inconveniente, ma 
in compenso ho respirato tanta di quella polvere che ora i miei 
polmoni ne soffrono e il respiro diventa sempre più affannoso di anno 
in anno”. 

Rimasi senza parole e pensai che ciò che mi era capitato era 
ben poca cosa al confronto. 

  
Incontro con un elefante testardo.  

Quella sera, dopo il mio rientro in ufficio, dovevo andare a 
recuperare il collega che eseguiva i tracciati in sponda destra. 
Siccome il suo automezzo era in riparazione, era stato portato con la 
sua squadra sul posto di lavoro nel primo pomeriggio e ora doveva 
essere recuperato prima del buio. 
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Prendo la Land Rover e via di corsa. 
In quel periodo di stagione secca, l’attraversamento del fiume 

era possibile tramite una pista realizzata nella parte asciutta del suo 
alveo, mentre nell’ultimo tratto, dove scorreva l’acqua del fiume, era 
stato fissato il pontone galleggiante che permetteva l’accesso sulla 
pista di destra.  

Andavo un po’ di fretta per raggiungere il collega prima che le 
ombre della sera calassero repentinamente, come succede a quelle 
latitudini, ma appena dopo aver attraversato il pontone e percorso 
poche decine di metri di pista, dovetti frenare di colpo perché mi 
trovai di fronte ad un ostacolo imprevisto che sbarrava la strada. 

Era un elefante che, messo di traverso sul sentiero, stava 
raccogliendo con la proboscide grosse quantità di foglie dai rami 
spinosi degli alberi vicini per portarsele alla bocca e mangiarle. 

Mi fermai aspettando con pazienza che si allontanasse, ma lui 
rimaneva tranquillamente al suo posto continuando il suo pasto serale 
senza dar segno di volersi spostare.  

Allora pensai: adesso suono il clacson per spaventarlo così se 
ne va! Ma poi abbandonai l’idea temendo che potesse imbizzarrirsi e 
potesse scagliarsi contro l’auto schiacciandola con me dentro. 

Portai pazienza ancora per un po’; ma poi, visto che proprio non 
si muoveva, presi la mia decisione: scesi dall’auto, raccattai un sasso 
da terra e portandomi a circa venti metri dal bestione, glielo lanciai 
sulla schiena. 

Ero consapevole del rischio che correvo, ma avevo già calcolato 
la mia via di fuga! Se lui si fosse imbizzarrito, io avrei fatto in tempo a 
raggiungere di corsa il pontone per immergermi al sicuro nell’acqua 
che gli scorreva sotto.  

Il sasso rimbalzò sulla schiena del pachiderma ma non ottenne 
nessun effetto: lui continuò tranquillamente a mangiarsi i sui rami 
spinosi. 

Ripetei l’operazione un paio di volte, ma sempre senza risultato. 
Allora mi avvicinai ancora un po’ di più e incominciai a battere la mani 
saltellando con gambe e braccia allargate e gridando più volte a 
squarciagola: “E allora te ne vuoi andare? Ti vuoi spostare brutto 
figlio di... elefantessa!” 

A quel punto il bestione diede segno di essersi accorto di me: mi 
osservò un po’ fra l’incuriosito e lo scocciato e dopo aver dato ancora 
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due o tre raspate con la proboscide alle foglie di quei rami spinosi, si 
buttò fuori pista per dirigersi verso l’acqua del fiume che scorreva a 
pochi metri in basso.  

A quel punto tornai all’auto e raggiunsi di volata il collega che, un 
po’ spazientito per il ritardo, se ne stava seduto su un masso ad 
aspettare attorniato dai suoi ragazzi. 

Gli spiegai l’accaduto, ma lui non vi diede molta importanza e la 
cosa finì lì. 

Arrivato a casa, durante l’ora di cena, non vedevo l’ora di 
raccontare, con grande enfasi, l’accaduto ad Anna ed al piccolo 
Diego. Questi mi ascoltava con gli occhi spalancati e quando arrivai al 
punto in cui spiegavo come avevo fatto a spaventare l’elefante per 
mezzo di salti e urla, lui se ne usci candidamente esclamando: “Ma 
papà, ti avrà preso per un babbuino!”  La risata che scaturì dalla 
bocca di Anna ascoltando questo, mi convinse di non raccontare più 
a nessuno questo fatto. Lo racconto adesso, dopo tanti anni 
nell’intimità di FB sperando di non suscitare le risate di nessuno. 

 
Incontro con serpente in sponda destra. 

I lavori stavano procedendo a pieno ritmo; il fiume era stato 
deviato nei tunnel ed era giunto il momento di preparare lo scavo 
contro la collina di sponda destra dove il rilevato della diga sarebbe 
andato ad innestarsi. 

Il mio compito era quello di picchettare i limiti dello scavo sulla 
ripida sponda della collina, in modo che i bulldozer potessero 
preparare la fondazione nel posto appropriato. 

L’area era già stata disboscata l’anno prima, ma dopo una 
stagione delle piogge vi aveva preso campo una folta vegetazione 
spontanea, alta quasi due metri, con fiori gialli come piccoli girasoli. 
L’area ne era tutta coperta e da lontano appariva come una macchia 
gialla dipinta sulla verde parete della collina. 

Dopo aver portato sul posto un punto trigonometrico dal quale 
poter partire per sviluppare tutto il tracciamento, i ragazzi, armati di 
machete, liberavano le varie linee in modo che fosse possibile oltre 
che traguardare, fare anche le varie misurazioni con la cordella 
metrica. Era come lavorare in strette trincee. 

Verso sera, il tracciato fu terminato e fu con un evidente sollievo 
che i ragazzi accolsero l’ordine di raccattare tutta l’attrezzatura per far 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   176 

ritorno all’auto parcheggiata là in alto al bordo dell’area. Di buona 
lena, ci incamminammo per un vecchio sentiero esistente da tempo, 
che attraversando quell’area in diagonale, collegava la sommità della 
collina con la riva del fiume. 

Io camminavo davanti con i ragazzi dietro che mi seguivano in 
fila in quella specie di trincea con l’erbaccia fino alle spalle, 
trasportando ognuno la propria parte di attrezzatura topografica che 
avevamo in dotazione.  

Lo stretto sentiero era abbastanza agevole, solo qualche 
spuntone di roccia di tanto in tanto ci costringeva a scavalcarlo ma 
senza difficoltà. Fu in uno di questi frangenti, mentre il mio piede 
stava già calando oltre una di queste rocce per scavalcarla, che il mio 
occhio intravide qualcosa di strano che mi allarmò facendomi 
rimanere col piede bloccato a mezz’aria. 

Ai piedi di quella sporgenza rocciosa, dove stavo per calare il 
piede, c’era qualcosa di nero che attraversava lo stretto sentiero e 
che a prima vista mi fece pensare ad uno di quei tubi della 
dimensione di un braccio che i minatori usavano per convogliare l’aria 
compressa. 

Guardai meglio e capii che non si trattava di nessun condotto! 
Quello che si vedeva era un tratto del nero corpo di un serpente 
cobra che, sdraiato attraverso il sentiero, se ne stava buono buono, 
forse in attesa di qualche preda. Quel vecchio sentiero infatti, veniva 
da tempo abitualmente percorso da animali come gazzelle, scimmie o 
altri roditori che verso sera, andavano al fiume a bere. La situazione 
era a dir poco inquietante, anche perché dalla porzione visibile di quel 
corpo non era possibile capire da quale parte fosse la testa e da 
quale parte fosse la coda. 

Feci osservare la scena ai ragazzi consultandomi con loro, ma 
essi si ritrassero timorosi di proseguire. Allora decisi di risolvere a 
modo mio la situazione! Mi feci passare il machete e mi apprestai a 
dare un taglio netto a quell’intruso.   

Avevo già alzato l’attrezzo per colpire, quando mi colse un 
dubbio che trattenne la mia mano: se la porzione di serpente che si 
vedeva non era una parte vitale vicino alla testa, questo non sarebbe 
morto subito! E se il colpo non fosse stato mortale, il rettile si sarebbe 
potuto alzare per colpirmi, magari in faccia! 

Riposi il machete e con soddisfazione di tutti, diedi ordine di fare 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   177 

dietro-front e di raggiungere l’auto percorrendo un altro sentiero più 
lungo ma più sicuro. 

Il giorno seguente, terminato il tracciato di routine in diga, tornai 
sul quel posto per vedere come procedevano i lavori, avendo notato 
che un bulldozer aveva cominciato a scavare dal mattino presto. 

Appena arrivato, l’assistente che controllava i lavori, mi venne 
incontro tutto eccitato dicendomi: “Guarda qua cosa è saltato fuori!” E 
mi indicò uno spiazzo dove era stato steso il corpo nero di un grosso 
serpente cobra di almeno tre metri che era stato schiacciato dal 
bulldozer. Di fianco a questo c’era un altro serpente della stessa 
specie ma di più piccole dimensioni.   

L’assistente mi spiegò che quando il bulldozer era arrivato 
addosso al serpente, questi, in un primo tempo, aveva reagito 
attaccandolo cercando di colpirne la lama, ma poi aveva desistito 
cercando inutilmente di mettersi in salvo scappando. Nel fare questo 
aveva rigurgitato quel serpente più piccolo che teneva nel suo 
stomaco e che probabilmente aveva catturato ed ingerito durante la 
notte. 

Restai sbalordito, anche se sapevo che certi serpenti come i 
cobra si mangiano fra di loro. Ma mi vennero i brividi pensando a tutte 
quelle ore trascorse coi ragazzi a camminare su e giù per quell’area 
mettendo i piedi, forse, a pochi centimetri da quei soggetti. Era 
andata bene ancora una volta: ma l’Africa è anche questo!  

 
 
 

– — ₪ — – 
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024 

UN VENTENNIO IN TURCHIA (1987 – 2007) 
Prima parte (1987 - 1992) 

di Mario Mancini 
 
 
 

Riprendendo la storia da dipendente 

dei Servizi Tecnici di Ingegneria dell’impresa 
Ingegner MM, omonimia del caso, ci riferì del 
colloquio avuto negli uffici turchi. 

“Queste sono le carte, in scala 1:25.000, 
del tracciato della Istanbul - Ankara” disse il 
DG del KGM aprendo una serie di mappe di 
chiaro carattere militare, perché qua e là 
apparivano delle macchie bianche del tipo 
nuvole, marcate evidentemente per 

nascondere l’orografia di importanti insediamenti riservati. “Sono circa 
400 km. Come vedete, il nostro Ufficio Tecnico ha tracciato un primo 
percorso preferenziale in matita.  Sta a voi scegliere un tratto che noi 
stimiamo, per voi, essere attorno ai 100 km e verificarne la fattibilità. 
Evidentemente vostri suggerimenti migliorativi saranno bene accetti”. 

“Bene, ora tocca a Voi”  ci disse con semplicità  “prendete la 
sezione tipo della T.E.M. (Trans European Motorway) e cercate di 
fare un conteggio delle quantità per circa un centinaio di km e 
applicando i prezzi unitari già in uso dal KGM per i primi lotti a ridosso 
di Istanbul, vediamo che ammontare abbiamo e dove possiamo 
arrivare con il finanziamento da proporre”. 

Certo i mezzi di allora non erano quelli ora a disposizione degli 
Uffici Tecnici d’imprese e Studi di Ingegneria. Ci organizzammo per 
prenderci ognuno di noi un tratto autostradale, eravamo in tre e 
ognuno fece la sua parte nel giro di una decina di giorni con il risultato 
che si potevano fare circa 90 km in quel tratto tra la pianura di Düzce, 
prima di arrivare all’altopiano di Bolu o viceversa, scegliere la parte 
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verso Ankara a partire dal raccordo anulare e arrivare all’altopiano di 
Gerede, lasciando fuori la parte centrale della montagna di Bolu. 
Passare in quelle strette valli era un grosso dilemma ed era 
inevitabile non infilarsi in galleria con una geologia complicata e con 
faglie derivanti da quella principale anatolica che prevedeva il 
movimento del continente asiatico verso la parte europea. 

Alla fine delle nostre elucubrazioni, la conclusione era chiara e il 
concetto base era di far pendere la nostra scelta in uno dei due lotti 
possibili evitando la parte centrale montagnosa. Con questi intenti la 
nostra delegazione ripartì per la Turchia per esporre le nostre tesi alla 
Direzione Generale delle Autostrade turche. 

Le cose però non sempre vanno come le immagini e il DG turco 
smontò subito le nostre proposte dicendo che accettava la proposta 
per circa 90 km di autostrada, ma il lotto doveva comprendere anche 
la progettazione del passo di Bolu con una serie impegnativa di 
viadotti e la galleria in doppia canna di circa 3 km.Quindi la soluzione 
finale fu di assegnarci circa 30 km nella piana di Düzce, la 
progettazione di 25 km del passo di Bolu e 66 km sull’altopiano di 
Gerede. 

Il 29 novembre 1985 fu firmato l’impegno a sviluppare un 
contratto per la realizzazione di questi lotti autostradali sulla base 
dell’offerta finanziaria presentata dall’impresa.   

E qui cominciò la nostra avventura in Turchia:i primi viaggi di 
ricognizione alla scoperta dei luoghi con i geologi che andavano alla 
ricerca delle cave per gli aggregati e dei laboratori della zona per 
valutare la qualità dei materiali stessi. Un mondo di curiosità diverso 
dal nostro con ogni volta una scoperta di cose da portare, dai 
pistacchi ai dolci turchi, alle pashmina e alle pelli, per non parlare dei 
tappeti e del caviale che si trovavano a buon mercato.  

Dopo i primi mesi d’intensa progettazione e di scelte tecniche 
non sempre facili, alla ricerca di una giusta ottimizzazione dei vari 
elementi strutturali, iniziarono anche per me i primi viaggi su Istanbul.  
Da qui in macchina con un autista della nostra succursale si andava 
su per le colline dell’Anatolia, percorrendo delle strade statali a una 
sola carreggiata e a doppia corsia con un traffico pesante fatto di 
dumper, autobotti e bilici, stracarichi di merci. Il più delle volte erano 
fuori sagoma e l’ingombro invadeva l’altra corsia e l’autista molte 
volte doveva deviare il suo percorso sulla corsia di emergenza per 
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evitare l’impatto, corsia che era sempre in terra battuta e non 
asfaltata e da cui s’innalzava un polverone infernale. 

Tante volte chiedevamo all’autista di essere più prudente e 
cauto nel guidare e di limitare la sua velocità, ma il modo di guidare 
era quello per tutti, folle velocità e diritto assoluto di passare per primi. 

Nei lunghi anni che seguirono si vedeva l’avanzamento dei lavori 
sulla nuova autostrada che dal secondo ponte sul Bosforo 
s’immergeva in un paesaggio ricco di verde e poco abitato, ma che 
nel volgere di pochi anni cambiò totalmente, con case e stabilimenti 
che nascevano come funghi a ridosso della recinzione autostradale e 
ora, a distanza di tanti anni, è quasi completamente occupato da 
costruzioni.  

Quello che si notava nei primi raffronti era il costo della benzina 
superiore al nostro, la circolazione di macchine di lusso come 
Mercedes, Audi, BMW in quantità notevole e sinceramente era 
difficile da capire con gli stipendi notevolmente più bassi dei nostri 
come facesse tutta quella gente ad avere quel tenore di vita. Il 
mistero fu presto svelato a forza di chiedere a locali, ad amici turchi e 
a lavoratori del nostro cantiere. I possessori di quelle auto erano 
turchi, ma quasi tutti emigrati che lavoravano in Germania o  altri 
paesi europei e che con gli stipendi di livello europeo potevano 
permettersi l’acquisto di tali auto. 

Finalmente il 10 ottobre 1986 nella sala del teatro della 
Direzione Generale delle Strade di Ankara fu firmato il contratto per i 
121 km dell’Autostrada Anatolica tra Gümüşova e Gerede e quindi si 
poteva ufficialmente partire con la progettazione dei primi 30 km del 
lotto di Düzce. 

Venne anche il mio giorno per la prima partenza in Turchia nel 
mese di maggio del 1988. Dovevo illustrare ai nostri tecnici le scelte 
progettuali. A Roma avevamo iniziato da tempo la progettazione 
cercando di avere una sola tipologia di travi da produrre in 
stabilimento per viadotti e sovrappassi. La soluzione scelta e adottata 
era stata una trave da 38 metri, usando 7 travi accoppiate per i 
viadotti e 4 per i sovrappassi. La previsione era di farne circa 700 per 
i due lotti a valle e a monte, quello centrale da 26 km per il momento 
era solo da progettare. 

Lo stabilimento ipotizzato era con due piste di tiro da 3 travi 
cadauna a cavi aderenti e pretesi da 120 m e lo scopo era di riuscire 
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a produrre 3 travi al giorno, con lavori distinti durante il giorno e la 
notte, impegnando una pista nella stesa dei cavi e del ferro di 
armatura, mentre sull’altra procedevano i getti del calcestruzzo e la 
maturazione a vapore delle travi, ipotizzando di poter tagliare i cavi al 
raggiungimento dell’80% della resistenza finale prevista. 

Serviva una grande area per installare il campo e gli uffici, il 
magazzino, lo stabilimento del ferro e delle travi e una grande area 
per lo stoccaggio dei materiali, ferri e cavi di armatura innanzitutto, 
aggregati prodotti dalla frantumazione e l’impianto di calcestruzzo e 
avevamo bisogno di un grosso spazio per lo stoccaggio e 
maturazione delle travi prodotte. 

Il KGM, ente equivalente alla nostra ANAS, ci mise a 
disposizione un’area che era veramente grande, oltre le nostre 

necessità, ma fortunatamente 
quasi baricentrica in questo 
primo lotto e quindi 
cominciammo subito a 
programmare la sistemazione 
per tutto il necessario.  All’inizio 
cominciai a fare il pendolare tra 
l’Ufficio Tecnico di Roma e il 
cantiere per programmare i vari 

interventi in attesa di installare i primi containers per gli uffici e i 
dormitori e poter inviare il personale fisso che svolgesse le attività in 
sito e colloquiasse con noi dell’ufficio di Roma. Ebbi la fortuna di 
seguire tutto il cantiere dall’inizio alla fine, con incarichi via via 
crescenti diventando il braccio destro del Direttore di 
Area,insediandomi come Responsabile dell’Ufficio Tecnico e 
seguendo i tre finanziamenti in Export Credit garantiti da SACE.  

Vidi passare tutto il personale destinato al cantiere che 
selezionavamo con colloqui in sede dopo aver fatto una prima 
selezione in base ai CV e a un primo contatto telefonico richiedendo 
la disponibilità alla persona. Con diversi lavoratori  nasceva poi 
un’amicizia duratura che si estendeva naturalmente all’intera famiglia, 
moglie e figli che si vedevano crescere insieme girando il mondo 
anche in seguito di cantiere in cantiere. 

Quello che sicuramente emergerà dai vari racconti di questo 
libro è l’affiatamento che ti coinvolge quando sei all’estero lontano da 
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casa, magari da solo e senza aver vicino i tuoi affetti più cari, la tua 
casa diventa il cantiere e passi tutto il tempo al lavoro senza orario, 
non conosci giorni di festa o di riposo, sei sempre con la testa in una 
full immersion che conosce il distacco solo quando rientri per quei 
brevi periodi di ferie. Dopo alcuni giorni passati a casa, ti riprende 
inesorabile la voglia di ripartire e non vedi l’ora di ritornare in cantiere, 
è il così detto “mal d’Africa” che tutti abbiamo provato. E’ una 
nostalgia continua, perché ti trovi a casa, ma sai che il tuo lavoro è 
laggiù, i tuoi amici, i colleghi, l’opera da fare e per il tuo contributo 
occorre la tua presenza sul posto di lavoro.  Penso che tanti leggendo 
queste mie parole si riconosceranno per aver provato le stesse 
sensazioni e ancora oggi ricordano con malinconia i tanti cantieri 
vissuti con sacrificio nel passato e susseguitisi nel corso degli anni.   

Durante questo periodo turco ogni volta che percorrevi la strada 
da Istanbul a Düzce, almeno per i primi tempi, notavi qualche 
cambiamento e scoprivi nuove cose, realtà locali che ti facevano 
scoprire un nuovo modo di vivere, di pensare, di rapportarsi con gli 
altri.  Specie nel primo periodo, quando il campo era in preparazione 
e si viveva in un piccolo albergo della città, quasi completamente 
occupato da noi, la sera si mangiava al ristorantino cercando di 
apprezzare le specialità turche e dopo si usciva per un breve giro nei 
paraggi per le piccole spese che necessitavano per il vivere 
quotidiano.  Da un negozietto all’altro si girovagava, sino a scoprire 
qualche buon negozio di dolci, di spezie, di frutta secca, di 
abbigliamento per comprarsi magari qualche camicia o pantalone in 
più, a prezzi più bassi di quelli di casa nostra, con le famose magliette 
Lacoste, chiaramente false, ma di buona fattura e dai colori resistenti 
ai tanti lavaggi. 

Il lavoro scorreva piacevole nella bella stagione, il problema era 
soprattutto l’inverno, quando tra piogge e nevicate si doveva 
forzatamente stare in ufficio, con il boy che regolarmente veniva a 
chiederti se gradivi un tè locale (ҫay), un caffè turco o una tisana ai 
frutti o con elementi e miscele dai componenti più strani. Si utilizzava 
il tempo programmando il lavoro degli altri, in attesa di qualche 
miglioramento meteorologico per riprendere le attività esterne. 

Nei 30 km del lotto 1 della piana di Düzce era previsto 
l’attraversamento di due fiumi di una certa importanza, il Büyük Melen 
e il Küҫük Melen, tradotto il “piccolo e il grande fiume”, che durante la 
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stagione invernale si riempivano delle acque meteoriche e 
regolarmente straripavano inondando la campagna. Per 
l’attraversamento erano previste delle fondazioni in acqua e pile 
tonde cave su cui intestare il pulvino per sorreggere le 7 travi di 
campata. 

Fu il primo lavoro impegnativo di un certo rilievo e servì a 
forgiare i vari team addetti alla 
realizzazione delle strutture. A 
livello di progettazione furono 
introdotti nuovi concetti e materiali 
che la Direzione Lavori nemmeno 
conosceva e ci furono diversi 
scontri e diverbi per dimostrare la 
fondatezza delle nostre ragioni. 
Solo dimostrando il risparmio di 
tempo e di soldi che tali soluzioni 
avrebbero comportato, la battaglia, benché dura fu vinta e alla fine si 
convinsero della bontà delle nostre tesi e il progetto presentò delle 
innovazioni, quali i dreni geo-sintetici in plastica con punta a perdere 
in sostituzione di quelli in sabbia, ormai obsoleti come uso, che 
permettevano di avere un più rapido esaurimento dei cedimenti del 
rilevato. Altro materiale introdotto fu il geotessile, quasi sconosciuto in 
Turchia, da stendere sulle fondazioni dei rilevati autostradali con 
funzione di drenaggio e filtraggio, poiché la quota media dei nostri 
rilevati del lotto 1 correva mediamente 7 metri sul livello di campagna. 

Per i ponti e i cavalcavia fu inserita la Terra Armata a ridosso 
delle spalle, molto facile da realizzare, con pannelli gettati in loco e 
accessori importati dall’Italia, in sostituzione dei grossi muri in 
calcestruzzo che richiedevano proporzionate fondazioni, notevoli 
quantità di materiali e di tempi di realizzazione. Era il sistema 
francese italianizzato e che dopo poco fu copiato anche in Inghilterra 
con il nome di “Reinforced Earth”, in sostanza simile al sistema 
iniziale. Lo stabilimento delle travi in c.a.p. cominciava a produrre 
travi che non potevano essere subito montate e ben presto il piazzale 
antistante alla yarda di prefabbricazione fu occupato in tutto il suo 
spazio. 

La Direzione Lavori mise a disposizione lungo il tracciato l’area 
di servizio appena espropriata, dove iniziò il trasferimento delle travi. 
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Faceva veramente impressione vedere muovere quei 38 metri di 
lunghezza per 100 tonnellate di peso con due “elefanti” (mezzi 
appositi per il sollevamento e trasporto delle travi) lungo i 7 km della 
pista che dividevano il campo dall’area di servizio. Furono anni di 
grande lavoro e di scelte che poi dovevano andare a incidere sui 
successivi lotti 2 e 3.  Tanti erano gli operai locali che lavoravano in 
cantiere e fu per Düzce e zone limitrofe una bella ventata di 
benessere per le famiglie che avevano lavoro e stipendio assicurato 
per un bel po’ di tempo e quindi vedevano migliorare le loro condizioni 
economiche. Contemporaneamente alla costruzione dell’autostrada si 
vedevano sorgere nuove costruzioni, stabilimenti, fattorie, in 
particolare all’uscita del lotto 1, la piccola comunità di Kaynaşli 
prosperò proprio grazie al fatto che chi percorreva l’autostrada 
doveva poi obbligatoriamente uscire al casello di Üҫköprü e 
percorrere la vecchia statale per superare il 
passo di Bolu e arrivare sull’altopiano 
anatolico. 

Da qui iniziava il lotto 3 con il casello di 
Abant, vicino al campo base di Elmalik (città 
delle mele), percorrendo 66 km tra i due 
altopiani, con un dislivello di circa 750 metri, 
si arrivava alla fine del nostro lotto al casello 
di Gerede dove l’autostrada proseguiva verso 
Ankara con il lotto affidato alla Enka-Bechtel.  
Nel lotto 3 si contavano altri due caselli 
intermedi a Caydurt e Bolu. 

Il campo principale era stato installato nei pressi di Elmalik, da 
cui poi era facile attaccare con il lotto 2 la galleria di Bolu con i suoi 
3.300 metri a doppia canna. 

In questo lotto 3 non c’erano particolari difficoltà costruttive, 
grossi sbancamenti per superare il dislivello tra i due altopiani con 
l’autostrada che percorreva a mezzacosta le montagne 
appoggiandosi ora a destra ora a sinistra, lasciando liberi gli alvei dei 
fiumi che raccoglievano le acque meteoriche da portare a valle. 

Qui la vita era sicuramente più movimentata con il paesaggio 
prettamente montagnoso e ricco di foreste e di alberi di ogni tipo e 
nelle giornate festive, secondo la stagione si andava per funghi, per 
mirtilli e lamponi, o a caccia di cinghiali, su richiesta specifica dei 
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sindaci del luogo, che ricevevano continue lamentele dalla 
cittadinanza per le malcapitate colture e orti che erano regolarmente 
distrutti dal passaggio di questi animali che durante l’inverno con la 
neve che ricopriva ogni cosa si spingevano verso i centri abitati 
provocando più di qualche preoccupazione. 

Per noi italiani era un piacere collaborare in questa caccia al 
cinghiale: per loro era un animale immondo, al contrario per noi era 
una prelibatezza, soprattutto nelle mani esperte del nostro Stefano, 
con un passato da macellaio faceva dei prosciutti stagionati e della 
carne da cucinare per il bravo Mustafà, cuoco turco, ma ormai 
esperto di cucina italiana. Era festa in particolare quando vari capi 
arrivavano dall’Italia e in qualità di ospiti per pranzo e cena ogni 
variante a base di cinghiale era ben apprezzata, dalle pappardelle al 
sugo, alla carne brasata e agli affettati la sera: ricordi di una mensa 
raffinata paragonabile ai locali ristoranti di gran classe. 

Un episodio curioso avvenuto una sera dopo il lungo orario di 
lavoro, quando per ingannare il tempo in attesa della cena, alcuni dei 
più giovani si cimentavano per i sentieri intorno al campo facendo 
un’oretta di corsa in compagnia, in vista delle agguerrite partite di 
calcio con i locali turchi, sia del cantiere sia dei paesi vicini. Il 
contabile, lungo un sentiero, si distaccò dal gruppetto e si mise dietro 
un folto gruppo di piante del sottobosco per un piccolo bisogno, ormai 
non più rimandabile. Nel bel mezzo della sua minzione si preoccupò 
per dei rumori e fruscii provenienti dall’altra parte dei cespugli, mentre 
i compagni lo incitavano a far presto per ricongiungersi al gruppo, 
uscì allo scoperto un grosso cinghiale che rovistava tra i cespugli in 
cerca di cibo e si trovò a tu per tu col nostro contabile, che scappò di 
corsa sospendendo il suo da fare. Batté di sicuro in quei frangenti il 
record di velocità, ricongiungendosi al gruppo e avvisandoli 
dell’esistenza di quell’animale che era bene lasciarsi dietro. Tutti 
precipitosamente raggiunsero il campo andando nelle proprie 
abitazioni a farsi la doccia.  Il bello venne dopo, a mensa, durante la 
cena raccontando l’episodio da poco trascorso ci furono sfottò e 
risate a crepapelle. Le prese in giro durarono per molto tempo e in 
seguito  all’imbrunire durante le corsette di allenamento erano tutti in 
apprensione per possibili incontri ravvicinati di questo tipo.   

Qualche domenica si passava al lago, a 35 km dal cantiere. 
Il più vicino era quello di Abant, molto piacevole, immerso nel 



Gente dei cantieri di costruzione italianI nel mondo 
 

 

 
 

eBook VITA E LAVORO NEI CANTIERI ITALIANI NEL MONDO – VOL 1                  Pagina   187 

verde e con molti ristorantini per mangiare, zone attrezzate con 
barbecue, ci si organizzava per fare della buona carne alla brace e 
passare una giornata di distacco dal lavoro.  Alternativa per i 

pescatori era l’altro lago di Yeniҫağa, quasi alla fine del nostro lotto  
sull’altopiano di Gerede, una gran distesa di acqua in cui si praticava 
con successo la pesca andando in barca oltre che lanciando la lenza 
dalle rive del lago. 

Il primo lotto insieme al terzo, dopo numerosi rinvii, fu inaugurato 
a dicembre del 1992, in una fredda giornata invernale sotto una 
nevicata intensa, ma era ugualmente festa grande per l’avvenimento 
indipendentemente dalle condizioni atmosferiche. 

Fu consegnata alle maestranze del cantiere una targa e una 
medaglia ricordo con l’incisione della data di novembre 1992, anche 
se si era arrivati a dicembre per i continui ritardi: ma ormai non era 
più possibile cambiare targhe e medaglie preparate in largo anticipo, 
per essere sicuri di averle in occasione della cerimonia di apertura. 

Non mi dilungo oltre con questo racconto e vi rimando al 
prossimo e-book per continuare l’avventura del lotto 2 dell’Autostrada 
Anatolica nel periodo 1993-2007 con ben altre vicissitudini. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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025 

TIEMPO DE BROMAS 
por Mirian Raquel day Furtado y Guillermo Alberto Gabás 

 
 

 

Finalizaba el año 1984… En diciembre, 

muchos habitantes de la villa Alicurá habían 
partido de vacaciones a esperar, junto a su 
familia y en sus hogares de origen, la 
Navidad que se aproximaba. Por ende, los 
habitantes que quedábamos, éramos los 
únicos necesarios para el funcionamiento 
básico de los servicios indispensables de la 

Villa. La circulación de personas por el lugar era 
notablemente escasa. Esa realidad se vivía en 
los distintos lugares donde solíamos transitar 
los que vivimos en lo que fue durante un 
tiempo, nuestro lugar en el mundo.  

El hospital del emplazamiento no 
escapaba a esa situación temporaria, ya que 
por sus consultorios pasaban diariamente más 
de un centenar de personas; pero en esos días, 
los pacientes eran muy pocos... Aprovechando 
esa circunstancia, decidí que era oportuno 
hacer una revisión de los archivos a fin de ordenarlos y con ello 
optimizar los tiempos para cuando alguno de los distintos 
profesionales solicitasen algún dato.  

Yo me había incorporado recientemente como personal 
administrativo del nosocomio, así que me esmeraba en cumplir mis 
tareas de la manera más eficiente. En otras palabras; me preocupaba 
por hacer “buena letra”. Así fue que una tarde, encontrándome 
sumergida entre carpetas, informes de análisis, radiografías, etc., me 
sorprende una llamada telefónica de un alto directivo de la empresa 
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(más precisamente el director) la cual atiendo raudamente. 
Luego de identificarse, y ante mi estupor, comienza a 

recriminarme inescrupulosamente acerca de los “múltiples errores” 
cometidos en mi trabajo y de los inconvenientes que ello generaba, 
todo lo cual había llegado a su mesa de trabajo informado por mis 
superiores. Luego de superar ese instante de zozobra por el acoso 
de la conversación, (me había tomado de sorpresa el llamado y yo no 
entendía de qué se trataba) comencé a defenderme de las 
acusaciones, presentando distintos argumentos, a mi juicio, más que 
válidos. Pero, pese a mis razones, mi interlocutor se manifestaba 
fuera de sí y me amenazaba con despedirme por mi mal desempeño.  

La conversación llegó a una instancia en que mi nerviosismo 
alcanzó tal dimensión que solo atiné a quedarme paralizada, 
apretando el teléfono con mis manos cada vez más transpiradas y 
rogando que la persona que vociferaba del otro lado de la línea 
terminara pronto con sus recriminaciones. Pese a que nunca había 
tenido a esa persona frente a mí, sí sabía cuánto pesaban sus 
decisiones… ¡Era el Director de Obra !  

Una vez que se cortó la comunicación, y con las piernas 
temblando por mi impotencia, me dirigí hacia el sector de internación 
a contarle lo sucedido al médico de guardia, el Dr. G. G. y a la 
enfermera de turno. Cuando estuve frente a ellos, las lágrimas me 
brotaban sin control en una mezcla de abatimiento y desazón. Me 
miraban con asombro porque había entrado llorando y estaba… “al 
borde de un ataque de nervios”. ¡Mi primer trabajo en Argentina y 
empezaba tan mal! Tan convencida de estar haciendo lo correcto y 
resultaba que para mis superiores inmediatos era nada más que un 
cúmulo de errores y desinteligencias. Con estos planteos les 
comento a mis compañeros presentes -médico y enfermera- lo que 
había sufrido momentos antes por el mal rato pasado.  

Ellos escuchaban con mucha atención y sin decir palabra. El 
asombro de mi parte fue muy grande... ¿Por qué no decían algo? … 
¿Por qué ese silencio? Yo necesitaba una palabra de consuelo; la 
estaba esperando; ellos conocían mi forma de proceder. A esa altura 
de las circunstancias, solo quería que se pusieran de “algún lado de 
la vereda”. Hasta que llegó un punto en que creo les provoqué 
compasión o no aguantaron seguir dramatizando; entonces estallaron 
en carcajadas.  
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Cada vez entendía menos lo que estaba pasando. ¿Yo tan 
acongojada y a ellos les parecía divertido? ... Finalmente, el Dr. 
empezó a hablar en “tano”... y ¡sonaba igual que la voz del teléfono! 
... Entonces entendí toda la situación: había sido motivo del 
pasatiempo de quienes en ese momento y excepcionalmente no 
tenían trabajo, porque era sábado por la tarde y en tiempo de 
vacaciones, y no había pacientes internados de los cuales ocuparse.  

Las bromas en el hospital podían suceder cuando uno menos se 
lo pensaba; tal vez eso nos permitía aflojar las tensiones propias de 
un trabajo tan estresante como es el trato y la atención de los 
enfermos, particularmente cuando a veces, al producirse un 
accidente en obra o en la ruta se movilizaba todo el personal 
necesario para el rescate y la asistencia de los accidentados. Pero 
también en ocasiones como la antedicha, nos permitíamos alternar 
nuestro trabajo con algún mate, que nunca faltaba y que 
compartíamos con el resto del personal.  

Era uno de esos días, tal vez porque llovía, tal vez porque había 
mucha nieve, el caso es que el Hospital albergaba en su sala de 

espera general a unos pocos 
pacientes que en silencio esperaban 
ser llamados para su atención. De 
pronto, y rompiendo la monotonía 
del momento, escucho la voz del Dr. 
G. G. que me pregunta: -“¿Está 
Matienzo?”. El procedimiento 
habitual era que el médico solicitaba 
los pacientes a la recepción a través 
de un intercomunicador y las 
recepcionistas llamábamos al 
paciente requerido; entonces digo a 
viva voz: “MATIENZOOO”.  

Silencio total... Nadie respondió, así que le informo al facultativo 
que “Matienzo” no estaba. Como el doctor no volvió a hablar, pensé 
que seguía esperando al paciente, por lo que volví a llamar varias 
veces a “MATIENZOOO”... “MATIENZOOO”... “MATIENZOOO”... e 
informé otras tantas que “el paciente” no se encontraba o que tal vez 
se habría ido. El doctor no reaccionaba a mi información hasta que 
me dijo que no me preocupara si el paciente no estaba.  
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Tiempo después el mismo Dr. me hizo saber que nuevamente 
me había pillado desprevenida. Aprovechando mi inocencia, mi 
interés y mi esmero por cumplir con eficiencia su solicitud, no me 
aclaró que no estaba preguntando por un paciente, sino avisándome 
que “el mate estaba listo” y podía pasar a tomar uno cuando tuviera 
un espacio libre. Ese día “Matienzo” nunca llegó; ni tampoco yo logré 
saborear, esa vez, el tan deseado mate de la tarde. 

 
 
 

– — ₪ — – 
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026 

MANTARO TERZERA ETAPA – PERU 
di Alberto Casubolo 

 
 
 

Alla fine degli anni ’80, mi trovavo nel 

cantiere “Lago Sant’Anna” in Calabria, 
ubicato fra Cutro e Isola Capo Rizzuto, con 
l’impresa Lodigiani. 

Le problematiche in quella zona, 
ubicata fra due centri di diffusa n’drangheta 
non erano poche e chiesi alla Lodigiani la 
possibilità di essere trasferito. 

Fui accontentato ed inviato in Perù al 
progetto idroelettrico Mantaro 3° Etapa. 

Due mesi prima di partire, mi inviarono le fotocopie delle 
specifiche tecniche e delle clausole contrattuali del progetto, così ebbi 
l’opportunità di ripassare il mio spagnolo ed arrivare in cantiere ben 
preparato. 

Lasciavo la mia posizione di Capo Cantiere e prendevo quella, 
molto impegnativa, di Capo Contabilità Lavori. 

Il progetto condotto da Impregilo, che ne era sponsor, era 
coadiuvato dalla Gie-Sicom per la parte elettromeccanica e da un 

sub-contrattista al 45% per le opere civili.  
L’importo complessivo dei lavori, di 

circa 250 milioni di dollari, era pagato in 
parte in Lire, parte Dollari e parte Soles, 
con una revisione prezzi basata su indici 
delle tre valute relative. 

Il progetto, attraverso un ponte tubo 
sul rio Colcabamba (visibile nella foto a 
lato), del diametro di 5 mt e una lunghezza 
di poco più di 90mt, convogliava le acque 

della esistente centrale Mantaro 2, in una caverna serbatoio fornita di 
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sfioratore con relativo scivolo esterno di scarico, “canal de demasia”. 
Le acque, attraverso un pozzo di circa 260 metri, erano 

convogliate alle sottostanti tre turbine Pelton ad asse verticale (si 
trattava di un tipo sperimentale di turbina che, eliminava l’asse 
orizzontale e compensava la scarsa altezza di caduta con la grande 
massa di acqua). 

La Centrale era inserita in un’enorme caverna, che poteva 
ospitare il Duomo di Milano. Le turbine azionavano i tre generatori da 
70 MW cadauno e attraverso un tunnel che passava sotto la seconda 
caverna che ospitava i trasformatori, restituivano le acque al Rio 
Mantaro. 

 
Quando arrivai, mi assegnarono un ufficio in una piccola stanza, 

con due scrivanie, un armadio metallico quasi vuoto e mi 
presentarono l’Ing. Victor Alvarez, unico responsabile in quel 
momento, che mi guardava come i sudamericani guardano un gringo 
(denominazione dispregiativa verso nord americani e stranieri 
occidentali in genere) poco gradito. 

Il certificato lavori era stato eseguito, fino allora, su avanzamenti 
stimati, concordati e non documentati, e mi misi le mani nei capelli. 

La mia famiglia non era ancora arrivata, quindi avevo tempo a 
disposizione e  mi dedicai a mettere le cose al loro posto. 

Ottenni di trasferirmi in un altro ufficio e annettere la stanza 
adiacente, con un armadio metallico addizionale e un tavolo da 
disegno. 

Feci assumere un disegnatore e concordai di avere un topografo 
a disposizione, quando necessitavamo eseguire rilievi di 
avanzamento lavoro.  

Non so quante notti passai in ufficio, ma Victor Alvarez iniziò a 
collaborare attivamente e in poco tempo, con grande soddisfazione 
del Direttore di cantiere le cose iniziarono a funzionare. 

Arrivò la mia famiglia con i tre figli e i due grandi iniziarono in 
cantiere le scuole interrotte in Italia. 

 
Il cantiere, che nella sua massima espansione raggiunse poco 

più di 5000 abitanti, era dotato di scuole elementari e medie in italiano 
e spagnolo. Comprendeva inoltre due ristoranti per il personale, tre 
Club, una piscina olimpica, un ospedale bene attrezzato e, dato che 
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ci trovavamo in zona di guerriglia del “sendero luminoso”, anche una 
piccola guarnigione della “Guardia Repubblicana del Perù”. 

 
Durante l’avanzamento lavori, si presentò il primo problema 

tecnico. 
La galleria di accesso alla centrale era arrivata alla sommità 

della caverna per procederne poi lo scavo partendo dalla calotta 
verso i lati e successivamente, dopo gettata la volta in cemento 
armato, procedere con lo scavo verso il basso. 

Quando si iniziò ad estendere lo scavo della calotta sul lato 
destro, il granito, che dagli studi si prevedeva compatto, si presentò 
ampiamente fessurato e pertanto era necessario risanarlo con una 
fitta rete di ancoraggi Dividadg da 6 metri, intervallati da ancoraggi da 
tre metri dal diametro di 32 mm e iniezioni di consolidamento. 

Questo avrebbe ritardato il completamento dello scavo della 
caverna che rischiava di collassare. La costruzione sarebbe dovuta  
partire dall’area di servizio, necessaria a ricevere attraverso il tunnel 
di accesso le parti elettromeccaniche. 

Contemporaneamente era stato previsto di innalzare i due muri 
laterali alle turbine e di costruirvi in cima le travi che avrebbero 
ricevuto le vie di corsa del carro ponte necessario ai montaggi elettro-
meccanici. 

Questo disguido avrebbe implicato sette mesi di ritardo sul 
progetto. La Direzione lavori Electrowatt era disposta a riconoscere i 
maggiori oneri per le opere di risanamento, ma non per 
l’allungamento dei tempi contrattuali ed i maggiori costi reclamati 
dagli elettromeccanici che si sarebbero trovati con lo sfasamento dei 
tempi di consegna e montaggio già programmati con i loro fornitori. 

Il Direttore dei lavori, Ing Ferrari, ci chiamò in riunione per 
analizzare il problema e trovare qualche soluzione. 

Contemporaneamente iniziò lo scambio di corrispondenza 
contrattuale del caso con il cliente e la Direzione Lavori che non 
accettava alcuna nostra richiesta di riconoscimenti contrattuali. 

L’Ing. Ferrari chiamò in ufficio, me, l’ing. Giannatti dell’ufficio 
tecnico ed il Capo cantiere Gilioli: “bisognava spremerci le meningi e 
trovare qualche soluzione”! 

Provai a visualizzare le immagini delle sequenze costruttive e mi 
accorsi che i punti critici da superare erano l’area di servizio, 
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indispensabile per ricevere i basso carichi con i pezzi elettro-
meccanici e la presenza del carro ponte per calarli sulle tre unità. Ma 
questo era impedito dal completamento degli scavi della caverna e 
dalla erezione dei muri laterali a sostegno delle travi del carro ponte. 

Ebbi l’idea di invertire la procedura costruttiva: costruire le due 
travi in cascata con l’avanzamento della costruzione della calotta di 
sostegno della caverna, prima di continuare lo scavo inferiore, 
ancorarle con cavi tensacciai da 30 tonnellate e 30 mt. di lunghezza. 
Una volta poi completato lo scavo nella prima parte nell’area di 
servizio, mentre lo scavo procedeva verso la terza unità, sostituire 
l’area di servizio con una piattaforma metallica sorretta da tre torri in 
acciaio. Avrebbero potuto così iniziare i getti dell’area di servizio e 
prima turbina e in catena i primi montaggi idromeccanici. 

Ne parlai con Gianatti, ma mi diede del matto, in quanto il 
progettista non avrebbe mai accettato di modificare la prevista 
sequenza costruttiva.  

Il giorno dopo tornai alla carica con l’Ing. Ferrari, ma anche lui, 
che aveva esaminato la proposta con Gianatti, mi bocciò l’idea. 

Due giorni dopo, l’idea non mi lasciava in pace e andavo 
perfezionando i dettagli per superare le possibili obiezioni quando, 
come d’abitudine, si affacciò al mio ufficio il Capo Cantiere Gilioli. 
Presi coraggio e gli esposi l’idea. 

Rimase pensieroso e mi disse che avrebbe riflettuto su alcune 
problematiche, specialmente sui danni che l’avanzamento degli scavi 
avrebbe prodotto sulle travi costruite in anticipo ed altri piccoli 
dettagli. 

Il giorno dopo, tornò tutto raggiante in ufficio e mi disse: 
“Funziona, andiamo da Ferrari!” 

L’ing. Ferrari ci ascoltò ed a quel punto decise di convocare in 
riunione la Direzione Lavori, il cliente Elettroperù, il Gie-Sicom ed il 
progettista Electrowatt. 

Disse: “Il geom. Casubolo ha avuto questa idea”, e la espose, 
“cosa ne pensate?” 

Io mi feci piccolo, calò un lungo silenzio, si guardarono fra di loro 
e finalmente qualcuno disse: “perché non ci abbiamo pensato prima?” 

Il seguito fu una valanga di proposte e accordi: ci permisero di 
utilizzare il carro ponte “appeso con le travi” fino ad un massimo di 20 
tonnellate; decisero il numero di cavi tensacciai da impiegare e 
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l’adozione di strumenti di misura per controllare eventuali cedimenti 
degli ancoraggi alla roccia. 

Gilioli tornò in Italia, fece progettare una cassaforma mobile per 
le travi, rientrò e a ritmo serrato si procedette a costruirle in cantiere. 

Sugli stessi binari della cassaforma mobile per i getti della 
calotta, seguivano quelli delle travi, poi la perforazione e fissaggio dei 
cavi tensacciai, mentre procedeva il lavoro di risanamento della 
roccia. 

Era una entusiastica corsa contro il tempo. Poi gli scavi si 
accelerarono nell’area di servizio e dalla prima turbina verso la terza; 
il tunnel di scarico fu completato e l’accesso della gru abilitato sul 
fondo scavo.  

Le tre torri “lodigiani” di sostegno e la piattaforma di 12 mt. 
furono montati, i due monconi di carro ponte entrarono con un basso 
carico e la gru assemblò e posizionò il carro ponte su i binari delle 
due travi.  

A quel punto, mentre gli scavi e il risanamento roccia  
progredivano sulla seconda e terza turbina, partirono i getti dell’area 
di servizio e della prima turbina. 

Il Gie Sicom non aveva più scuse o reclami, i montaggi potevano 
partire come da programma. Ma c’era ancora un problema: 
l’ultimazione degli scavi produceva  molta polvere e questa era 
nemica dei montaggi idro-meccanici. Bene, le aree di montaggio 
vennero isolate da pareti e tetto in plastica e fu immessa aria pulita 
che impediva l’accesso delle polveri sollevate dagli spari. 

 
Nel frattempo il Perù era in 

balia di moti operai e sotto gli 
attacchi di “Sendero Luminoso”, 
che era una organizzazione 
guerrigliera peruviana di ispirazione 
maoista-comunista. 

I nostri sindacati decretarono 
uno sciopero indeterminato e 
presentarono una lunga richiesta 
incompatibile con le norme che ci 

erano imposte dal Ministero del Lavoro. 
Vista la resistenza della nostra impresa alle loro richieste, 
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bloccarono l’accesso agli uffici e al cantiere. Allora la Guardia 
Repubblicana intervenne e furono sparati alcuni colpi di fucile caricati 
a “perdigones anti sommossa”. Si trattava di cartucce caricate con 
pallini di plastica, che provocavano una rosa di pallini e causavano 
ferite a livello di sottopelle, ma dolorose e impressionanti per il vistoso 
sanguinamento. Le nostre due ambulanze hanno avuto molto da fare 
e poi sono iniziate minacce contro la nostra gente, accusata di aver 
fornito ai militari le munizioni. 

Tutti i tecnici ed i familiari furono evacuati negli alberghi di Lima. 
In cantiere, per obblighi contrattuali, rimanemmo con l’ing. Ferrari, io, 
Gianatti e Victor Correa, responsabile del “Consorcio Mantaro” nostro 
subcontrattista locale. 

Le trattative sindacali si spostarono a Huancayo, e in 
un’occasione i sindacati tentarono di sequestrare l’Ing, Ferrari, che 
tuttavia, grazie all’abilità del suo autista, riuscì a fuggire dal blocco 
che gli avevano preparato. Quindi fu costretto ad andare a Lima. 

In cantiere arrivò un alto graduato dell’esercito peruviano, per 
monitorare la situazione, e in varie occasioni, mentre Gianatti si 
dedicava a cucinare, lo accompagnavo alle barricate erette dagli 
operai, per tentare di convincerli a togliere il blocco. Ma erano 
irremovibili e il militare decise allora di rientrare alla caserma di 
Pampas. Con Lima ci mantenevamo in contatto via radio e ci 
avvisarono che era giunta notizia che volevano sequestrarci come 
ostaggi per via delle trattative che non avanzavano.  

Con Gianatti passammo quindi le consegne ufficiali del cantiere 
all’ing. Victor Correa; ci rifornimmo di carburante e il giorno dopo, 
prima dell’alba, partimmo con il fuoristrada dal cantiere. 

Fortunatamente non trovammo nessun posto di blocco fino a 
Colcabamba e dopo circa otto ore di viaggio, superata Huancayo, 
giungemmo a Lima.  

Due giorni dopo, con il Ministero del Lavoro si concluse qualche 
accordo: gli aumenti concessi vennero riconosciuti come maggiori 
costi a carico del progetto. Perciò, mentre la mia famiglia rientrava in 
Italia per gli studi superiori di mia figlia maggiore, rientrammo tutti in 
cantiere e i lavori ripresero spediti. 

La Guardia Repubblicana ci informò che alcuni senderisti si 
erano infiltrati fra gli operai assunti in cantiere e sembrava che 
stessero organizzando delle cellule di simpatizzanti fra gli operai. 
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L’anello debole era il nostro ufficio personale del cantiere, per cui  era 
urgente sostituire il responsabile con persona di fiducia. 

Mi ricordai che il marito di una cugina di mia moglie, Victor 
Galindo, avvocato, era anche un attivista del partito aprista, acerrimo 
nemico dei comunisti. Proposi la sua assunzione, la proposta fu 
accettata e lo chiamai in cantiere. 

Fu un’ottima scelta perché a sua volta infiltrò apristi di sua 
conoscenza e in breve tempo i senderisti infiltrati furono individuati. 
Uno di questi risultò essere il disegnatore che lavorava nel mio ufficio, 
un ottimo ragazzo, silenzioso e lavoratore. Seppi che era uno 
studente universitario, ma aveva interrotto gli studi per venire a 
lavorare da noi. Interrogato da me, negò le accuse, ma gli dissi che 
era stato individuato dai militari. Gli feci avere sette mesi di stipendio 
e lo invitai a tornare a Lima a continuare i suoi studi e tirarsi fuori 
dall’organizzazione senderista. Un altro infiltrato era un bravo 
giovane, medico chirurgo, che aveva studiato a Cuba e risultò che era 

stato assunto a seguito di una falsa mia lettera 
di raccomandazione. 

Nel giugno ’84, mentre mi trovavo a Lima, 
mi giunse una telefonata dall’ing. Ferrari che mi 
chiese: “Come va, cavaliere Casubolo?” Era un 
periodo nel quale erano in voga molti scherzi in 
cantiere e gli chiesi: “A  cosa devo questa 
battuta ingegnere?”. 

Ebbene, semplicemente mi comunicava 
che, insieme ad altri, mi avevano conferito l’ 
onorificenza di “Cavaliere della Repubblica 

Italiana” e che la cerimonia si sarebbe svolta la settimana successiva 
presso l’Ambasciata Italiana. 

 
I lavori proseguirono e il Capo Cantiere, Gilioli, non più 

interessato ad eseguire le ultime rifiniture, lasciò l’incarico. 
L’ing. Ferrari mi chiamò e mi disse: “Ora che sei meno occupato 

e Alvarez è bene avviato, ti occuperai, oltre a portare avanti i nostri 
reclami contrattuali verso Electro Perù, anche della conduzione del 
cantiere al posto di Gilioli. 

In realtà, il compito più impegnativo era quello dei reclami 
contrattuali (claims): ogni settimana si viaggiava a Lima e al ritorno ci 
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si scervellava per trovare argomenti validi a sostenere le obiezioni del 
cliente e del Direttore dei Lavori, ing. Malsy, cittadino americano di 
origine tedesca che amava poco gli italiani.  

I viaggi in macchina ripetuti, sulle strade sconnesse di quei 
tempi, erano stressanti, per cui si decise di fare una parte del tragitto 
con un piccolo aereo monomotore da quattro posti.  

Per superare le Ande, al Ticlio del Machu Picchu, si volava 
sopra i 6.000 metri. Un giorno, al rientro, mentre l’ing. Ferrari era 
addormentato nel sedile posteriore, io sedevo accanto al pilota, che 
pareva irrequieto e mormorava delle imprecazioni. Avevamo appena 
superato il Tiglio, quando notai che l’altimetro segnalava una discesa 
rapida, mentre il motore scoppiettava. Quindi l’elica si fermò. In 
pratica stavamo planando, ma eravamo distanti da Jauja e il terreno 
sottostante si vedeva sempre più vicino. Sotto i 4.000 mt. finalmente, 
dopo qualche scoppiettio, l’elica riprese a girare. Atterrammo e il 
pilota ci spiegò che si era guastato il compressore dell’aria ed era 
mancato l’ossigeno necessario al motore che riprese a funzionare 
regolarmente all’avvicinarsi ai 3.000 mt. dal suolo.  

L’ing. Ferrari non si era accorto di nulla, ma tornammo a 
viaggiare con la macchina. 

Conclusi i claims, per i quali ci riconobbero poco più di 13 milioni 
di dollari, iniziarono anche alcuni licenziamenti e furono conclusi gli 
ultimi lavori. 

L’Ing. Ferrari mi comunicò che rientrava in Italia e mi diede le 
consegne del cantiere: ebbi l’incarico di operare come rappresentante 
legale di Impregilo-Gie-Sicom e di chiudere il contratto con il 
Consorcio Mantaro. 

Il mattino dopo all’alba, era di venerdì, partì alla volta di Lima e 
nella stessa mattinata si presentarono da me sette sindacalisti dei 
servizi generali del cantiere, dandomi una lista di richieste e 
annunciando uno sciopero indefinito: 221 operai avrebbero 
paralizzato ristoranti, lavanderia, servizi delle camere, pulizie, in 
pratica tutto. Mi ricordai di una clausola contrattuale che autorizzava 
l’impresa a subcontrattare i servizi generali al completamento di una 
certa percentuale di avanzamento dei lavori e ci stavamo dentro.  

Chiamai l’Ing. Ferrari per radio (era ancora in viaggio) e gli 
spiegai la situazione e l’opportunità di accordarmi con l’ing. Alberto 
Bedoia per la cessione del subcontratto con data retrodatata. 
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Preso di sorpresa, mi disse che ero matto, ma poi, esaminata 
meglio l’opportunità, concordò e si attivò per fare preparare 221 
liquidazioni con relative buste di denaro e farmele avere per la 
domenica seguente. 

Parallelamente parlai con l’Ing. Casas della Direzione Lavori, 
che aveva sostituito Malsy; lui pure mi fece avere la lettera 
retrodatata di autorizzazione a procedere con il subcontratto e lo 
stesso giorno andai a Pampas, dal Giudice di Pace Hinostroza, 
affinché lunedì fosse presente alla consegna delle lettere di 
licenziamento. 

Il lunedì mattina i sindacalisti si presentarono per chiedermi cosa 
avevo deciso e dissi loro di informare il personale di presentarsi in 
ufficio per firmare la lettera di licenziamento e ritirare i loro soldi. Dissi 
pure che sarebbero stati riassunti quasi tutti dal Consorcio Mantaro 
che prendeva in carico la gestione del villaggio. 

Potete immaginare la reazione: una parte accettò di firmare e 
ritirare i soldi, ma gli altri mi misero il cantiere sottosopra e tolsero le 
valvoline alle camere d’aria di tutti gli automezzi. 

Dopo due giorni, Il Consorcio Mantaro iniziò ad assumere 
personale e i sindacalisti mi vennero a reclamare sette mesi di 
stipendio per “licenziamento senza preavviso”. Chiesi loro di farmi 
avere il regolamento di legge che lo imponeva e li assicurai che se ne 
avevano diritto, li avrei accontentati più che volentieri. Sapevo che 
loro si appoggiavano all’avvocato Calle di Hunacayo, che lavorava 
anche per noi, ma che a volte provocava problemi per poi risolverli. 
Mi consultai perciò con uno di Lima che mi diede i chiarimenti per 
poter respingere la richiesta. Preparai la lettera e la inviai all’avvocato 
Calle per chiedere il suo parere. Mi rispose che era sorpreso per la 
mia conoscenza della legge e che la lettera da consegnare ai 
sindacalisti era corretta. 

Consegnai loro la lettera e dopo qualche giorno, uno di loro mi 
venne a trovare e con un sorriso acido mi disse che, essendo 
giovane, mi avevano sottovalutato, ma che riconoscevano le mie 
ragioni e se ne andavano in pace. 

 
Poi iniziò la fase di smantellamento delle strutture di cantiere, 

pulizie dell’area lavori da detriti e discariche, il trasferimento di 
macchinari e materiali del magazzino a Lima, al nostro deposito di 
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Ventanilla. A questo punto sorse un problema: il deposito esplosivi 
della nostra polveriera.  

Ricordo che si trattava di più di 40 Tn. di dinamite, detonatori, 
miccia normale e miccia detonante, un bottino appetitoso per le 
bande di senderisti che operavano nella regione e sul versante 
opposto del Mantaro. 

Una soluzione era bruciare il tutto, ma si trattava di 
un’operazione lunga e pericolosa, adatta solo a specialisti di cui non 
disponevamo; l’altra era provare a venderlo in blocco a qualche 
miniera della zona. Trovammo un acquirente e approfittando del 
traffico di basso carichi che trasportavano macchinari e materiali 
verso Lima, riuscimmo, senza dare nell’occhio, a fare due viaggi di 
esplosivi alla miniera acquirente. Dopo una settimana, ci informarono 
che la miniera era stata assaltata e derubata di tutto l’esplosivo. 

Trascorsi poi altri due anni a Lima a liquidare il progetto e lottare 
per l’approvazione di item per item. 

Electtro Peru’ ritardava, con mille scuse, l’accettazione del 
progetto per non accollarsi gli oneri assicurativi e la sua relativa 
custodia. Il paese era in crisi profonda, con un’inflazione galoppante, 
e il cliente faticava a pagare la piccola parte in contanti della 
fatturazione di liquidazione in moneta locale. Con difficoltà riuscii a 
farmi pagare e coprire le spese locali e gli stipendi dell’ufficio di Lima. 

Per aiutare il personale dell’ufficio, non essendo autorizzato ad 
aumentare gli stipendi, adottai il sistema di anticipargli metà stipendio 
al 15 del mese. E loro, ricevuti i soldi, correvano in strada a cambiarli 
in dollari, che poi rivendevano al nuovo cambio a fine mese. 

Finalmente, a fine ’88, firmarono l’accettazione e, secondo la 
richiesta contrattuale, consegnai le dodici copie di documentazione 
della finalizzazione del progetto, in dodici armadi metallici pieni di 
cartelle di file e rientrai in Italia. 

 
– — ₪ — – 
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Conclusione 

 
 
 

L’appello lanciato ai membri del nostro gruppo ancora una volta 
è stato accolto con slancio ed entusiasmo. 

La determinazione a testimoniare la propria esperienza, con 
avventure o disavventure connesse, ha fatto sì che gli autori si siano 
impegnati nella composizione di un affresco che, riteniamo, possa 
essere degno di entrare nella storia delle grandi costruzioni, come 
documento del contributo dei “cantieristi”. 

Con il loro impegno, il loro sacrificio e la loro professionalità essi 
sono stati gli artefici di grandi, straordinarie opere, a volte uniche, 
permettendo nel contempo alle imprese italiane all’estero di 
conseguire elevati margini e prestigio mondiale. 

Appare chiaro dai racconti che la loro attività si è svolta nella 
maggior parte dei casi in luoghi disagiati ed in situazioni 
problematiche: questo evidenzia quanto questi lavoratori, sempre 
aperti all’altro, disponibili al confronto con altre culture e altri sistemi, 
siano capaci di adattamento; e quanto siano loro di stimolo gli 
ostacoli, specie se ignoti, perché diventano occasione di sfida e di 
potenziamento di facoltà inventive e innovative. 

 
 
 
 
 

– — ₪ — –     – — ₪ — –     – — ₪ — – 
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