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Questo libro è dedicato a te, 
Paolo Piromalli, caro amico di 
cantiere, bloccato in un letto 
per tanti anni da una terribile 
malattia, che ti ha portato via il  
7 luglio 2014. 
Ricordo un giorno a casa tua 
mentre ti leggevo, su tua richiesta, il 1° eBook: le 
lacrime ti rigavano il viso. Mi sono fermata, ma tu 
hai voluto che lo leggessi tutto. Il tuo sorriso è 
tornato a splendere ricordando i tuoi cantieri 
esteri di tanti anni fa. Grande Paolo, è stato un 
piacere conoscerti. Ti ricorderemo per sempre. 
Grazie.  
 
Chiara Crapella 
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Prefazione 

 
 
 

Il presente volume gratuito è un progetto sviluppato all’interno del 
Gruppo Facebook “ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI 
COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE” 
 

https://www.facebook.com/groups/176889618357/ 

 

 
 
Ha lo scopo di raccontare le esperienze di vita e di lavoro di chi ha 
lavorato/vissuto o lavora/vive nei cantieri esteri delle imprese italiane di 
costruzione che hanno realizzato e realizzano grandi opere di 
risonanza e prestigio mondiale: dighe, centrali, strade, ferrovie, ponti, 
metro, canali, grandi edifici, etc. 
E’ un libro di racconti scritti da autori vari, ma tutti appartenenti a 
questo grande gruppo. 
E’ un libro di “cantieristi” per i “cantieristi”, ma non solo! 
 
Il Comitato di Redazione 
 

– — ₪ — – 
 
 
  

https://www.facebook.com/groups/176889618357/
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001 

RICORDI DAI CANTIERI 
di Virgilio Mulas 

 
 
 

1. IRAN 

 
a. IL FUSTO CHE ROTOLA 

 

Vivevamo in una casa a piano terra, con 

un giardino che dava sulla strada. La strada era 
senza asfalto e piena di grosse buche, in una 
zona nuova della città di Bandar Abbas. La casa, 
come tutte le case della zona, era senza il tetto. 
Sulla parte superiore c’era della terra e dell’erba, 
quasi fosse un prato verde, questo per tenerla 

più fresca ed era qui che vivevo con mia moglie, un mio collega 
geologo e il capo della missione. 

In un angolo della strada, all’esterno della casa, c’era un fusto di 
ferro dove venivano gettati i resti del nostro pasto; sicuramente vi 
veniva gettato anche del cibo riutilizzabile, ma la servitù non badava 
certo a queste cose. Stavano bene con noi, e non pensavano più allo 
spreco e alla necessità. 

Era un venerdì e come al solito il caldo si faceva sentire. Io e mia 
moglie eravamo comodamente seduti in veranda; si parlava della 
settimana trascorsa e si facevano progetti per la sera: pensavamo di 
uscire per andare in città, mentre guardavamo la strada che si 
estendeva proprio di fronte all’ingresso della nostra abitazione.  

All’improvviso ci accorgemmo che il fusto, non solo era disteso a 
terra, ma rotolava a destra e a sinistra come fosse animato da una 
forza misteriosa.  

Sembrava tutto molto strano: non c’era vento e non capivamo 
quale fosse il motivo di tanto fracasso.  

Spinto dalla curiosità, mi avvicinai.  
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Mi stupii, anzi rimasi veramente costernato, quando vidi che 
all’interno del fusto c’era un bambino. 

Rovistava tra i rifiuti come potrebbe fare 
un animale. Mi sentii impotente. Mia moglie, 
invece, reagì immediatamente e regalò al 
ragazzo quello che avevamo da offrire, che 
ahimé era solo formaggio, ma per lui 
sembrava essere una fortuna. Ci sorrise, 
abbassò la testa ringraziandoci, poi corse via.  

Pensammo che non sarebbe più tornato; 
invece quello fu l’inizio per lui e altri di nuovi 
incontri e sorrisi e amicizia.  

Ne uscì rafforzata la mia 
consapevolezza che ricevere fa bene al cuore, ma donare, donare, è 
ancora più gratificante. 

 
Cantiere Bandar Abbas (IRAN) – 1976  

 
 

– — ₪ — – 
 
 

b. IL CUORE DI PALMA.  
 

Con nostra grande sorpresa e felicità, avevamo finalmente 

conquistato la fiducia del nostro autista Abramon; infatti, con la tipica 
cortesia degli iraniani e il sorriso timido che gli era connaturato, ci 
invitò a trascorrere il venerdì di festa con la sua famiglia.  

C’erano proprio tutti: il padre, la madre, il fratello, le sorelle e le 
sue tre mogli con i loro figli.  

La giornata si svolse all’aperto nei pressi di un’oasi di palme.  
L’aria era fresca e ombrosa. Il verde delle foglie ci trasmetteva 

serenità, ci faceva dimenticare di essere in pieno deserto.  
Con mio grande stupore, il padre di Abramon prese in mano una 

parte di palma.  
Era la parte centrale, quella con quel bel colore di un giallo molto 

chiaro, che solo qui ho potuto vedere e che racchiude la vita stessa di 
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quella maestosa, generosa pianta.  
Cominciò a prendere le parti più tenere e a distribuirle a tutti.  

Era una cosa assolu-
tamente nuova per noi: non 
sapevamo come fare e se 
mangiarlo o no, ma Abramon 
spiegò a mia moglie che quella 
parte della palma era molto 
gustosa e nutriente e così 
guardammo gli altri cercando di 
imitarli.  

Il capostipite iniziò con la 
distribuzione partendo dalla parte esterna per i suoi parenti e infine 
arrivò a lui e poi a me.  

Tutti  la mangiavano e gustavano come qualcosa di molto raro.  
Infatti, pensandoci bene, mangiarla significava far morire una 

palma perché era la parte centrale di essa, il cuore.  
Per ultima rimase mia moglie e proprio a lei l’uomo donò l’ultimo 

pezzo. 
Già questo sembrava essere un segno di grande rispetto e di 

cura verso un ospite e una donna; ma notai un particolare ancora più 
delicato: mentre a noi tutti era stata lanciata la nostra parte, a lei fu 
depositata nelle mani come si offre una gemma preziosa e delicata a 
una principessa.  

Rimasi molto colpito da questo modo davvero particolare di 
rendere omaggio agli ospiti. 

 
 

– — ₪ — – 
 
 

c. LA LAVATRICE. 
 

Al nostro arrivo a Bandar Abbas, trovammo a nostra 

disposizione due case che erano distanti fra loro circa 100 metri. La 
prima era a disposizione del personale tecnico e consisteva in tre 
camere da letto, un salone, un bagno, una cucina e una stanza per la 



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE 
 

 

 
 

Memorie di Cantiere – Vol. II               Pagina   11 

dispensa e i servizi. 
La seconda era a disposizione degli operai. 
Il salone della nostra casa veniva messo a disposizione anche 

degli operai per poter mangiare tutti insieme la sera e i giorni di festa. 
Il pranzo si consumava in cantiere. 
Il personale iraniano era composto da due autisti, un cuoco, due 

aiuti cuoco e una donna di servizio. 
Mia moglie gestiva il personale iraniano. 
La donna di servizio eseguiva le pulizie delle due case. Era suo 

compito lavare la biancheria di tutto il personale tecnico e operativo. 
Devo dire che lei con il ferro da stiro e la lavatrice aveva  poca 
dimestichezza ! 

Mia moglie cercava di insegnarle le cose, ma purtroppo un 
giorno, essendo assente perché andata in città, la donna di servizio 
eseguì il lavaggio della biancheria degli operai, senza tener conto della 
diversità dei capi. 

La sera, al rientro dal cantiere, un operaio venne a prendersi la 
sua biancheria. Chiese a mia moglie e gli fu risposto che era ancora 
stesa all’esterno. Andò a recuperare i suoi panni, ma si accorse della 
mancanza di una canottiera di colore bianco. Lo fece notare a mia 
moglie che, incredula, si recò a verificare di persona e con grande 
stupore sul filo da stendere trovò sì una canottiera, ma della misura 
adatta a un bambino piccolo. 

Pensò subito di controllare la lavatrice e allora trovò la manopola 
del tipo di lavaggio nella posizione della temperatura più alta. 

L’operaio prese la canottiera e la regalò alla donna di servizio per 
il suo bambino: un bel gesto di gentilezza verso una locale. 

 
 

– — ₪ — – 
 
 

2. ALGERIA 
 
d. UNA GRANDE AMICIZIA 

 

Durante la mia permanenza nel cantiere di Beni Haroun 
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(2004/2005), ebbi modo di conoscere uno dei responsabili della 
caserma di polizia di Grarem-Gouda. Si chiamava Abdeali ed  era 
solito venire in cantiere per portare documentazioni inerenti al nostro 
personale espatriato. 

Era una persona molto cordiale e questo mi faceva intuire che 
potesse nascere fra noi una vera amicizia. 

Un giorno venne a trovarmi accompagnato dai suoi figli. Erano tre 
splendidi bambini, di nome Ramaissa (10 anni), Louisa (6 anni) e 
Zakaria (22 mesi). 

Rimasi molto colpito vedendoli, ma quello che più di tutti mi fece 
pensare, fu Zakaria perché aveva uno sguardo attento e pieno di tanto 
affetto nei miei confronti. 

Mi guardava e i suoi occhi 
mi parlavano. Mi lasciarono, 
ripartendo con la loro vecchia 
Peugeot di colore rosso 
amaranto. Zakaria mi salutava 
con le sue manine e mi 
sorrideva. 

Da quel giorno gli incontri 
furono sempre più frequenti e 
presi l’abitudine di fare dei 
piccoli doni a Zakaria e Louisa 

(Ramaissa non tornò più in cantiere). 
Giornalmente Abdeali mi chiamava al telefono; sentiva il bisogno 

di parlarmi e starmi vicino con la sua amicizia. Io ne ero felice e in 
parte mi faceva dimenticare la lontananza della mia famiglia: avevo 
trovato anche in Algeria un affetto sincero. 

Un giorno di dicembre, con mio grande stupore ricevetti l’invito da 
Abdeali a recarmi a casa sua con il mio collega Amine. Al nostro arrivo 
fummo ricevuti con gioia e fatti accomodare in un salotto dove un 
tavolo era imbandito con pietanze di varia natura. 

Abdeali ci presentò un suo carissimo amico e mi fece 
accomodare al tavolino. Solo accanto al mio piatto c’erano anche le 
posate, una vera cortesia. 

Abdeali ci lasciò, scusandosi perché doveva andare a prendere il 
pasto principale. Era una grossa lepre arrosto; la coscia però era già 
tagliata e fu data a me; la restante  carne era tutta intera e loro tre la 
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tagliavano con le mani, servendosene ciascuno per proprio conto. 
Aspettavo di poter vedere Zakaria e/o Louisa, ma questo non 

avvenne. 
Durante il rientro in cantiere, Amine mi spiegò che era normale 

che nessuno della famiglia si fosse fatto vedere, tanto meno le 
componenti femminili. 

Altre volte fui invitato da Abdeali a casa sua, ma solo alla terza 
volta mi fece una grande sorpresa. 

Mi venne a prendere in cantiere, stavolta con Zakaria e Louisa. 
All’arrivo nella sua casa, fui accolto in una grande sala con morbidi 
tappeti a terra e arazzi con scritte in arabo alle pareti. 
Improvvisamente arrivarono quattro donne, senza veli sul viso. Una 
alla volta mi salutarono mentre Abdeali mi diceva il loro nome e l’età: 
Iman di 18 anni, Mirien di 17, Fatima di 14, Farah di 12 e Ramaissa di 
10 . Solo dopo arrivò la sua signora, anche lei a volto scoperto. 

Guardavo tutti con grande devozione: sapevo che era stato un 
grande onore per me essere ricevuto in quella casa e in quel modo. 

Al mio rientro in cantiere, Amine, saputo ciò che mi era stato 
riservato, mi disse che era nata una amicizia fraterna fra me e Abdeali, 
una amicizia che non si sarebbe rotta mai più. 

Quando ho lasciato l’Algeria per il mio rientro in Italia, ci siamo 
salutati impegnandoci a sentirci telefonicamente. 

Nel partire, ho lasciato una parte di me a Grarem - Gouda, un 
grande amico e pensavo, guardando il piccolo Zakaria: “Chissà se 
potrò mai rivederlo?”. 

 
 

– — ₪ — – 
 
 

e. UN FELICE RINCONTRO 
 

Una delle prime cose che pensai di fare al mio arrivo in Algeria 

fu quella di telefonare al mio carissimo amico Abdeali. Avevo un nuovo 
numero algerino, e quando lui mi rispose, non poteva certo 
immaginare che fossi io, ma nel sentire la mia voce, mi riconobbe 
immediatamente. 
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Mi chiese dove fossi, e fu grande la sua gioia nel sapere che mi 
trovavo a Ziama Mansouriah, perché la distanza tra noi non era 
eccessiva. Mi lasciò, aggiungendo che la sera stessa mi avrebbe 
chiamato per farmi parlare con Zakaria. 

La mia giornata passò velocissima, quasi a voler accelerare i 
tempi per far sì che arrivasse la sera. Finalmente il mio telefono 
squillò: era Abdeali che subito mi fece parlare con Zakaria. Aveva una 
voce bellissima ma molto timida, spesso le sue parole si 
interrompevano, aspettava che io chiedessi, che facessi domande, ma 
io, per la verità, ero ancora più emozionato di lui. 

Ci salutammo, poi continuai a parlare con Abdeali. Gli chiesi 
quanti anni avesse ora Zakaria e mi furono confermati i suoi sei anni. 
Mi sembrava incredibile, lo ricordavo come il piccolo fagotto che avevo 
preso fra le braccia con gli occhietti dolci che mi parlavano. 

Abdeali mi disse che sicuramente sarebbe venuto a trovarmi. Gli 
spiegai dove era esattamente il cantiere e dove il campo Astaldi in cui 
avevo la residenza. Ci salutammo con la promessa che ci saremmo 
risentiti. 

Ero in Algeria da sei giorni, ma purtroppo in cantiere le cose non 
andavano bene: le due attrezzature di perforazione davano sempre dei 
problemi, per cui si pensò di fare intervenire una vecchia conoscenza 
che avevo nel cantiere di Beni Haroun nel 2004-2005. Era un 
elettromeccanico molto bravo, ma  purtroppo era di Mila, città fuori 
dalle mie competenze di spostamento, per cui serviva un permesso e 
una scorta. In accordo con due operai della zona di Mila, presi una 
decisione molto rischiosa: quella di partire per quella località senza 
avvisare le autorità. Sapevo che sarei andato incontro a delle rogne, 
ma ormai la mia decisione era presa. 

Partimmo all’alba del giorno successivo e durante il viaggio tutto 
andò liscio, ma non sapevo che già erano partite le ricerche. Giunti a 
Mila, ritrovai il mio operaio che decise subito di venire a Ziama 
Mansouriah per risolvere il mio problema. 

Poiché mi trovavo vicino a Grarem Gouda, città in cui viveva il 
mio amico Abdeali, decisi allora di fare una visita presso la caserma 
della polizia. Cercai di lui e dopo diverse telefonate, arrivò; mi 
abbracciò dicendomi che sapeva già del mio arrivo, perché il capo 
della sicurezza del campo Astaldi aveva telefonato avvisando della 
mia presenza in zona. 
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Abdeali mi spiegò poi quale rischio avessi corso e che solo 
l’utilizzo di una macchina sconosciuta mi aveva permesso di 
percorrere tutta quella strada. Decise quindi di farmi da scorta sino a 
Jijel, dove ci lasciammo con un abbraccio e con la certezza che ci 
saremmo rivisti presto. 

Le attrezzature furono sistemate, feci riaccompagnare 
l’elettromeccanico a Mila, questa volta però non mi assentai dal 
cantiere.  

Il tempo passava e dopo quindici giorni, una mattina, vidi fermarsi 
un’auto, dalla quale scese una persona ben nota: era lui, Abdeali. 

Seguì un saluto e un abbraccio, tutti gli operai presenti ci 
guardavano increduli: non potevano sapere. Chiesi subito notizie di 
Zakaria e del perché non lo avesse portato con sé,  ma lui era a scuola 
o forse non era ancora giunto il momento di rivederci. 

Continuammo a sentirci spesso al telefono e finalmente, senza 
nessun preavviso, dopo tredici giorni vidi arrivare Abdeali, Zakaria e un 
altro signore. 

Mi trovavo in alto rispetto a loro, per cui cominciai a scendere 
guardando con attenzione ogni 
mossa del piccolo. Finalmente, 
quando mi trovai sulla strada 
asfaltata, Zakaria venne 
correndo verso di me. 

Lo abbracciai con lo stesso 
affetto che provavo per mio figlio 
e dovetti sforzarmi per trattenere 
le lacrime, lacrime di gioia, di 
emozione. 

Mi salutai con Abdeali, che a sua volta mi presentò il suo collega 
poliziotto. Riuscii a farli restare a pranzo con me; chiamai il ristorante 
dove pranzavo ogni giorno per  prenotare un tavolo nella zona 
riservata. 

Durante il pranzo ci fu modo di parlare di tante cose; potei farlo 
anche con Zakaria che era vicino a me. Fu una giornata diversa, ci fu 
gioia e condivisione fra tutti noi. Ricordo che il collega di Abdeali, 
rimasto molto colpito nel vederci così uniti, disse che sembrava ci 
conoscessimo da sempre. 

Abdeali e Zakaria tornarono ancora una volta, che era ormai 
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l’ultima. Il cantiere stava per finire e la mia prossima destinazione era 
nelle vicinanze di Algeri. 

Oggi, a distanza di anni, mi rimane un bel ricordo. Ogni tanto 
Skype ci fa mettere in contatto e rivivere un’apparente vicinanza. 
Zakaria, con i suoi 13 anni, è diventato un giovanotto, ma non 
dimentica il suo amico Virgilio, il suo amico italiano. Come faccio io, 
del resto. 

 
 

– — ₪ — – 
 
 

f - LO STRADINO 
 

Durante la mia permanenza in Algeria, ho avuto modo di 

osservare e vedere tantissime cose, che solitamente non succedono 
nei cantieri. Era un cantiere lungo una strada  molto frequentata, in 
modo particolare durante il giorno e alle prime ore del mattino. 

Si poteva vedere di tutto: carichi strani sui mezzi di trasporto (fra 
questi il trasporto degli operai con le loro carriole), venditori di ogni 
genere, e poi le scimmie, che erano presenti tutto il giorno in attesa 
che i passanti dessero loro qualcosa. Io, essendo amante della 
fotografia, ero sempre a caccia di qualche foto da poter condividere. 

Per mia fortuna, ho potuto conoscere, grazie al mio lavoro, 
persone particolari, diverse, e diverse per vari motivi, motivi che 
finivano col diventare vere scoperte di umanità. 

Spesso siamo egocentrici, non ci fermiamo a considerare le cose 
semplici, a cercare di scoprire anche gli altri, e come sia la persona 
fuori dal suo campo lavorativo. 

Ogni mattina arrivavo in cantiere molto presto, e nell’attesa 
dell’arrivo del personale, mi recavo a Ziama Mansouriah, distante 
alcuni chilometri dal cantiere. Facevo colazione e spesso incontravo 
qualche operaio al quale puntualmente e con affetto offrivo il caffè. 

Durante il tragitto, incontravo lo stradino addetto alla pulizia delle 
cunette. Dignitoso, puntuale, ogni giorno, con la sua carriola e i suoi 
attrezzi, percorreva la strada da Ziama Mansouriah fino al nostro 
cantiere e, indipendentemente dalle condizioni climatiche, lui era lì. 
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Riflettevo spesso a come in  Italia tutto sembrasse più complicato: gli 
stradini erano in divisa, e si muovevano 
con auto e furgoni al seguito, oltre a un 
numero indescrivibile di operai e 
comandati vari. 

Lo stradino algerino, al contrario, 
era solo con la sua carriola, senza 
divisa, con solo il corpetto da cantiere e 
gli stivali. La sua presenza, per lo meno 
ad uno curioso e desideroso di contatti 
umani come me, non poteva passare 
inosservata; così cominciai a pensare, 
che sarebbe stato giusto fare la sua 
conoscenza. 

Un mattino, mentre andavo a fare 
colazione, lo incontrai, feci con la mano 
un saluto e lui mi rispose con un 

semplice cenno della testa. Anche lui aveva notato la mia presenza: 
del resto, avevo un fuoristrada Suzuki nero a passo lungo, che non 
poteva passare inosservato.  

Terminato di fare colazione, chiesi due caffè da portare via, che 
misero in una bottiglia vuota di succo di frutta. Presi anche una pasta 
con la crema. 

Ripartii, cercando di stare attento; infatti, come tappo sulla 
bottiglia, avevano messo un pezzo di carta delle paste, ma erano 
normali queste cose, ormai avevo capito i loro usi e costumi. Mi 
rendevano ancora di più un italiano che doveva vivere in un paese 
diverso, cercando di abituarsi ad altri costumi. Io in parte ci sono 
riuscito. 

Durante il mio tragitto, osservavo che lo stradino aveva già 
eseguito diversi tratti di pulizia. Lo vidi in lontananza e mi cominciai a 
preparare per l’incontro, sperando che non prendesse a male il mio 
gesto, d’altronde non ci si conosceva. Quando gli fui dietro, mi fermai e 
suonai il clacson. Poi scesi dalla macchina con in mano la busta 
contenente la colazione. Lui mi guardò e con un sorriso mi strinse la 
mano. 

Parlava, ma io non capivo. Gli parlavo in francese, ma lui non mi 
capiva. Parlava solo arabo. Ci intendemmo solo quando ci stringemmo 
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la mano: una stretta che per entrambi significava qualcosa. 
Al mio arrivo in cantiere, mi rivolsi al mio addetto alle 

cementazioni, di nome Derdoum. Lo avevo visto spesse volte parlare 
con lo stradino, quindi gli chiesi il suo nome e dove abitasse e le sue 
risposte mi furono di molto aiuto. 

Si chiamava Mohamed, abitava in Ziama Mansouriah, era 
sposato e aveva tre bambini, e, come avevo intuito, parlava solamente 
arabo. 

Pregai Derdoum di dire a Mohamed che per me sarebbe stato un 
grande piacere potergli offrire la colazione al mattino e poterlo poi, un 
giorno, incontrare in città. Avevo piacere di potermi rendere utile 
poiché era per me un grande onore poterlo fare. 

Il giorno successivo, al mio passare, Mohamed fermò la sua 
carriola e mi salutò con la mano destra ed io gli risposi, ma  senza 
fermarmi. 

Feci la solita colazione, e presi anche il caffè e la pasta per 
Mohamed. Ripartii e dopo pochi chilometri arrivai da lui. Subito 
Mohamed posò la carriola, si avvicinò sorridendo e porgendomi la 
mano, mi salutò in arabo, e io gli risposi nella sua lingua, di cui sapevo 
alcune parole, e fra queste non poteva mancare il saluto. 

Da allora, questo successe ogni mattina, e mi sembrava che la 
giornata passasse meglio; sentivo dentro di me la gioia di poter essere 
di aiuto a una persona povera, ma ricca di tanta umanità. 

Nel parlare con Derdoum, venni a sapere quanto era la paga di 
Mohamed. Rimasi sbalordito: prendeva  cinquemila dinari al mese, 
equivalenti a circa cinquanta euro. Pensai subito che sarebbe stato 
bello poterlo incontrare in città. Mi proposi con Derdoum di organizzare 
l’incontro per il primo venerdì di festa, la sera verso le ore 17. Per 
quell’ora i negozi erano nuovamente aperti. 

Il venerdì, alle 17, era già in piazza, sul luogo dell’appuntamento. 
Erano presenti entrambi, Derdoum e Mohamed. Mi colpì tantissimo 
che quest’ultimo indossasse gli stessi abiti del giorno lavorativo, tranne 
le scarpe che portava al posto degli stivali oltre a non avere il gilet 
antinfortunistico.  

Ci salutammo; io parlavo in francese con Derdoum e lui riferiva in 
arabo a Mohamed. Prendemmo il caffè insieme, mentre le persone 
presenti guardavano e commentavano. Si notava la loro curiosità 
verso di noi; infatti loro erano conosciuti essendo del posto, ma 
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conoscevano anche me: la mia Suzuki, la mia presenza nel cantiere e 
lungo la strada la mia mania di fare foto alle scimmie, non erano 
passati  inosservati. E poi gli algerini sono persone che osservano 
tantissimo. 

Proposi a Derdoum di recarci in un negozio di generi alimentari, 
dove volevo far acquistare qualcosa per la sua famiglia a Mohamed. 
Mohamed era un po’ titubante e questo mi sembrò normale, d’altronde 
era un gesto non consueto.  

Alla fine si convinse e con grande gioia acquistai delle semplici 
cose: cuscus, pelati, pasta, zucchero, caffè e latte. Lui guardava in 
silenzio, osservava e chissà cosa voleva esprimere verso di me. Solo 
quando mi vide prendere dei biscotti e delle caramelle, si oppose 
energicamente alla mia decisione. Io avevo solo pensato a qualcosa 
per i loro bambini, ma lui disse di no. 

Avevo capito che non voleva abusare della mia generosità: quelle 
erano cose che nella sua casa non erano mai entrate. Non potevo 
insistere, mi dispiaceva tantissimo, ma capivo i suoi sentimenti. 

Parlai con il titolare del negozio, gli prospettai l’intenzione di 
acquistare ogni venerdì per Mohamed le stesse cose e le stesse 
quantità sino alla mia presenza a Ziama Mansouriah. 

Il titolare del negozio prese in disparte Mohamed e gli riferì la mia 
intenzione. Mohamed mi abbracciò e mi ringraziò in arabo; capivo solo 
che nelle sue parole ricorreva il nome di Allah, perché molte volte lo 
pronunciò.  

Ancora oggi, quando guardo con ammirazione le mie foto, i miei 
ricordi e le mie gioie, a volte anche le mie delusioni, mi tornano alla 
mente, e tutto questo in qualche modo mi ripaga del dispiacere 
provato per essere stato lontano dalla mia terra e dai miei cari. 

 
 

– — ₪ — – 
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002 

IL GIORNO FATALE ... UN VENERDÌ 
di Mario Mancini 

 

 
 
 

Agli inizi degli anni ‘80 ero un 

giovane ingegnere alla ricerca del 
primo lavoro, con fresca laurea in 
tasca e un servizio militare appena 
terminato come Ufficiale 
dell’Aeronautica Militare nella Scuola 
Centrale V.A.M. di Viterbo.  

La mia grande passione di 
conoscere il mondo mi aveva portato 
sin dai tempi dell’Università a fissare 
come  obiettivo quello di partire per 

l’estero, per lavorare nei grandi cantieri di società italiane che 
facevano dell’ingegneria italiana un vanto da portare fieri in giro per il 
mondo. 

Bene, dopo aver fatto una serie di colloqui con diverse imprese a 
Roma, a Milano, a Parma e a Torino, ricevendo varie proposte di 
lavoro in Nigeria, Camerun, Congo, alla fine scelsi la Libia. 

Vi chiederete il perché di questa decisione: ebbene, fu  legata alla 
mia passione per l’arma azzurra, che avevo nel sangue sin da 
ragazzo, perché avevo in casa il mio papà che, aviere ai tempi della 
guerra, era poi rientrato a Roma nel Ministero dell’Aeronautica. 

In casa avevo di tutto: dalle riviste di aerei, a modellini, bandiere 
dei corpi, stemmi con i motti dei vari corpi e quindi, quando in uno di 
questi colloqui l’ingegnere responsabile del lavoro mi prospettò di 
andare in Libia per costruire un aeroporto, mi sembrava di aver 
coronato i miei sogni, anche se ero stato avvertito che la posizione era 
un po’ scomoda. 
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Si trattava di andare in pieno deserto del Sahara, con 
temperature elevatissime, rientro concesso ogni tre mesi e nessun 
divertimento, poiché intorno al cantiere non esisteva null’altro che 
sabbia, sole e cielo azzurro. In cambio si chiedeva particolare tenacia, 
perché la sfida era di un certo impegno; per questo occorreva un 
carattere forte e predisposizione al sacrificio. Siccome quelli non mi 
mancavano, accettai la sfida. Non vedevo l’ora di partire, di lavorare, di 
poter dire che lì c’ero anch’io e davo il mio contributo per realizzare 
un’opera fatta da italiani in terra straniera. 

Il volo da Roma arrivava a Bengasi; da lì si andava in cantiere in 
macchina, ma era un problema percorrere quei 450 km, di cui solo i 
primi 150 erano asfaltati. Si scendeva verso sud, sino ad Agedabia e 
poi si proseguiva con la Toyota sulle piste del deserto che solo 
l’esperto autista sapeva riconoscere e percorrere in tutta tranquillità, 
mentre per noi erano tutte uguali, cioè sabbia, sabbia, sabbia, sole, 
sole, sole!  

L’impatto con quella realtà era stato sconvolgente; ricordavo quei 
paesaggi che avevo visto solo nei film (memorabile “Lawrence 
d'Arabia”), ma non mi aspettavo il calore di quelle regioni, il tasso di 
umidità sulla costa che ti faceva sudare solo stando fermo, figurarsi 
facendo una qualsiasi attività, e poi gli odori, i profumi e… le puzze, sì, 
anche quelle, odori forti e sconosciuti.  

Partii col ruolo di Assistente al Direttore di Cantiere, che era un 
geometra, vecchio volpone. Duro con il personale, controllore di tutto e 
di tutti, fu soprannominato in breve “Penna bianca”, perché aveva 
pochi capelli bianchi che faceva crescere sino a coprire le parti calve 
della sua testa. Dato che queste, dove per sua sfortuna nulla 
cresceva, erano in maggioranza, lui la mattina, con certosina premura, 
cercava di distribuire ben bene i superstiti, per sembrare una persona 
con una normale capigliatura. Fatica vana: tutto svaniva appena uscito 
fuori dal suo container a causa del vento che subito scompigliava tutto 
e quei capelli lunghi si innalzavano tutti insieme in un solo ciuffo, per 
cui fu immediato per me decidere di soprannominarlo “Penna Bianca”. 

Il cantiere era veramente nel nulla, nemmeno un’oasi nei dintorni, 
tanto che mi chiedevo a cosa servisse un aeroporto in mezzo al 
deserto. Mi spiegarono che quello era il primo progetto volto a 
colonizzare quella zona che sarebbe stata a breve popolata da 
lavoratori, che si sarebbero dedicati all’agricoltura. Ma come? in 

http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CDoQFjAC&url=http%3A%2F%2Fit.wikipedia.org%2Fwiki%2FLawrence_d%2527Arabia&ei=PBJRVYemE4H5ygOAiIDYAQ&usg=AFQjCNHlWXniG3Ms7lr5VGCoKQHpVXyJ3g&bvm=bv.92885102,d.bGQ
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CDoQFjAC&url=http%3A%2F%2Fit.wikipedia.org%2Fwiki%2FLawrence_d%2527Arabia&ei=PBJRVYemE4H5ygOAiIDYAQ&usg=AFQjCNHlWXniG3Ms7lr5VGCoKQHpVXyJ3g&bvm=bv.92885102,d.bGQ
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CDoQFjAC&url=http%3A%2F%2Fit.wikipedia.org%2Fwiki%2FLawrence_d%2527Arabia&ei=PBJRVYemE4H5ygOAiIDYAQ&usg=AFQjCNHlWXniG3Ms7lr5VGCoKQHpVXyJ3g&bvm=bv.92885102,d.bGQ
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CDoQFjAC&url=http%3A%2F%2Fit.wikipedia.org%2Fwiki%2FLawrence_d%2527Arabia&ei=PBJRVYemE4H5ygOAiIDYAQ&usg=AFQjCNHlWXniG3Ms7lr5VGCoKQHpVXyJ3g&bvm=bv.92885102,d.bGQ
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CDoQFjAC&url=http%3A%2F%2Fit.wikipedia.org%2Fwiki%2FLawrence_d%2527Arabia&ei=PBJRVYemE4H5ygOAiIDYAQ&usg=AFQjCNHlWXniG3Ms7lr5VGCoKQHpVXyJ3g&bvm=bv.92885102,d.bGQ
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mezzo al deserto… arido per definizione! 
Ero profondamente scettico su questo, pensavo che volessero 

prendere in giro quel giovincello appena arrivato, senza esperienza, 
dandogli a bere un po’ di balle, tanto ci avrebbe creduto.  

Ma scoprii a breve che era vero: eravamo nel deserto di Sarir, 
una zona ricca di acqua fossile nel sottosuolo che, con una serie di 
pozzi, si pompava a scopo irriguo; grazie ad essa si poteva innaffiare 
entro un cerchio con al centro il pozzo, con il raggio di centinaia di 
metri; in questo modo si facevano tre raccolti di grano l’anno.  

Il progetto prevedeva anche il trasporto di quest’acqua verso la 
costa per mezzo di grandi tubazioni in calcestruzzo del diametro di 4 
metri. Un vero e proprio fiume: il Great Man-Made River. 

 
 

 
 
 
Piano piano iniziai a fare queste scoperte e conobbi il paese e i 

suoi obiettivi.  
Ma tornando a parlare del cantiere, il nostro progetto era di 

costruire l’aeroporto, il primo insediamento che sarebbe servito per un 
facile e rapido collegamento con la costa e che avrebbe permesso di 
far arrivare materiali, rifornimenti, persone. 

Il nostro campo era una serie di container da due stanzette 
singole con bagno in comune, predisposti con un certo criterio intorno 
alla mensa e in cui ognuno di noi aveva la sua stanzetta. 

Solo la Direzione Lavori aveva delle villette, come la nostra Guest 
house, in cui alloggiavano gli ospiti che saltuariamente arrivavano da 
Roma.  Anche il Direttore di Cantiere aveva un container con più 
stanze, ma della stessa nostra tipologia. 
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I container erano usati anche per gli uffici che si trovavano a poca 
distanza dal campo, a ridosso della zona aeroportuale e degli impianti, 
per il semplice motivo logistico di tenere il campo lontano dall’impianto 
di frantumazione, che produceva tanta polvere che poi il vento 
trasportava con una lunga scia nel deserto; e guai se la direzione 
prendeva la direttrice del campo, ti trovavi nella nebbia della pianura 
padana e attraverso il condizionatore sempre acceso, giorno e notte, 
la tua stanza si trasformava in un locale polveroso dall’aria irrespirabile 
come quando soffiava il ghibli; allora non c’era scampo per nessuno.  
E questo succedeva spesso. 

Alcuni capannoni per officina e magazzini erano in struttura 
metallica e chiusi con lamiere, il peggio che si potesse avere. 
Servivano solo per l’ombra, per il resto durante l’estate le lamiere si 
arroventavano sotto il sole e l’aria all’interno bruciava; al contrario 
d’inverno si gelava perché con le basse temperature le lamiere erano 
fredde e l’aria passava senza problemi all’interno. Lavorare a ridosso 
dei mezzi era confortevole solo se avevano il motore acceso. 

In quel cantiere con quelle condizioni di lavoro ebbi il mio 
battesimo sul campo. Appena arrivai, mi fu assegnato l’alloggio  in un 
container in comune con un geometra friulano.  

La mia stanza aveva l’essenziale: un letto, un armadio, una 
scrivania e una sedia, tutto qui, tanto a cosa doveva servire se non per 
dormire, altre esigenze non erano contemplate.  

Il mio compagno di baracca aveva il sonno pesante e la mattina 
dovevo svegliarlo due tre volte prima che uscissi dalla mia stanza per 
andare a mensa a far colazione.  Dopo colazione ripassavo di nuovo 
per la pulizia dei denti e lui era ancora tra le braccia di Morfeo, tanto è 
vero che più volte venne ripreso dal capo perchè si presentava al 
lavoro sempre con ritardo e la cosa non era gradita. 

In comune, nella sala attigua alla mensa, avevamo il “club”, che 
altro non era che un container di grandi dimensioni, con alcuni divani 
per far quattro chiacchiere e una televisione senza alcun canale TV. 
Era utilizzata solo per vedere le videocassette registrate che 
arrivavano da Roma con qualche vecchio film e partita di calcio di 
qualche settimana prima, di cui si conosceva già il risultato e quindi 
non era molto appassionante seguirla. Ma siccome non c’era altro per 
passare il tempo, ci si adattava a seguire queste registrazioni in molti, 
commentandole con battute pronunciate nei vari dialetti, che a volte 
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erano incomprensibili ai più, vista la miscellanea di provenienza da 
molte regioni diverse. 

Anche l’ età delle persone erano la più varia, dagli anziani che ti 
sommergevano di racconti delle loro avventure vissute in grandi 
cantieri di tutto il mondo, a quelli invece, come me, che erano carichi di 
tante belle speranze, di tanta teoria, ma poca pratica, con una 
professione tutta da imparare.  

Il gruppo di giovani comunque era ben rappresentato: un geologo 
e laboratorista viterbese; un topografo bellunese, conterraneo del 
capo-campo, grande organizzatore di eventi mangerecci; un ingegnere 
meccanico, romano come me, e a supporto del capo-officina friulano di 
Forni di Sopra (UD), un tornitore dell’officina di Frosinone; un 
assistente al movimento terra, un geometra di Terni; una terna 
siciliana di autisti di bilici e piattine; un magazziniere abruzzese.  

Poi c’erano gli anziani, come detto: il capo-officina; una coppia di 
meccanici veneti di provata esperienza per pale, dozer Cat e autocarri; 
un asfaltista di Pordenone e l’impiantista del bitume di Verona, cui 
facevano compagnia l’esperto dei bitumi, un inglese, e non era l’unico, 
l’impiantista della frantumazione del teramano e altri ancora. 

Una moltitudine di persone così diverse l’avevo vista in 
precedenza solo durante il militare; si sa che con la leva arriva la 
chiamata per classe e ci sono persone da tutta Italia. 

In tutto questo una nota di internazionalità era data, oltre che dal 
nostro esperto di bitumi, dalla Direzione Lavori, famosissima e con 
personale inglese e scozzese.  

Erano tutti inflessibili e non tralasciavano nulla: tutto doveva 
essere fatto a regola d’arte, così ogni giorno.  Il nostro capo-campo si 
dava  molto da fare con loro, li accontentava in tutte le loro richieste, 
ma questo non significava nulla in fatto di comprensione per noi e non 
passava niente che non fosse stato fatto bene.  

L’unica cosa che dava piacere nel campo era la piscina, sì, forse 
non ci crederete, ma avevamo una piscina, fatta appena finito di 
installare il campo, per avere un po’ di ristoro nelle pause di lavoro, la 
sera dopo l’orario d’ufficio. Il venerdì, che era festivo, si poteva usare 
anche durante il giorno da chi faceva i turni di notte; ma a dire il vero, 
era impossibile fare il bagno durante le ore più calde: il calore, 
specialmente nei mesi estivi con la temperatura esterna che superava 
i 50° e quella dell’acqua che era al di sopra di quella corporea, non lo 



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE 
 

 

 
 

Memorie di Cantiere – Vol. II               Pagina   25 

consentiva. Non rimaneva altro che aspettare le ore serali o le prime 
ore del mattino.   

Le nostre feste a bordo piscina si facevano con tutti i presenti in 
campo, italiani e inglesi, scambiandosi le bibite per accompagnare la 
carne cotta sulla griglia. Infatti, nonostante che in quel paese fosse 
vietato ogni consumo di alcolici, da noi si era trovato il modo di avere 
qualcosa di alcolico, vino e birra.  Sapete come? Gli inglesi, ogni volta 
che andavano in ferie, riportavano il luppolo e riuscivano a fare 
dell’ottima birra, mentre gli italiani si erano ingegnati a fare vino e 
grappa.  Per il vino erano reperibili nei locali supermercati dei succhi di 
frutta che erano acquistati per la nostra mensa; ma ben pochi ne 
arrivavano sulla tavola, la destinazione era un’altra: una baracca del 
campo, in cui, tenendo spento il condizionatore, si faceva fermentare il 
succo di frutta trasformando il tutto in vino.  L’altra specialità, la 
grappa, era ottenuta sempre nello stesso locale, con l’attrezzatura per 
la distillazione del bitume arrivata troppo in anticipo rispetto all’effettiva 
necessità del laboratorio e sottratta dal magazzino per “provarla” e 
vedere se era proprio in grado di fare la distillazione delle vinacce. Il 
materiale base era in parte recuperato dalla mensa, la produzione di 
datteri da quelle parti certo non mancava e così il gioco era fatto. 

Il nostro “ingrassino” friulano aveva poi attrezzato il suo 
laboratorio nel deserto in mezzo alle cave, dove giornalmente si 
recava per fare la manutenzione ai mezzi che lì operavano; pale, 
dozer, autocarri, macchine di cantiere, ecc. 

Quindi la materia prima era tenuta debitamente sotto controllo per 
evitare sorprese amare in caso fossero scoperti gli autori di tale 
produzione. Ci si era anche ingegnati a nascondere il prodotto finito in 
mezzo alla sabbia sotto le proprie baracche. 

Come detto, al di fuori del lavoro, era in occasione di queste 
braciolate che gli inglesi si dimostravano dei veri compagnoni, 
simpatici, divertenti e fenomenali nei loro scherzi rivolti a tutti.  

Chi soffriva in tutto quest’andazzo era invece il nostro 
laboratorista, lo “spilungone”, così denominato per la sua altezza che 
era “fuori norma”, e questo perché non riusciva a dimenticare di sera 
quello che succedeva il giorno, quando lo incontravamo in cantiere con 
sempre al suo fianco il suo corrispettivo inglese per andare a fare le 
prove di portanza, controllare la compattazione del terreno rullato, 
prelevare i campioni dei calcestruzzi, del frantumato degli impianti, dei 
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cementi che arrivavano dalle fabbriche locali, la cui affidabilità non era 
sempre delle migliori. 

La sua rabbia cresceva di giorno in giorno, si sentiva oppresso 
dalla presenza continua dei suoi controllori fuori e dentro il laboratorio; 
ogni sua attività doveva sempre essere concordata con la controparte 
e questo lo amareggiava, perché  a volte doveva aspettarli anche ore 
per fare quanto richiesto dalle specifiche e dal programma lavori. Il suo 
rammarico era dovuto proprio alla mancanza di fiducia nei suoi 
confronti. 

Come si può ben capire, il suo stato d’animo era rancoroso e non 
perdeva occasione per cercare una rivalsa, una “vendetta” contro di 
loro. E pensa che ti ripensa, la sua meditazione alla fine sfociò in un 
piano ben preciso e studiato.  Scelse alcuni dei giovani con cui aveva 
più affiatamento e incluse anche me nel tenerci informati del suo 
strategico piano. 

Aveva deciso di far pagare alla Direzione Lavori lo scotto di tanta 
severità nei suoi confronti e voleva “purgarli”, sì avete capito bene, 
voleva dare il classico “Guttalax” in quantità industriale a tutti i suoi 
membri. Il come e quando lo aveva già studiato e deciso, mentre a noi 
chiedeva la copertura affinché nessuno si accorgesse di quanto veniva 
fatto.   

E il giorno arrivò. Il luogo scelto era la mensa, all’ora di pranzo di 
un venerdì, il giorno festivo.  Il locale aveva un angolo appartato in cui 
erano disposti il tavolo rotondo del nostro capo “Penna bianca” e a 
fianco il tavolo rettangolare della Direzione Lavori.  Normalmente ai 
tavoli sedevamo quasi tutti in un posto abitudinario e predeterminato 
con gli stessi colleghi di tavola. Entrando in mensa, si passava davanti 
al banco della cucina e con il proprio vassoio si sceglievano le vivande 
preferite per poi sedersi a tavola. Il cameriere girava tra i tavoli per 
depositare le brocche di acqua fresca, prelevate dal frigorifero, sulla 
tavola, appena le persone si sedevano.   

Quel giorno lo “spilungone” fece portare dal cameriere una brocca 
in più in cui versò un’intera bottiglietta di Guttalax, poi con aria 
tranquilla si alzò per metterla sul tavolo della Direzione Lavori prima 
che arrivassero a tavola. Noi del gruppo tenevamo sott’occhio la 
situazione per assicurarci che nessuno toccasse la brocca, cosa 
improbabile comunque per quanto riguardava le persone a mensa, 
mentre era possibile che magari il cameriere la portasse via o la desse 



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE 
 

 

 
 

Memorie di Cantiere – Vol. II               Pagina   27 

a qualcun altro per sostituirla con un’altra più fresca.  
I minuti passavano e nessuno della D.L. si vedeva arrivare. 

Qualcuno finiva il pranzo e se ne andava a riposare, ma lì il tavolo era 
sempre vuoto. Caspita, vuoi vedere che questi oggi non vengono a 
mensa e si cucinano a casa il pasto? Si cominciava a pensare male. 
Invece, ormai a pranzo quasi finito per noi, entra il nostro capo, “Penna 
bianca”, per consumare il pranzo proprio lì, di venerdì, giorno in cui 
non era solito farlo, perché si faceva portare qualcosa in ufficio, dove 
continuava a lavorare. Il giorno di festa infatti era il più tranquillo per le 
varie attività di sola manutenzione che normalmente si svolgevano in 
quel giorno. Va bene, poco male, tanto lui non si accorgerà di niente, i 
destinati sono altri, gli inglesi. 

Ma quando si dice che “il diavolo fa le pentole, ma non i 
coperchi”: il capo inizia a mangiare al suo tavolo e gli inglesi ancora 
ritardano; mentre noi, anche se il pranzo lo abbiamo terminato, 
rimaniamo inchiodati alle nostre sedie per seguire se il piano va in 
porto. 

Il cameriere in quel momento era andato ad aiutare in cucina e 
quindi non sapeva che il gran capo era seduto in attesa al suo tavolo. 
A un certo punto, infrangendo le sue  abitudini, il capo si alzò per 
procurarsi una brocca con cui  dissetarsi e vedendo quella sul tavolo 
della D.L., ancora deserto, la afferrò. Mamma mia, chi se l’aspettava, 
nessuno ebbe il coraggio di fermarlo e rivelare il piano, perché 
sarebbe successo un casino e qualcuno rischiava forse di essere 
licenziato. 

Il capo si versò l’acqua nel bicchiere e lo svuotò tutto d’un fiato. 
Noi allibiti in silenzio. Non bastò, tanta era la sete che si versò subito 
un secondo bicchiere; ma non lo bevve subito, per cui tirammo un 
sospiro di sollievo. Pensavamo che forse con un solo bicchiere non 
sarebbe successo niente. Illusione, dopo pochi bocconi di nuovo 
svuotò il secondo bicchiere.  

A questo punto cominciò a serpeggiare il panico. Facevamo i 
conti tra di noi: cosa c’era scritto nelle istruzioni? Quante gocce in 
mezzo bicchiere d’acqua? Nella brocca quanti bicchieri di acqua ci 
sono? Ma in una bottiglietta di “Guttulax” quante gocce ci sono?  
Boh… erano troppo complicati i calcoli, perché non avevamo i dati di 
partenza. Alla fine cercammo quasi di giustificarci, convincendoci che 
tutto sommato non poteva poi fare tanto male, anche se lo beveva una 
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persona sola al posto di altre 5 – 6.  
E mentre facevamo questa serie di ragionamenti, vedemmo 

versare il terzo bicchiere di acqua, riempito per intero e svuotato di 
nuovo, grazie alla persistente grande arsura.  Eravamo alla frutta… sì, 
nel senso che il terzo bicchiere era arrivato dopo la frutta. Dopodiché il 
capo si alzò, salutandoci, senza dirci altro, d’altronde era venerdì ed 
eravamo a riposo e potevamo trattenerci a mensa senza alcun 
problema. 

E ora che succederà? Questo era il nostro assillo. Per la cronaca, 
quel giorno stranamente la D.L. non venne a pranzo e si salvò dalla 
premeditata vendetta dello “spilungone”. 

Caspita, avevamo sbagliato il giorno; era  meglio un giorno 
qualsiasi feriale, perché con il da farsi frenetico nessuno degli inglesi 
avrebbe avuto la voglia di andare a casa a cucinarsi il pranzo e 
sarebbe venuto a mensa di sicuro. Questo era stato un grande errore 
di programmazione. 

La rabbia dello “spilungone” era nel frattempo cresciuta perché 
non aveva ottenuto risultati, o meglio un risultato di sicuro ci sarebbe 
stato, ma a scapito del nostro capo. 

Nel pomeriggio eravamo tutti guardinghi nel campo per seguire le 
mosse del capo che nel dopo pranzo era tornato nel suo ufficio senza 
nemmeno passare in baracca a fare un riposino. 

A un certo punto del pomeriggio, verso le cinque, vediamo il capo 
arrivare con la Toyota a gran velocità davanti alla sua baracca, 
scendere di corsa, lasciando la portiera aperta, e blaterare a voce alta 
perché non riusciva a trovare la chiave giusta per aprire e precipitarsi 
in stanza. Ci guardammo tra di noi con un unico pensiero: ci siamo, il 
“Guttalax” ha fatto effetto, quanto durerà la sua sofferenza prima di 
ritornare in forma? Questa era la domanda che ci ponevamo, oltre a 
chiederci se il tutto fosse stato capito dal capo. 

Nel nostro campo, essendo in zona desertica e lontano da centri 
abitati, era sempre presente un medico, ingaggiato per risiedere nel 
nostro campo direttamente dalle Università, subito dopo aver fatto il 
tirocinante, e quindi si trattava sempre di ragazzi. In breve, il nostro 
giovane medico fu chiamato dal capo per prenderlo in cura. Ci 
raccontò di averlo visto praticamente sbiancato in volto, nonostante 
l’abbronzatura pesante che il sole del deserto aveva disegnato sulle 
sue parti scoperte e con una dissenteria da paura che lo costringeva a 
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rimanere seduto sulla tazza senza riuscire a muoversi da lì per lungo 
tempo.  

Il capo si lamentò con il medico dicendo che era arrivato troppo 
accaldato a mensa per il pranzo e con la sudata che aveva fatto, la 
temperatura della mensa, di 30° in meno rispetto all’esterno, lo aveva 
sicuramente sconquassato: sentendosi subito gelare addosso il sudore 
e dato che aveva una grande arsura in bocca, aveva bevuto in 
continuazione acqua gelata di frigo, cui lui faceva inoltre aggiungere 
una palettata di cubetti di ghiaccio. Insomma, tutte queste concause, 
secondo il suo parere, gli avevano provocato una dissenteria acuta 
che il dottore si affrettò a curare con i farmaci a disposizione nel 
campo: ossia tanta “enterogermina” e una cena ordinata a mensa, da 
consumare nella sua baracca, a base di riso in bianco e patate bollite 
e per frutta una bella banana. 

Il consiglio del medico fu di riposare per due o tre giorni in 
baracca senza preoccuparsi di niente. 

Il medico era stato opportunamente tenuto all’oscuro di tutto e 
quindi si muoveva con grande circospezione senza immaginare le vere 
cause del malessere del capo.   

Arrivammo al sabato, l’inizio della settimana, e al mattino a 
colazione chiaramente il capo non fu visto, lui che arrivava sempre per 
primo, un veloce caffè e poi di corsa sul campo, prima tappa l’ufficio. 

Essendo io il suo assistente, ero nella stessa baracca con lui, ma 
quel giorno lo aspettai invano per alcune ore: chiaramente non era in 
grado di riprendere l’attività.  Venivano a bussare diversi assistenti per 
chiedere le condizioni del “paziente” e ricevere istruzioni sul da farsi 
per quel giorno. 

Conoscendo i programmi di lavoro che elaboravamo insieme, non 
ebbi difficoltà a istruire il personale e dare disposizioni per la 
produzione.  

A un certo punto della mattinata, dopo aver fatto il giro del  
cantiere, controllando magazzino, officina e impianti vari, mi sembrò 
opportuno andare a trovarlo nella sua baracca, per conoscere 
veramente le sue condizioni e prendere eventuali disposizioni da lui 
per il buon andamento del lavoro. 

Ero un po’ timoroso per la sua reazione nel vedermi. Bussai alla 
sua porta con fare deciso e sentii la sua voce fioca rispondere: 
“avanti”. Entrai chiedendo spiegazioni sulle sue condizioni e borbottò 
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contro se stesso dicendomi che era stato un cretino: arrivare sudato a 
mensa e bere acqua gelata era stata una fesseria.  Chiesi se avesse 
da darmi istruzioni in merito ai lavori, ma non essendoci niente di 
particolare, mi congedai tornandomene in ufficio. 

Venne a trovarmi dopo poco il nostro laboratorista, autore del 
misfatto, chiedendo notizie sulle sue condizioni e dicendosi 
profondamente addolorato che fosse finita così; non sapeva proprio 
cosa fare, era pentito, amareggiato, addolorato per questa situazione e 
avrebbe pensato su come giustificare il suo atto con il capo una volta 
che si fosse ristabilito. 

La sera, nella mensa, il gruppo “giovane” riunito per la cena, 
analizzò per tutta la serata la situazione e tutti esprimevano pareri 
diversi sul da farsi. Ci lasciammo decidendo di attendere il ristabilirsi 
del capo, per poi vedere le sue reazioni e i suoi eventuali sospetti, se 
mai ce ne fossero stati. Erano tutti un po’ preoccupati, perché non si 
poteva prevedere come sarebbe andata a finire questa storia.  

Passarono tre giorni prima di rivedere il capo in ufficio, ristabilito e 
pimpante come al solito, con una grinta ancora maggiore, sferzare e 
stimolare tutti a dare il massimo e cercare di mettercela tutta, perché 
dovevamo riuscire a rispettare i programmi. Tanto che tra noi 
pensammo che alla fine la cosa avesse fatto bene a tutti, e per la 
paura che la verità fosse scoperta, ognuno si dava un gran da fare per 
accontentare il capo anche oltre l’orario e nei giorni festivi.   

Tra me e lui non si fece cenno alcuno sul fatto, ma in diverse 
occasioni anche con la D.L., quando incontrava i diversi personaggi 
cui era destinata la famosa brocca d’acqua, in occasione di meeting e 
incontri, esponeva i fatti adducendo la sua tesi con convinzione. 

Non ho mai capito nel corso dei successivi mesi, se avesse mai 
sospettato che qualcosa di diverso dalla sua tesi fosse veramente 
successo. Per quieto vivere lasciammo tutti cadere quest’argomento, 
per evitare che venisse alla fine scoperto come realmente fossero 
andate le cose. 

Dato che c’era la necessità di  aumentare la produzione, fummo 
incitati dal nostro capo, in particolare, ad accelerare i getti di 
calcestruzzo sull’apron (per i non addetti ai lavori, il piazzale di 
parcheggio degli aerei). Ma eravamo al limite, perché c’era una sola 
macchina per la stesa dei calcestruzzi che si gettavano la notte. In 
quel periodo anch’io passai a seguire questa lavorazione  per 
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controllare che non si perdesse nemmeno un giorno. Ma più di una 
strisciata ogni due giorni non si riusciva a fare, perché la macchina, 
una volta finito il getto, doveva essere smontata dai binari, ricaricata 
sulla piattina e riportata in testa alla strisciata, saltandone una che era 
fatta poi, quando si ricominciava a stendere quelle saltate. 

Sinceramente non mi capacitavo che si perdesse tutto questo 
tempo, si gettasse ogni due giorni e non tutti i giorni; non capivo 
perché non si ricominciasse subito dalla parte in cui si finiva girando la 
macchina con la gru e ricominciando subito la sera dopo senza saltare 
da una testata all’altra. Ma si era fatto sempre così! 

Alla fine, controllando le varie fasi di lavoro che erano state 
stabilite in accordo con la D.L., provai a immaginare delle differenti 
lavorazioni con una diversa tempistica, come le avrei fatte io. 
Sinceramente non sapevo quali avrebbero potuto  essere le obiezioni, 
se non di minimo impatto. 

A un certo punto non ce la feci più e trovando un momento di 
calma in ufficio con il capo, lo portai a ragionare con me, 
proponendogli una diversa procedura che avrebbe raddoppiato la 
produzione. Il primo commento del capo fu: - Mancio - il soprannome 
che mi aveva appioppato dopo lo “svezzamento” - non dire stronzate, 
avremmo le strisciate con inclinazioni opposte e l’apron le deve avere 
tutte uguali con la stessa inclinazione -.   

Obiettai che non sarebbe stato così, perché girando la macchina 
di 180° e quindi cambiando senso di marcia, se l’inclinazione delle 
strisciate era di 45°, sarebbe venuta nell’altro senso di 45°+180°, ossia 
con la stessa inclinazione su tutto l’apron indipendentemente dal 
senso di marcia della macchina. Rimase un po’ a pensare, poi mi 
disse che non era possibile, stavo sbagliando ancora. Allora, per 
sostenere l’esattezza della mia tesi, presi un foglio di carta A3 e la riga 
e disegnai alcune strisciate immaginando di iniziare la prima e riportai 
con un pennarello nero l’inclinazione di 45° sulla riga e segnandolo 
sotto sulla carta nella prima strisciata.  Immaginando di ripartire sulla 
terza strisciata da dove si era terminata la prima, feci notare che 
l’inclinazione sulla riga era la stessa della prima strisciata. 
Inconfutabile. Rimase con la testa bassa sul foglio di carta, gli occhi 
aperti spalancati, il ciuffo a penzoloni per alcuni secondi, poi, alzando 
la testa di scatto, dopo aver ragionato in quei pochi attimi e 
metabolizzato la mia tesi, esclamò: - Cazzo, hai ragione ! - 
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Scattò come una furia, dicendomi di seguirlo. Andammo 
nell’ufficio della D.L. dove volle fare una riunione per esporre una 
nuova procedura. Dalle loro facce capii che c’era uno scetticismo 
diffuso, ma il capo ripropose la mia spiegazione con foglio A3, riga e 
pennarello e completò illustrando la volontà di raddoppiare la 
produzione gettando tutte le notti e rinforzando il turno di giorno per 
completare l’armamento dei casseri e arrivare alla sera dopo cena con 
l’inizio del getto. 

Alla fine la spuntammo, ci chiesero di mettere la proposta per 
iscritto e richiederne ufficialmente l’approvazione. Niente di più 
semplice: furono chiamati tutti gli assistenti coinvolti nella realizzazione 
dell’apron e la riunione fu fissata per il giorno dopo, dove alla presenza 
di tutti dichiarammo che, ad approvazione ottenuta, si sarebbe subito 
iniziato a gettare tutte le notti.   

In questa riunione il capo mi esaltò per l’idea che avevo avuto e 
da allora diventai “Supermario”. 

Devo dire che questa fu una delle più belle soddisfazioni che un 
giovane ingegnere può sperare di avere nel corso dei suoi primi mesi 
di lavoro in un cantiere in cui, appena arrivato, è per tutti un… pivello. 

Riandando sempre ai tempi dell’iniziazione di cantiere, rimase 
famoso il dottore che quando arrivò, ci disse che aveva portato nella 
sua valigia l’abito da sera con papillon per partecipare alle feste della 
nostra ambasciata. Questo gli avevano prospettato a Roma, 
istruendolo sul posto in cui avrebbe svolto i suoi tre mesi di servizio.   

Quando si rese conto che la nostra ambasciata non era proprio lì 
vicino, capì che c’era qualcosa che gli era sfuggito. Il giorno prima che 
terminasse il suo soggiorno nel nostro cantiere, con il capo-campo gli 
organizzammo una festa d’addio a bordo piscina e per non deluderlo, 
gli facemmo indossare l’abito immortalandolo in alcune foto, tanto per 
giustificare che  a qualcosa era servito ed era stato utile portarlo. Ma 
aggiungemmo anche la raccomandazione di passare per Roma, 
perché spiegasse a chi gli aveva raccontato delle feste con 
l’Ambasciata, quali erano state veramente le condizioni di lavoro che 
aveva trovato, in modo da non illudere chi si presentasse laggiù pieno 
di belle speranze per raccogliere solo delusioni, non eravamo mica alle 
Maldive ! 

Le difficoltà di valutazione delle reali condizioni di vita in quel 
cantiere erano certo dovute anche ai metodi di comunicazione 
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alquanto differenti da quelli odierni. Basta pensare che i collegamenti 
con la sede in quei tempi erano alquanto ritardati; non c’erano i 
cellulari e i telefoni erano disponibili solo nelle grandi città. 

Ancora si comunicava con i propri familiari con lettera, che si 
affidava ai colleghi che partivano per le ferie, con la richiesta di 
imbucarla a Fiumicino e sempre si aspettava con ansia l’arrivo in 
cantiere di chi rientrava dalle ferie, per avere notizie da casa con le 
lettere che il nostro Ufficio Personale affidava a chi passava per Roma. 

Avevamo anche un’alternativa che ci faceva impazzire: un’oasi a 
circa 80 km dal cantiere, in cui esisteva un telefono pubblico, ma per 
andarci dovevamo passare più di un’ora in macchina sulle piste 
desertiche stando attenti a non sbagliare strada. In questo posto, nel 
muro di una casetta bassa e mezza diroccata c’era una piccola 
apertura con uno sportello e dentro normalmente alcune ragazze 
libiche, doverosamente coperte, che ci chiedevano quale numero 
chiamare.  

Da quel momento ci si affidava alla fortuna. Per essere sicuri che 
non fraintendessero il nostro arabo, riportavamo su un foglietto il 
numero di telefono completo di prefissi sperando di ricevere una 
risposta positiva. In tal caso ci allungavano la cornetta dalla fessura e 
allora potevamo parlare per qualche minuto, per dar poi la possibilità 
anche agli altri del gruppo di tentare la sorte. 

A volte, arrivando al posto pubblico, la ragazza, riconoscendoci, 
si dispiaceva e ci diceva che la linea era “kassura”, cioè rotta, non 
funzionante. Allora ti si gelava il sangue: tutta quella strada, sotto il 
sole rovente, aver perso  tutto quel tempo, per niente!   

Ma non ci potevamo meravigliare, perchè proprio le volte che 
tutto andava bene e funzionava, ti chiedevi come era possibile. Anche 
perché i fili del telefono all’esterno arrivavano su quei muri tutti 
aggrovigliati insieme a quelli elettrici, tagliati e giuntati nelle maniere 
più becere. Come facevano a capirci qualcosa, era un mistero.  

Per evitare di sentirci respingere, il più delle volte arrivavamo con 
qualche regalino per le ragazze: caramelle, oggettini e gadget, in 
modo da renderle più gentili e far sì che  esaudissero le nostre 
richieste, per poter avere quei pochi minuti di conversazione con casa.  
Erano veramente altri tempi e sistemi ora impensabili. 

Alla fine di questa storia di vita vissuta, fatemi dire qualcosa ai più 
giovani del gruppo.  
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Forza ragazzi e ragazze, datevi da fare e dimostrate di valere, 
ricordatevi di tirare fuori il vostro ingegno: nella vita e nella professione 
serve soprattutto preparazione, poi il resto deve venire da voi. 

Buona fortuna a tutti! 
 
 

– — ₪ — – 
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003 

AVVENTURE IN IRAQ 
di Claudio Gullini 

 
 
 

Nel 1980 ero un giovane  di belle 

speranze, neolaureato in Scienze 
Geologiche all’Università degli Studi di 
Trieste, in cerca della prima 
occupazione. 

In attesa di una collocazione 
professionale nell’ambito degli studi da 
poco completati, stavo lavorando con un 
contratto trimestrale presso gli uffici 
portuali della Dogana di Trieste.  

Come tutti gli statali lavoravamo 
dalle 8 alle 14, sabato compreso, senza 

in verità un grosso impegno e stress. Ma già dopo il primo mese di 
lavoro avevo capito che le mie aspirazioni di geologo non potevano 
ritenersi soddisfatte da un sicuro lavoro statale.  

Un mio caro amico e collega triestino, S. G., mentre stavo 
completando il secondo dei tre mesi di contratto in Dogana, mi informò 
che una ditta di lavori specializzati nel sottosuolo di Trento (allora si 
chiamava Geoservice, successivamente Geotechnical Service) stava 
cercando un neolaureato in scienze geologiche. Si trattava di svolgere 
un’indagine geognostica a Baiji, nel nord dell’Iraq, vicino a Tikrit, città 
natale di Saddam Hussein, per la costruzione di una centrale 
idroelettrica sulle sponde del fiume Tigri per conto del G.I.E. (Gruppo 
Industrie Elettromeccaniche).  

Immediatamente entusiasta di questa opportunità, sostenni un 
colloquio a Trieste con un altro mio collega triestino, F. S. che già 
stava collaborando con quella impresa trentina. Soddisfatto dell’esito 
positivo del colloquio ed allettato dalla proposta, detti immediatamente 
le dimissioni dal posto sicuro statale in Dogana, con grande 
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disappunto di alcuni miei amici,  ma con il pieno appoggio di quel 
grande uomo che è stato mio padre. 

Dopo una settimana passata a Trento, durante la quale feci un 
breve training presso alcuni cantieri trentini, con in mano le norme AGI 
sulle indagini geognostiche, partii con uno dei due proprietari della 
ditta L. C., alla volta dell’Iraq. 

Appena sceso dall’aereo alla sera, l’impatto con l’estate irachena 
(era il mese di giugno o luglio) fu violentissimo, causa l’afa che 
rendeva l’aria quasi irrespirabile. Passata la notte all’Adam Hotel di 
Baghdad, al mattino presto partimmo lungo una pericolosissima strada 
di circa 220 chilometri per Baiji, dove mi sistemarono in stanza con un 
altro geologo triestino che scoprii essere il fratello maggiore di un mio 
amico d’infanzia. 

Questo in sintesi è stato il mio approccio alla geologia e  all’Iraq; 
ma passiamo adesso all’avventura che voglio raccontare in questo 
breve memoriale. 

Una volta completate le indagini a Baiji, verso la fine del 1980, 
proprio ai prodromi della guerra Iraq-Iran, il governo iracheno assegnò 
all’Ingeco International di Lugano un progetto altamente strategico, 
consistente nella costruzione di una raffineria necessaria a fini militari 
e dei relativi stoccaggi, da realizzare in una zona segretissima e 
occultata sotto una ampia grotta artificiale. Si trattava di un impianto 
assolutamente inusitato, con colonna di topping, suddivisa in due 
tronchi per limitare l’altezza del locale, ed emissione di fumi 
opportunamente trattati e scaricati a distanza di quasi un chilometro 
dal complesso. La raffineria strategica fu regolarmente avviata, ma 
sembra che attualmente il sito sia stato trasformato in un innocuo 
parco serbatoi per prodotti petroliferi.  

E proprio alla ditta dove lavoravo appaltò un indagine 
geognostica delicatissima con sondaggi a carotaggio continuo e prove 
in foro, da condurre sulla formazione gessosa,  sede del futuro 
impianto sotterraneo. La direzione lavori era stata affidata allo Studio 
Geotecnico Italiano di Milano, allora la più prestigiosa  società di 
consulenza geotecnica. 

Il nostro campo, non lontano dalle rive del fiume Tigri, era nei 
pressi della raffineria S..., la cui costruzione, se non ricordo male, era 
stata affidata ad un’impresa giapponese con subappaltatori jugoslavi e 
cecoslovacchi. Ed è proprio con quest’ultima che condividevamo gli 
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uffici e le abitazioni in un piccolo campo. 
Ricordo bene che era da poco passato l’orario per la pausa 

pranzo e mi trovavo in bagno, quando all’improvviso un tremendo 
boato mandò in frantumi tutti i vetri delle finestre: fu questione di attimi. 
Frastornato dall’assordante rumore, uscii subito per capire cos’era 
successo; vidi due aeroplani Lockeed F-104 Starfighter dell’aviazione 
iraniana sparire all’orizzonte. Avevano risalito la valle del Tigri a bassa 
quota per evitare i controlli radar, per poi lanciare alcuni missili aria-
aria sui serbatoi, per fortuna vuoti, della raffineria in costruzione.  

Uno dei missili aveva centrato gli uffici dei subappaltatori 
jugoslavi, un altro aveva trapassato da parte a parte uno dei serbatoi 
della raffineria ed un altro ancora era stato poi trovato inesploso vicino 
al corso del Tigri. Con il cannone di bordo da 20mm, poi avevano 
mitragliato un po’ dovunque, abbattendo, come fossero fatti di burro, 
alcuni pali di cemento di una linea elettrica. 

Nel frattempo pure i miei colleghi erano usciti dalle loro stanze e 
ci trovammo sbigottiti a cercare di capire cosa era successo e di 
valutare la situazione. Anche i rappresentati dell’Ingeco si unirono a 
noi per cercare di rendersi conto dei danni e di prendere una decisione 
per il proseguimento delle attività di cantiere. 

Il missile che aveva colpito gli uffici delle imprese jugoslave e 
cecoslovacche, aveva provocato alcuni morti e dei feriti, per cui 
durante la riunione tenuta immediatamente, si decise di abbandonare 
l’Iraq quanto prima. Ma l’aeroporto di Baghdad era stato chiuso e le 
notizie sulla situazione nella capitale erano abbastanza confuse, per 
cui l’unico modo di uscire dal paese era di raggiungere Rutba, ultima 
città irachena prima del confine giordano, passando attraverso il 
deserto di basalto nero del Ruwaished.  

Condizione assolutamente necessaria per lasciare il paese era di 
avere l’exit visa, altrimenti alla frontiera ci avrebbero respinti indietro. 
L’Ingeco International, forte dell’incarico di prestigio che aveva e dei 
contatti ad altissimo livello, riuscì in pochi giorni ad ottenere per tutti 
l’agognato visto di uscita, con il quale avremmo potuto abbandonare 
l’Iraq senza problemi. 

Il quotidiano Il Piccolo di Trieste, nel frattempo, era uscito con un 
articolo molto preoccupante, in cui si segnalava che due giovani 
geologi triestini (io e il mio collega ed amico F. S.), consulenti di una 
ditta di perforazioni, risultavano scomparsi in Iraq durante un attacco 
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dell’aviazione iraniana; per fortuna, magari a fatica,  eravamo riusciti a 
comunicare telefonicamente alle nostre famiglie che eravamo in buona 
salute e che stavamo per abbandonare il paese per ritornare a Trieste. 

Ottenuti indietro i nostri passaporti, organizzammo la partenza 
con i pochi mezzi che avevamo a disposizione: una Fiat 132, una Fiat 
128 a noleggio, un pick up Datsun ed un paio di Land Rover.  

Caricato il pick up con due fusti di benzina, viveri ed acqua 
necessaria a sopportare il lungo viaggio, ci avviammo, seguendo una 
pista carovaniera, alla volta di Amman. Ricordo molto bene ancora 
oggi lo splendido scenario di vegetazione lussureggiante e di oasi 
fertili coltivate che ci apparve nell’attraversare il fiume Eufrate, culla di 
antiche civiltà. 

Io ero alla guida della Fiat 128 verde presa a noleggio, non 
certamente la macchina ideale per la traversata di uno sterminato 
deserto fatto solo di pietre e polvere. Mi ricordo che per non perderci 
seguimmo una linea elettrica, cercando di fare il possibile per evitare 
danni ai pochi mezzi che avevamo. Nonostante ciò, entrambe le Fiat 
furono abbandonate nel deserto per seri guasti meccanici e quindi ci 
adattammo a restringerci e a prendere posto sui mezzi rimasti. 

Dopo circa 24 ore di deserto, superata la cittadina irachena di 
Rutba, finalmente arrivammo, senza nessun altro incidente al confine 
con la Giordania, dove si presentò uno spettacolo che mai potrò 
dimenticare: centinaia di stranieri erano stati bloccati dalle autorità, in 
quanto sprovvisti del necessario visto di uscita. Solo le mogli e i 
bambini degli espatriati erano autorizzati a lasciare il paese e quindi 
scene di disperazione, pianti, proteste, suppliche sono rimaste 
impresse nella mia memoria. 

Nell’attesa del via libero da parte delle autorità irachene, mi 
ricordo un improvvisato venditore di kebab (spiedini alla griglia) mentre 
infilava la carne sui bastoncini con delle mani così sudice che il mio 
meccanico in Italia al confronto sarebbe sembrato un chirurgo. 
Nessuno aveva il coraggio di mangiare, ma alla fine la fame prevalse e 
quei kebab mi sembrarono una delizia. Ancora oggi, ogni volta che 
sento il profumo di una grigliata, mi ricordo di quella carne di manzo o 
di montone alla brace che mi aveva saziato. 

Passato finalmente il controllo dei passaporti, felici dell’avventura 
che stava per concludersi senza ulteriori problemi, raggiungemmo 
Amman, dove fummo ospitati in un albergo pieno di stranieri in fuga 
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dall’Iraq (eravamo una decina per stanza), in attesa di essere 
rimpatriati dalle rispettive compagnie di bandiera. Benedico l’Alitalia 
che ci riportò il giorno dopo sani e salvi a casa.  

Consci dell’importanza del progetto, poche settimane dopo 
ritornammo a completare le nostre indagini geognostiche. 

 
 

– — ₪ — – 
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004 

PERU’  -  DIGA  DEL  MANTARO 
di Gino Curti 

 
 
 

Mi chiamo Gino Curti e sono un addetto 

ai tracciati. Anni fa ho lavorato  per l’Impregilo 
in Perù, nella Cordigliera Centrale delle Ande, 
dove si stava costruendo  una diga sul fiume 
Mantaro, che, nato dai laghi di Junin a quota 
4.000, dopo 700 chilometri sfocia nel Rio 
Apurimac.  

L’opera, ubicata, a quota 2700 metri circa, 
iniziò nel 1966 per terminare nel 1973 e il mio 
periodo di permanenza a Campo Arminio per la 

costruzione della centrale Casa Maquinas, va dall’agosto 1971 
all’aprile 1973. 

Arrivai in Perù nell’agosto del 1971, in qualità di topografo 
tracciatore, con destinazione Campo Arminio, per sostituire il geometra 
M. che rientrava  in Italia per ferie. 

Negli uffici Impregilo di Milano avevo incontrato l’ingegner S. per 
stipulare un contratto che prevedeva 18 mesi di permanenza prima di 
maturare il diritto al 
rientro per ferie. 

Assieme al grande 
capo, l’ingegner B., 
lavoravano altri due 
ingegneri, uno che 
veniva spesso in Perù e 
l’altro che rimaneva sul 
posto. 

A Campo Arminio 
era da poco iniziata la 
costruzione della centrale 
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idroelettrica con relativo diffusore e scarico nel Colcabamba, regolato 
da 7 “barraques” o stramazzi.  Queste strutture in calcestruzzo 
regolano lo scarico dell’acqua che, dopo aver fatto girare le turbine,  
ritorna ad immettersi  nel fiume Mantaro che scorre nel profondo 
crepaccio sul fondo ai piedi del Campo. 

Arrivai a Lima in compagnia di altri tre tecnici che rientravano 
dalle ferie. Con loro mi recai negli uffici centrali di Impregilo, situati 
nell’Edificio Eldorado nel centro urbano di Lima, per predisporre la 
documentazione necessaria per le dovute formalità burocratiche di 
ingresso e registrazione. Dopo aver pernottato in un albergo del centro 
di Lima, l’“Hotel Riviera”, convenzionato con Impregilo, alle 10 del 
mattino seguente,  partimmo per il campo base di Kichuas, non prima 
di aver brindato con un buon “Pisco Savour”, bevanda alcolica tipica 
del Perù. 

Iniziai così il viaggio con gli altri tre dipendenti, a bordo di una 
mitica Fiat 125 che la ditta manteneva costantemente in servizio per il 
collegamento fra gli uffici di Lima e il Campo. Il pilota era  “Marin”, un 
fenomeno di autista che faceva regolarmente la spola fra Lima e il 
Campo; percorreva oltre 400 km. attraverso la Cordigliera Centrale, 
impiegando un giorno per andare e il giorno dopo per tornare.  

Nel baule della vettura, mentre caricavo la valigia, avevo notato 
che sul fondo giaceva una bombola di ossigeno: mi ero chiesto a cosa 
potesse servire: avrei appreso solo in seguito che era mantenuta a 
disposizione, in caso qualcuno incontrasse difficoltà respiratorie nel 
raggiungere i 5.000 metri d’altitudine del Ticlio. 

Lasciando alle spalle Lima, dirigendosi verso nord, 
attraversammo la sua caratteristica periferia, caratterizzata da colline 
coperte da una infinità di variopinte e multicolori  baracche, tipo 
“favelas”: era l’insediamento della popolazione più diseredata, 
proveniente principalmente dalle regioni interne, che si accampava in 
periferia  con la speranza di trovare lavoro in città. 

La prima parte del tragitto trascorse velocemente, attraverso un 
piacevole paesaggio, caratterizzato da piccoli insediamenti attorniati 
da meravigliose piante di eucalipto, con abitazioni e negozi che 
esponevano prodotti tipici di artigianato locale. 

 Dopo circa un’ora di viaggio la strada si inoltra in una gola 
profonda e stretta seguendo il percorso  di un torrente tumultuoso che 
scorre poco più in basso. Lo stesso percorso è seguito anche da una 
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linea elettrica ad alta tensione con i suoi tralicci aggrappati alla pareti 
rocciose della gola, quando non a cavallo della strada stessa! 

Questa valle era un passaggio obbligato anche per la ferrovia che 
collegava Lima alla zona mineraria di Oroya e Huancayo. Il percorso 
della ferrovia rimaneva principalmente in galleria, ma spesso 
procedeva anche a “mezza costa” entro una nicchia ricavata nella 
parete di roccia verticale della valle. A volte passava sul lato destro, a 
volte sul lato sinistro della valle con frequenti attraversamenti del fiume 
che avvenivano su esili ponti, sotto cui passavamo, e che scorgevamo 
là in alto, decine di metri sopra di noi. 

Dopo circa 80 chilometri arriviamo al passo del ”Ticlio”, a 4843 
metri sul livello del mare; poco più sotto ai nostri piedi, arriva anche la 
ferrovia  con il suo punto ferroviario “mas alto del mundo” a quota 4818 

metri. 
Il passo è dominato da 

un imponente ghiacciaio, la 
cui vetta coperta di neve 
eterna raggiunge i seimila 
metri di quota. 

 Dopo una breve sosta  
per le foto di rito e fatta una 
breve corsa per vedere “l’ 
effetto che fa” a correre a 
quella quota, riprendiamo il 
viaggio in discesa per 

arrivare alla deprimente città mineraria di “La Oroya”, a quota 3750,  
attraversata dal fiume Mantaro, reso giallo dagli scarichi incontrollati 
delle miniere. 

Questa città, a 180 chilometri da Lima, è caratterizzata da alte 
ciminiere che inquinano l’atmosfera e si ergono al di sopra di un 
grande complesso di baracche o case a schiera, dove alloggiano i 
minatori con le famiglie. Ai piedi di una di queste ciminiere c’era un 
cartello con scritto “ La chimenea mas alta del mundo”. 

Dopo altre cinque ore di viaggio stavamo ancora percorrendo 
un’ampia vallata a quota 3.200 circa; data l’ora, il cielo cominciava ad 
imbrunire e noi non ne potevamo più di starcene seduti in macchina.  

A un certo punto, intravedendo in lontananza tante luci, 
speranzosi di essere arrivati, chiediamo all’autista Marin: “Quello è il 
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Campo Impregilo?”  “No...!”  dice lui ridendo, “quella è Huancayo. Per il 
campo di Kichuas  mancano ancora tre ore di viaggio”. Si trattava di 
altri 150 chilometri di strada che da quel punto non sarebbe più stata 
asfaltata. 

Huancayo è una città andina di circa 300.000 abitanti a quota 
3.200 metri. E’ un centro importante per il commercio locale dove si 
trova un “Hotel del Turista” con un buon ristorante: lì a volte, in 
seguito, saremmo andati a mangiare ottimi piatti locali, come  “Las  
papas  rellenas a la Huancayna” o il “Lomo saltado especial” 
annaffiato da una passabile “cerveza” o birra (sicuramente meglio 
della Inca Cola”). 

A Huancayo, l’Impregilo aveva allestito un ufficio con un 
operatore radio che faceva da ponte fra Lima e i campi di Kichuas e di 
Campo Arminio: a quel tempo non esisteva la possibilità di telefonare 
e i collegamenti erano mantenuti tramite ponte radio. 

Appena dopo Huancayo si prendeva la deviazione verso Pampas 
e Colcabamba,  che comportava altre quattro ore di strada sterrata 
difficoltosa e pericolosa specialmente di notte o durante la stagione 
delle piogge, quando la via poteva essere interrotta da improvvise 
frane. In seguito avrei ripercorso quel tragitto, superando il Ticlio, forse 
altre venti volte, per tornare da Lima a Campo Arminio. 

L’inserimento nel lavoro non è stato semplice: io venivo da un 
precedente lavoro stradale nel deserto 
dell’Arabia Saudita; là il cantiere era a 
livello del mare e ora mi trovavo a 
quota 2.000, dove non c’era neanche 
un metro di piano e questo è un bel 
problema per un tracciatore. 

Devo però dire che ho trovato dei 
colleghi meravigliosi che mi hanno 
aiutato nell’ambientamento, tenendo 
anche presente che ancora non 
conoscevo lo spagnolo. 

Il capo cantiere, per un primo 
periodo, è stato il geometra D. 
Responsabile della costruzione di 
Casa Maquinas (la Centrale che 
stavamo costruendo) era l’attempato G., un simpatico romagnolo 



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE 
 

 

 
 

Memorie di Cantiere – Vol. II               Pagina   44 

nostalgico, sempre in conflitto con il responsabile dello scarico del Rio 
Colcabamba che scorreva sul fondo. 

Responsabile del settore ferraioli (quelli che posano l’armatura in 
ferro prima del getto del calcestruzzo)  era un geometra venuto in Perù 
da scapolo circa  otto anni prima e qui aveva formato la sua famiglia. 
Credo che sia rimasto in Perù: sua moglie era di Colcabamba e a 
quanto mi diceva, alla fine del cantiere voleva impiantare  una impresa 
di trasporti con suo suocero. 

Agli scavi della Centrale e delle condotte forzate c’era il minatore 
abruzzese F., sempre alle prese con cariche di dinamite e detonatori 
necessari per lo scavo in roccia; mentre agli impianti per il 
calcestruzzo spiccava lo spericolato F., capace di fare le periodiche 
manutenzioni andando in piedi sui cavi della funivia sopra la cabina, 
con 500 metri di vuoto sotto: la prima volta che l’ho visto fare una cosa 
del genere, gli ho detto che era un matto, ma lui rispondeva che era 
una cosa normale per chi proveniva dalla Valtellina. 

Il campo era fornito di energia elettrica tramite una centrale con 
quattro generatori che andavano giorno e notte; il responsabile era il 
tecnico L. che aveva l’hobby delle foto che si stampava da solo nel suo 
laboratorio con l’attrezzatura che si era portato dall’Italia;  oltre a 
questo, si dedicava a un altro bel passatempo, quello di imbalsamare i 
ragni giganti (“le Migale” non velenose, ma grosse come una mano) 
che si trovavano di frequente anche attorno alle abitazioni. 

La mensa era gestita da M. (la sua chicha morada analcolica non 
era eccezionale, ma era compresa nel buono pasto). Da notare che la 
chicha morada autentica è alcolica ed è una bevanda tipica peruviana 
ottenuta dalla fermentazione del mais nero. 

Sopra di noi, al di là del Rio Colcabamba, nel punto dove sbucava 
il tunnel proveniente dalla diga di Kichuas dopo un percorso di circa 20 
chilometri, c’era il piccolo distaccamento di Ventana Cinco, diretto dal 
geometra B. Il suo assistente L. mandava avanti i lavori occupandosi 
degli scavi e dei getti di calcestruzzo.  

Ambedue avevano la famiglia giù con noi a Campo Arminio, ma 
tutti i giorni raggiungevano il posto di lavoro tramite una funivia 
installata allo scopo, che con 10 minuti di tragitto collegava i due 
campi, altrimenti per strada, in auto, ci sarebbero volute più di due ore.  

Un particolare mi è rimasto impresso la prima volta che sono 
andato lassù a Ventana Cinco: avevo notato che a lato del piazzale 
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antistante la mensa e gli uffici, c’era un grosso albero tutto circondato 
da una gabbia, costruita sul posto alla bell’e meglio, utilizzando i 
tondini di ferro per armatura; subito non capii a cosa servisse, ma poi, 
guardando bene fra i rami dell’albero, intravidi un puma che, mi fu 
spiegato, alcuni colleghi, appartenenti al personale scapolo che 
alloggiava sul posto, avevano catturato e tenevano come allo zoo. Il 
bello è che lo dovevano anche nutrire con carne fresca!... Poverine 
quelle caprette che ogni tanto venivano calate nella gabbia! Il puma 
non mangia animali già morti, lui ammazza direttamente la sua preda e 
poi la trascina su un albero per nasconderla e conservarla 
incastrandola fra i rami più folti. 

A Kichuas incontrai il geometra L. dell’ufficio tecnico, e  conobbi 
anche il responsabile dello scavo del tunnel, che veniva spesso a 
Campo Arminio. Ho appreso così da lui in che modo, qualche tempo 
prima, era accaduta l’esplosione nel tunnel, causata dal gas metano 
inaspettatamente scaturito dagli strati della roccia,  e che aveva 
provocato la morte di 17 operai. 

Verso la fine del 1972 il tunnel è stato completato; le due squadre 
si sono incontrate con straordinaria precisione e con grande 
soddisfazione di tutti (specialmente dei tracciatori), anche perché in 
seguito in busta paga ci siamo trovati un bonus extra che “mamma 
Impregilo” aveva  elargito a tutto il personale… anche agli 
amministrativi di Lima !  

Non avevo fatto in tempo a conoscere personalmente il 
precedente direttore amministrativo, il Dottor Danubio che, un paio 
d’anni prima, era morto precipitando fuori strada con l’auto durante 
uno dei suoi viaggi attraverso la Cordigliera. A lui è stato intitolato un 
passo andino nell’area dove accadde la disgrazia, che venne 
ribattezzato appunto “Passo Danubio” come è tuttora riportato sulle 
carte geografiche nazionali. 

Affiancato all’ Impregilo, per il montaggio delle condotte forzate e 
delle turbine, c’era il gruppo GIE con il sig. G., sempre attaccato alla 
radio in collegamento con Lima  per ordinare il materiale da fare 
arrivare in cantiere  dal “Callao” il porto di Lima. 

 A capo del GIE c’era l’ing. T.; quel gruppo comprendeva 
personale altamente specializzato, composto da ATB di Brescia per le 
condotte forzate, ASGEN ( Ansaldo San Giorgio e Riva Calzoni) per le 
turbine e la Magneti Marelli  per la parte elettrica. 
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La società  RODIO di Milano, invece, faceva le trivellazioni 
necessarie per gli ancoraggi e per le opere di consolidamento con 
iniezioni di cemento. Il capo minatore della ditta, T., era un 
appassionato cacciatore che andava a caccia di “venadi” (una specie 
di stambecco) e mi spiegava che il problema non era abbatterli, che 
già non era impresa facile, ma era la fatica che occorreva per 
recuperarli e portarli a spalla fino al campo. 

Per certi lavori di scavo o di lavori stradali, Impregilo si  serviva, 
come sub–contrattore, dell’ impresa  locale  Peruvial.  Il responsabile 
sul posto era l’ing. R., appassionato giocatore di scacchi che  ho avuto 
l’opportunità di battere in un torneo con suo grande disappunto. Fra i 
peruviani il gioco degli scacchi è molto popolare e mi pare che venisse 
insegnato addirittura a scuola. 

 La mia permanenza in Perù è durata 18 mesi filati e nel 
frattempo, siccome ero giù con Anna che mi aveva raggiunto dopo i 
miei primi tre mesi di permanenza, è nato, a Miraflores di Lima, il mio 
primogenito Diego. 

Sono tornato in Italia nell’aprile del 1973, ma in agosto ero già 
alla diga di  Hitezhitezhi in Zambia  a fare misure sul  fiume Kafue,  in 
mezzo ad ippopotami ed elefanti… ma questa è un’altra storia. 

 
 

– — ₪ — – 
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005 

GLI INCERTI DEL MESTIERE 
di Giuliano Barbonaglia 

 
 
 

Desidero descrivere, seppur sinteticamente, alcune situazioni 

più o meno interessanti (ma questo lo giudicherete voi),  legate al mio 
lavoro in Venezuela (1981/1984). 

In quegli anni e nella zona della diga “La Honda”, sul fiume 
Uribante, fare il responsabile del personale di circa 2.200 lavoratori 
sud americani (venezuelani, colombiani, peruviani, ecc) operando con 
rispetto e con lealtà ma anche con fermezza e determinazione, spesso 
senza il supporto di chi avrebbe dovuto supportare, non era impresa 
da poco: impegno elevato ed alcuni rischi da non assolutamente 

sottovalutare.  
Per questi fattori disponevo di una 

guardia del corpo di nome Guillermo Mo., 
non ufficializzata, in quanto la soluzione 
era stata gestita direttamente dalla 
sicurezza. Avevo ottenuto il porto d’armi, 
su precise istruzioni del giudice del 
distretto. 

Nonostante questo, ho subito, fuori 
dal cantiere, un tentativo di aggressione da 
parte di una persona che era stata 
licenziata per aver commesso fatti gravi, 
ma per fortuna Guillermo, ex agente dei 
servizi speciali, era sempre vigile e con il 
tempo siamo diventati anche buoni amici. 

Ancora oggi ogni tanto ci sentiamo telefonicamente. 
 
Riprendendo il discorso degli incerti del mestiere, non posso non 

segnalare quanto successo durante uno sciopero non autorizzato nel 
settore del movimento terra.  
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Al mattino presto ero sceso in cantiere assieme ad un ispettore 
del lavoro allo scopo di constatare l’illegalità dell’evento, in quanto la 
sospensione del lavoro non era stata preavvisata, come prescriveva la 
legge. Dopo alcune generiche battute con il personale, si decise di 
andare ad affrontare il tema in questione nel vicino locale adibito a 
servizi vari. 

Ad un certo punto della discussione con alcuni operatori, è 
improvvisamente ed inspiegabilmente scoppiato un tafferuglio. Onde 
evitare che fossi  anche malmenato, alcuni sindacalisti, sapendo che io 
ero estraneo alla causa dello sciopero, si sono interposti tra me ed i 
manifestanti. In modo particolare devo ringraziare Andres Cardoso, 
che purtroppo ci ha già lasciato da molto tempo, il quale mi ha 
improvvisamente spinto fuori dal locale attraverso un bassa finestra 
aperta, facendomi finire a terra come un sacco di patate. E gli 
espatriati presenti in zona? Mi si disse che non erano in grado di 
intervenire. Alla fine me la sono cavata con un po’ di paura ed un po’ di 
terra sui vestiti.  

La riunione è poi ripresa poco dopo negli uffici principali con le 
rappresentanze sindacali ed alcuni lavoratori, convenendo la 
immediata ripresa dell’attività lavorativa e senza provvedimento alcuno 
da parte dell’impresa e dell’ispettorato del lavoro nei confronti degli 
scioperanti, ma con la garanzia che i motivi di tensione sarebbero stati 
risolti. 

 
I rapporti con i tre sindacati presenti sul cantiere, che godevano di 

un forte potere e ascendente sui lavoratori (in realtà più potere che 
ascendente), in genere erano sempre corretti, anche se a volte hanno 
raggiunto punte di particolare vivacità; ma solo in rare occasioni il 
dibattito è degenerato in modo pericoloso.  

Ricordo che una volta Horacio Ch.. ha cercato di rovesciarmi la 
scrivania, ma Guillermo, attratto dal trambusto, è arrivato come un 
fulmine nel mio ufficio per sedare il contrasto. Quando non erano 
soddisfatti della trattativa, a volte cercavano contatti più elevati nella 
speranza di ottenere altro. 

 
E che dire di una supposta imboscata alle 23 di notte lungo la 

strada estremamente tortuosa, buia e deserta che da San Cristòbal 
portava al cantiere? 
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Rientravamo da una riunione sindacale, quando, in prossimità di 
un paesino chiamato Fundación, alla luce dei fari intravediamo a circa 
70/80 metri, in prossimità della curva successiva, un uomo disteso nel 
mezzo della strada vicino ad un’autovettura ferma, nei cui pressi 
stazionavano pure un paio di persone. Subito ho pensato ad un 
incidente stradale.  

Il dubbio si è però subito sciolto dopo alcuni spari in aria dal 
finestrino dell’auto da parte di Guillermo. Ricordo che a lui, che 
guidava, avevo detto “atención hay un accidente y una persona es en 
el suelo”, al che lui mi rispose “Esta es una trampa. Mano a las 
armas!” 

Infatti, dopo gli spari, il supposto incidentato grave e i due 
compari si dileguarono presto tra gli alberi adiacenti alla strada, tanto 
rapidamente che uno di loro è inciampato rotolando poi giù dal ciglio 
della strada. 

Non abbiamo pensato a rilevare la targa dell’auto abbandonata, 
vista la fretta che avevamo di lasciare la zona, poiché il minimo che ci 
sarebbe potuto capitare era quello di essere derubati. Non credo che 
aspettassero proprio noi, anche se a quell’ora le auto in transito erano 
praticamente inesistenti. 

 
La situazione più pericolosa durante il lavoro nel cantiere, però, 

l’abbiamo affrontata io e Lucio Va., mio collaboratore ed amico 
incaricato delle relazioni industriali. 

Arrivati nel cortile dell’ufficio periferico dell’impresa a San 
Cristòbal, a 120 chilometri circa dal cantiere, mentre apro la porta 
posteriore dell’auto per prendere la valigetta con i documenti, un bel 
"mapanare" (in italiano “ferro di lancia”), serpente estremamente 
aggressivo, velenoso e mortale, scende strisciando dall’auto. Passato 
lo spavento iniziale, dovuto non solo alla sorpresa, ma anche al fatto di 
essermi reso conto di aver fatto un viaggio di circa due ore, e di oltre 
duecento curve, insieme a un serpente così pericoloso. In un attimo io 
e i due impiegati dell’ufficio ci siamo avventati sul rettile e con ogni 
cosa che avevamo a portata di mano, lo abbiamo reso definitivamente 
inerte.  

Per riprenderci, poi, abbiamo dovuto bere un bel caffè, 
abbondantemente corretto con Ron Pampero. La domanda che ci 
siamo posti diverse volte è stata: il serpente era entrato nell’auto (cosa 
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poco probabile) o ce l’avevano messo? L’auto aziendale era quella di 
Lucio. Una risposta certa non l’abbiamo mai trovata, però alcune 
precise idee ovviamente le abbiamo avute. 

 
C’è stato poi il lavoro sotterraneo che ha portato alla scoperta di 

un covo di guerriglieri nel campamento Paradero del personale locale, 
che cadeva sotto la mia responsabilità attraverso Tony Du., ottimo e 
quanto mai valido collaboratore. 

La basista era una impiegata dell’ufficio personale locale: Ci. 
 
Per questa ed altre 

operazioni che qui non cito, ho 
avuto la nomina di agente 
onorario della Guardia Nacional, 
paragonabile più o meno al 
corpo dei nostri carabinieri. 

 
A proposito del Paradero, 

quanti capi italiani saranno andati a visitarlo? In oltre quattro anni io ne 
ho visti ben pochi, dirigenti naturalmente nessuno. 

 
Prima di rientrare in Italia, a cantiere ormai quasi ultimato, ho 

venduto il mio revolver. Dopo di che, per ragioni lavorative, la partenza 
è stata rinviata di qualche mese. Saputo questo, il giudice, a conferma 
di potenziali rischi legati a questo lavoro, ha insistito per prestarmi la 
sua 38 S.W. fino al momento in cui sarei rimasto in cantiere. E così è 
stato. 

 
Questi sono i pochi episodi che al momento mi sono venuti alla 

mente, ma a pensarci su bene, ne potrei descrivere a decine, con il 
rischio, però, di annoiare chi magari leggerà questo libro. Gli aspetti e 
gli eventi positivi, comunque, hanno superato di gran lunga tutti gli altri. 

Aggiungo che di queste e di molte altre situazioni l’alta direzione 
del cantiere era quasi sempre all’oscuro. Preferivo trattare con gli 
organi di sicurezza, con il mio personale venezuelano, particolarmente 
valido, con il servizio del personale locale e con la vigilanza e controllo 
di sicurezza interno. 
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Nonostante ciò ho girato liberamente in lungo ed in largo, sia in 
Venezuela che in Colombia; ho frequentato molte persone del posto e 
mi sono fatto veramente tanti amici venezuelani, oltre, ovviamente, a 
qualche nemico, sicuramente però più fra gli espatriati che fra i locali. 

 
 

– — ₪ — – 
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006 

LA MIA VITA DA VAGABONDO 
di Mario Soni 

 
 
 

Per prima cosa affermo che, 

nonostante tutto quello che ho passato, non 
cambierei nulla di quello che ho fatto né di 
quello che mi è stato dato o di quello che mi 
è stato tolto. 

Ho avuto la possibilità di tornare ad una 
vita normale: casa – lavoro – famiglia, ma ho 
sempre scelto la vita di cantiere, del 
vagabondo, del marito e padre part-time  

 
 
 

Parte prima: figlio di lavoratore espatriato 
 
Leggendo anche appena la metà dei racconti pubblicati nel 

gruppo e pezzi vari degli altri, si capisce che la vita nei cantieri ha un 
filo comune: ci si trasferisce in un paese “sottosviluppato” e si vive all’ 
interno dei compound, dove stile di vita, esigenze, usi e costumi non 
hanno quasi niente in comune con tutto quello che invece ci circonda. 

Cosa succede, invece, quando il lavoro non è in un paese 
inferiore al nostro, ma in uno allo stesso livello se non addirittura 
superiore? Le cose cambiano leggermente. 

Nel 1967 mio padre si trasferì in Nuova Zelanda, dove il 
consorzio Codelfa-Cogefar aveva acquisito un lavoro per costruire 
delle gallerie per conto del Tongariro Power Project. Un paio di mesi 
dopo pure mia madre ed io ci siamo trasferiti. A quei tempi il contratto 
di lavoro continuato prima di andare in ferie, era di due anni per le 
famiglie, mentre per gli scapoli era di dodici mesi. Noi siamo partiti per 
fare due anni, ma ne siamo rimasti sedici. 
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Le gallerie erano due e correvano lungo il lato est di tre  vulcani, 
perciò c’erano tre cantieri con il villaggio famiglie e una zona per gli 
scapoli. 

I miei ricordi del primo cantiere sono molto vaghi perché ci siamo 
rimasti quasi quattro anni e io sono arrivato che avevo solo 14 mesi. 
Mi ricordo la nostra piccola casa e il giardino pieno di rose che tanto 

piacevano a mamma. Mi 
ricordo la lavatrice che 
aveva i rulli per strizzare la 
roba ed io che ci ho infilato 
la mano, e anche i nostri 
vicini, lei infermiera e lui 
caposquadra, che 
allevavano merli e tordi.  

L’unico contatto che 
avevo con il lavoro di mio 
padre era la domenica, 
quando organizzava 
spiedini e grigliate per i 

suoi amici scapoli. Allora, mentre si mangiava, sentivo parlare di 
marcia-avanti, pompe, pacere e ventolini. Mio padre era minatore, 
come pure i suoi amici, e per un bimbo di 3-4 anni vedere quegli 
uomini grezzi, con fisici imponenti e mani che assomigliavano a badili, 
era impressionante. Ascoltavo le loro storie con molta attenzione. 

Il contatto con i locali era praticamente inesistente, per il fatto che 
la manodopera era quasi esclusivamente italiana. Solo la direzione dei 
lavori era della “ Minestry of Works” ed ogni squadra aveva un 
overseer (supervisore) neozelandese. Quello di mio padre si chiamava 
Bob Norris e piano piano  le nostre famiglie sono diventate buone 
amiche.  

Alle provviste pensava la ditta. Non mancavano pasta, olio d’oliva 
e vino. Non mi ricordo le quantità, ma era sufficiente per ricordare 
l'Italia; il resto si comprava il giovedì, quando i negozi rimanevano 
aperti fino le 20. Allora il paese più vicino, Turangi, veniva invaso dagli 
“eyeties”, cioè noi italiani. 

Mi ricordo come guardavamo in modo strano la gente del posto e 
loro noi: noi, figli di italiani, vestiti bene, con bretelle, calze e scarpe, 
mentre tanti dei locali andavano in giro a piedi nudi.  
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Non capivo un tubo di quello che dicevano, perché rimanendo nel 
nostro piccolo mondo isolato, non avevo imparato l’inglese, mentre nei 
negozi ci si faceva capire, perché alcuni dei locali avevano cominciato 
ad apprendere l’italiano ed alcune ragazze frequentavano gli scapoli 
italiani imparando così la nostra lingua. 

All’età di cinque anni arrivò il dramma di dover andare a scuola. 
Dato che il governo neozelandese aveva negato l’autorizzazione per 
una scuola italiana, dovevamo per forza frequentare le scuole locali.  

Il primo giorno di scuola mi ha accompagnato mia madre. Mi 
ricordo che mi hanno messo in una classe senza nessun connazionale 
e mi è stato proibito di parlare la mia lingua a scuola. A mezzogiorno 
me ne sono andato via a piedi fino alla casa di una nostra amica che 
aveva sposato un amico di papà.  

Il giorno successivo siamo stati convocati dal preside ed una 
ragazza di origine italiana che già parlava bene l’inglese, traduceva le 
parole del preside che sono state: “If you do that again, i'll tan your 
hide” cioè  “se lo fai ancora ti abbronzo il culo”.  

Questo semi isolamento finì quando la ditta si aggiudicò l’appalto 
per la galleria “Tongariro - Mowhango Tunnel”, dove solo i capisquadra 
erano italiani, mentre la mano d’opera era neozelandese. Mio padre 
venne trasferito subito in uno dei quei cantieri (Tongariro) e noi con lui. 
Purtroppo ero l’unico ragazzo che andava a scuola e non c’era il 
servizio pullman, perciò per due anni ho vissuto con la famiglia Norris 
da lunedì a venerdì, andando dai miei solo per il week end.  

Quando partirono in pompa magna i due lavori, ci fu messo a 
disposizione il servizio pullman per portare la manovalanza da Turangi 
ai cantieri. A quel punto la ditta ci ha dato una casa in paese e mio 
padre viaggiava avanti e indietro. Da quel momento in poi (avevo 
quasi otto anni) siamo rimasti lì.  

Le famiglie italiane nel frattempo erano sempre meno e noi 
eravamo parte integrante della società con tutti i benefici e disagi che 
questo comportava. Parecchie italiani aprirono attività e parecchi 
scapoli si sposarono divenendo anche loro “kiwi”; e si cominciavano a 
vedere in giro giovani meticci. 

C'era sempre quell’aria di superiorità da parte degli italiani di 
vecchio stampo, ma la verità è che eravamo in un paese che per certi 
versi era migliore dell’Italia dove non c’erano favoritismi: la legge era 
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uguale per tutti e pure a scuola non c’era nessuna differenza. I voti e i 
compiti venivano dati a tutti esattamente nella stessa maniera. 

Noi ragazzi italiani ci 
trovavamo in una posizione 
strana perché la comunità 
scolastica era divisa tra 
“Pakiha”, bianchi di origine 
anglosassone e “Maori” di 
origine indigena. Noi non 
facevamo parte né dell’uno né 
dell’altro: eravamo “Eyeties”.  
Ciò però mi permetteva di 

girare tutta la scuola al momento dell’ora di pranzo, senza problemi 
territoriali, potendo fermarmi dove mi pareva a parlare e scherzare. 
Non dico che c’era razzismo, ma campanilismo sì. 

Nel 1982 finirono i lavori e si dovette prendere una decisione  su 
cosa fare. Sedici anni lontani dall’Italia erano tanti. Nel frattempo c’era 
stato il boom economico e tanti che erano rientrati qualche anno 
prima, guadagnavano addirittura di più di mio padre. Mia madre decise 
di tornare. Lei non aveva mai amato la Nuova Zelanda e aveva 
sempre detto che sarebbe tornata a casa sua e allora, nel febbraio 
1983, partimmo lasciando amici, averi e ricordi. 

L’arrivo in Italia fu traumatico: un altro mondo, un’altra lingua, 
altro modo di pensare e tuttora non mi sono adattato dopo ormai 
trent’anni. 

Mio padre ha trovato subito lavoro con la Cogefar, prima in Friuli 
e poi a Como. Mamma ha tribolato un po’, ma è riuscita a trovare 
qualcosa pure lei.  

Io avevo frequentato la 4a superiore, ma il mio italiano era a un 
livello molto scarso e quando andai a Novara alla commistione 
scolastica, mi dissero che dovevo frequentare la terza media inferiore, 
perché non c’era un trattato tra Nuova Zelanda e Italia ed il mio italiano 
non era nemmeno comparabile a quello di un alunno delle elementari. 
Gli ho detto cosa ci potevano fare con la loro terza media (nel mio 
povero italiano, ma hanno capito) e ho comunicato a mia madre che 
me ne andavo. 

Passarono sei mesi e avevo sempre una gran voglia di tornare  in 
Nuova Zelanda, a casa mia, ma mi mancava quel pizzico di coraggio. 
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Nel frattempo aiutavo mia madre nel bar che per caso era frequentato 
dal vicepreside di un istituto tecnico. Questi un giorno mi chiese 
perché non andavo a scuola e mia madre glielo spiegò; lui sostenne 
che era una cosa fuori del normale e così, grazie a lui,  ho potuto 
frequentare un corso di elettricista-impiantista civile ed industriale e mi 
sono diplomato nel giugno del 1986. 

Fin qua la mia storia di figlio di lavoratore. Di pro e contro ce ne 
sono tanti, dipende tutto con quali occhi li guardi. Personalmente non 
rinfaccio niente ai miei genitori, anche se non si dovrebbe cambiare 
paese dopo 16 anni di permanenza e, ancor più importante, all’età di 
17 anni. Qui non parliamo di cambiare comune, ma di 180 gradi sul 
mappamondo, dal giorno alla notte, senza contare la lingua.  

Mia sorella, che ha quattro anni meno di me, è riuscita a crearsi 
una sua cerchia di amici, perché ha frequentato scuole medie, 
superiori e università in Italia, mentre io, con solo gli ultimi due anni di 
scuole superiori, non ho queste amicizie. Amici d’infanzia non ne ho: 
sono tutti rimasti in Nuova Zelanda e qualcuno si è spostato in 
Australia. Oggigiorno, con le moderne tecnologie, ho riattivato quelle 
amicizie che per un ventennio erano rimaste solo ricordi e sia per me 
sia per loro è come se il tempo si fosse fermato al 1983. 

Di contro, ho visto un mondo diverso, parlo perfettamente 
l’inglese, non ho problemi ad accettare un altro colore della pelle o 
culture diverse, ma più di tutto ritengo di avere una mente molto più 
aperta dei miei coetanei nell’affrontare la vita. 

 
Parte seconda: lavoratore 

Nel 1985, finita la scuola, la voglia di andare via era tanta. Non 
ero a casa mia e non mi interessava rimanere. Mio padre ha fatto di 
tutto per dissuadermi dal prendere la via dei cantieri. Mi ha comprato 
addirittura una piccola attività che, nonostante la possibilità di un 
discreto guadagno, non mi interessava.  

Alla fine nel 1986, ha dovuto cederla e dato che lui lavorava per 
la Farsura in Grecia e conosceva bene come funzionava la richiesta di 
personale per i cantieri, è riuscito a convincere la direzione ad 
assumermi come aiuto elettricista, con una paga da fame; ma facendo 
tre ore in più al giorno e lo straordinario di sabato, guadagnavo già il 
doppio dei miei amici in Italia. 

Ho fatto un anno in Grecia, ma poi, per problemi della ditta, il 
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cantiere è stato chiuso. Nel frattempo mi avevano aumentato la 
categoria e alla fine avevo un contratto standard come gli altri 
espatriarti. Il cantiere era nel mezzo delle montagne con personale 
misto greco - italiano. Niente famiglie e mensa unica.  

Lì ho potuto valutare che i minatori sono una razza un po’ strana: 
non hanno quell’aria di superiorità che invece ostentano  tanti altri 
lavoratori all’estero. Facendo lavori esterni, sono convinti di portare 
vantaggi economici alla ditta. In cantiere sono considerati i più 
importanti e quindi vengono trattati bene.   

Rientro in Italia e cerco lavoro. Mi viene offerto di andare in 
Russia con la Cogefar, in quanto il responsabile degli elettricisti è  
passato da Farsura a quella ditta; ma, avendo solo 21 anni, non me la 
sento di andare a comandare gente che di sicuro ne sa quanto me, se 
non di più, e allora accetto un’offerta di lavoro a Milano, propostami dal 
capo officina che avevo in Grecia.  

Per tre mesi ho fatto l’elettricista nei vari cantieri della metro, ma 
non mi piaceva; quindi ho trovato lavoro con Italstrade nelle gallerie di 
Baveno. Qui torno nel mio ambiente, in galleria e da solo: niente di 
meglio per me perché sono piuttosto anti-sociale e mi piace fare il 
lavoro a modo mio. Il mio capo mi dà un imbocco e carta bianca. 

In quel cantiere c’erano tre squadre di minatori valtellinesi; 
parecchi lasciavano il lavoro per andare nella Repubblica  Dominicana 
con Impregilo e dentro di me cominciava il formicolio del “voglio 
andare”.  

Un buon amico di mio padre era a Hiquey a lavorare. Riesco a 
convincere mio padre, che era in Portogallo con la Torno, a  
contattarlo. Così è stato e dopo pochi giorni avevo ottenuto un 
appuntamento in Via Santa Sofia, a Milano, con un impiegato, di cui 
non ricordo il nome, ma che si mostrò abbastanza indifferente. 
Congedandomi, mi disse solo che avrebbe valutato. Me ne vado 
pensando che era stato tempo sprecato, ma tre settimane dopo arriva 
un telegramma che dice di presentarmi in ufficio: vengo assunto. 

Parto dunque per la Repubblica Dominicana, contento come 
pochi e con tanta voglia di lavorare. Arrivo e prima sorpresa: non vado 
a lavorare in galleria, ma mi inseriscono in una fabbrica che produce 
tubi in cemento per l’acquedotto e devo occuparmi della manutenzione 
dei macchinari. Ho informato il direttore che ero elettricista, non 
meccanico e lui mi ha risposto che era più facile per un elettricista 
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imparare a fare il meccanico che viceversa. Ormai ero lì, ma speravo 
che prima o poi mi mandassero sulle dighe o nelle gallerie. 

Il tempo passa e comincio a vedere che quello che avevo sentito 
dire dagli amici di mio padre che avevano lavorato in Venezuela e 
Honduras con Impregilo, valeva anche nella Repubblica Dominicana: 
una buona parte degli espatriati che avevano 10-15 anni di estero con 
“mamma” Impregilo, ritenevano di essere chissà chi. Quante volte mi 
sono sentito dire “niño, stai al tuo posto, perché tu non sai chi sono io 
e se ti rovino, tu qui sei finito e non farai più un altro cantiere”. Mi ero 
accorto anche del modo che avevano di relazionarsi con i lavoratori 
locali che trattavano in modo diverso, solo perché erano meno 
acculturati, più poveri o semplicemente  per il colore della loro pelle. 
Questo valeva solo per gli uomini, perché con la “fauna” femminile 
locale era tutta un’altra storia. 

Io non frequentavo le “feste” organizzate dalla ditta. Preferivo la 
compagnia dei locali, oppure degli espatriati sud americani che 
lavoravano in fabbrica con me, piuttosto che quella degli Italiani. 
Lavoravo fisso nel turno di notte ed andavo a cena alle 20, quando  gli 
italiani erano già al club a prendere il digestivo ed evitavo quindi di 
sentire i soliti discorsi che mi davano ai nervi. Se per sbaglio c’era 
ancora qualcuno in mensa a quell’ora, mangiavo solo ad un altro 
tavolo. 

Non avendo né moglie né fidanzata in Italia, non avevo nessuno 
obbligo morale di non frequentare le ragazze locali (a differenza di 
tanti altri). Mi sono stati messi dei bastoni tra le ruote, ma con i miei 
ventidue anni li saltavo tutti. Non avevo la macchina della ditta per il 
week end, perché uno dei “vecchi” ne aveva bisogno. Bene, allora l’ho 
comprata. Difficoltà a portare le ragazze in cantiere? No problem: ho 
affittato una casa.  

Il mio più grande rivale era un veneto sui 42-45. Ce l’aveva con 
me perché gli avevo fregato la ragazza (con la quale poi avrei  finito 
per passare ventitré anni insieme). Me ne ha fatte di tutti i colori e alla 
fine, è proprio grazie a lui che non sono più tornato.  

Sul lavoro non avevamo contatti, perché lui era il capo della 
potabilizzazione a Santo Domingo. Ma una volta dovevamo allargare 
la fabbrica e i suoi carpentieri facevano il lavoro che io seguivo. Mi 
sono accorto che sbagliavano e quindi l’ho chiamato. Lui arriva, 
prende il disegno e davanti a tutti, in spagnolo, mi dice che è corretto e 
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che non capivo un cavolo. Gli ho solo risposto: “Gira il disegno come 
va girato e vedrai che ho ragione”. Il silenzio è sceso  tra il suo 
personale perché il Sig. X era stato contraddetto da un pivello. Il giorno 
dopo il suo autista, sì perché lui ce l’aveva e veniva anche a lavorare 
in mocassini, pantaloni chiari e camicia a righe, mi ha detto: “Nella mia 
pistola ci sono sei colpi e uno ha il tuo nome”. Ma non preoccupatevi:  
oggi sono ancora qui a scrivere. 

Secondo caso: mi faccio male, causo un corto circuito e mi brucio 
la mano destra. Si tratta di infortunio sul cantiere. Sospendo il lavoro 
per una settimana, anche se potrei rientrare in Italia per fare tre mesi. 

Il venerdì vado a mangiare alle 14 (appunto per evitare di 
incontrare gli italiani) e mi trovo il Direttore del Consorzio Nizao (che 
aveva avuto il trasferimento in Messico), suo nipote (che era direttore 
della fabbrica di tubi e che avrebbe preso il posto dello zio) e il nuovo 
ingegnere che sarebbe diventato direttore della fabbrica. Mi siedo a 
mangiare da solo, ma mi invitano al loro tavolo. Per educazione non 
rifiuto e mi accomodo. Mi chiedono come va, etc. Ad un certo punto il 
direttore della fabbrica mi dice: “ Soni, domani rientri al lavoro”. Io lo 
guardo e dico “No, pensavo di rientrare lunedì”: sapevo che mi aveva 
chiesto di rientrare perché era il week end di incontro con gli espatriati 
che scendevano dalla diga di Higuey; in quell’occasione facevano 
festa sulla spiaggia e lui di solito ci andava. Lui mi guarda e dice: “Ah... 
va bene, tanto ho visto che la fabbrica va avanti anche senza di lei”, 
poi guarda gli altri due e ride. Allora gli ho risposto: “Se è per quello, la 
fabbrica va avanti anche senza di lei”. Ha smesso di ridere. 

Questi comportamenti da cafone li ho trovati un po’ in tutti i 
cantieri e a tutti i livelli 

Come tanti altri pensava di essere un dio all’interno della ditta. Ma 
lì, alla fine, chiunque era solo un numero, perché quando non servivi 
più, arrivava l’avviso e rientravi in patria senza tanti ma o perché e 
senza ammortizzatori sociali 

Anche se sono italiano di nascita, come ho spiegato, vengo da un 
paese anglosassone, dove uno che ha lavorato tanti anni di seguito 
con una ditta è considerato un mezzo fallito. La mentalità è  che se sei 
rimasto con quella ditta perché ti eri trovato lì il tuo piccolo nido e ti eri 
messo comodo, non sei capace di adattarti al nuovo. 

In quegli anni (1989-1992) era in atto un cambiamento: 
cominciava a non bastare più l’esperienza per occupare certe 
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posizioni; avevi bisogno di quel foglio di carta che attestasse che avevi 
studiato per quel lavoro. Perciò, sentire certa gente che se la tirava 
perché era assistente al movimento terra, sapendo che se per 
disgrazia gli fosse mancato il lavoro, tornato in Italia, non avrebbe fatto 
nemmeno l’autista dei mezzi, perché la patente non ce l’aveva, dava 
un po’ sui nervi. 

Non dico che erano tutti così, perché ho conosciuto anche brave 
persone, ma posso dire che il cantiere del Consorzio Nizao non la 
considero un’esperienza particolarmente positiva. Infatti alla fine non 
me ne fregava più né del lavoro né di quel tipo di vita da cantiere, 
anche perché, nonostante la giovane età, ne avevo conosciuti di 
meglio. Perciò ho tirato avanti dedicando più tempo ed energie alla 
movida locale che non al lavoro, fin quando non mi sono ammalato e 
sono dovuto rientrare in Italia, dove mi hanno dato la lettera di fine 
rapporto alla chiusura della malattia. 

Bene. Torno in Italia e dopo quattro mesi di convalescenza vado 
a lavorare a Ceresole Reale per una piccola ditta edile dove mio zio 
faceva il capocantiere. Dopo sei mesi, torno nelle amate gallerie con la 
Pizzarotti in Val d’Aosta e quando finisco, passo ad Italstrade, sempre 
in Val d'Aosta, fino ad aprile 2004. Quando il lavoro finisce, mi 
chiedono se sono  interessato ad andare in Romania. Accetto e vado a 
Milano, ma qui mi dicono che devo andare in Turchia. 

Parto il 15 aprile (giorno del compleanno di mia moglie) per 
Adana. Arrivo e scopro che per me non ci sono gallerie, ma devo 
andare a installare impianti per la costruzione di una diga. Dopo tre 
mesi la ditta cessa di andare avanti con il lavoro perché non è stata 
pagata dal cliente. Quindi 
tutti a casa: solo io ed altri 
cinque-sei rimaniamo per 
smontare il tutto. Sei mesi 
nel limbo a fare 
praticamente i guardiani 
degli impianti.  

Poi la notizia che il 
lavoro lo aveva rilevato 
una ditta turca, che  fa 
venire anche mia moglie e 
mio figlio. Passa l’anno e si 
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aggiunge il montaggio dell’impianto ghiaccio: altri tre mesi.  
Viviamo in una piccola casa nel campo insieme alle famiglie degli 

ingegneri turchi e un’altra famiglia italiana, quella del mio capo. Mio 
figlio aveva quattro anni e a quell’età non ti accorgi della vita diversa 
che stai facendo. Lui si divertiva sull’ altalena che gli aveva costruito 
un italiano e a vedere tutti i mezzi del cantiere, ma il massimo era 
quando lo portavo alla postazione militare, dove lo lasciavano entrare 
nella torretta mitragliatrice della jeep blindata. Cose dell’altro mondo, 
ma quello era un divertimento per l’unico bambino del cantiere. Mia 
moglie invece si divertiva a cucinare ed imparava il turco dalla vicina.  

Finito questo lavoro la famiglia rientra in Italia ed io vado 
direttamente in Romania con Romstrade (affiliata ad Italstrade). 

Parlo con il direttore per sapere quando potrà raggiungermi la 
famiglia e lui mi dice che tra cinque settimane andrò in ferie e al ritorno 
potrò portarla.  

Bene. Vado in ferie, ma la famiglia non rientra con me. Già non 
mi piace il lavoro, perché è la costruzione di un’autostrada con  
gallerie, oltretutto lontano dalla famiglia. La cosa non mi quadra. Allora 
do l’ultimatum: o arrivano i miei familiari o me ne vado.  

Due settimane mi raggiungono e subito cominciano i problemi 
con mio figlio. Lui soffre di asma e deve assumere sempre aerosol e 
cortisone.  

Poi succede un disguido con il direttore. Lui ha fatto venire la mia 
famiglia, ma dopo tre settimane, quando le signore del cantiere (c’era 
pure sua moglie) sono andate a Bucarest per fare la spesa, si sono 
accorte che mia moglie non portava la fede e le hanno chiesto  il 
perché. Mia moglie ha risposto: “Noi non siamo sposati”. Apriti cielo. 
Alle 18 ero nell’ufficio del direttore con il fumo che gli usciva dalle 
orecchie, perché avevo infranto la sua prima regola: niente coppie non 
sposate in cantiere. Visto la salute di mio figlio e il lavoro che non mi 
piaceva, gli ho detto che se non gli andava bene, preparasse pure i tre 
biglietti, così saremmo rientrati in Italia. Ma non l’ha fatto e siamo 
rimasti ancora due mesi. 

Nel frattempo avevo ricevuto un’offerta da una ditta di consulenze 
venezuelana per tornare alla diga in Turchia e seguire la 
manutenzione degli impianti da me installati. La ditta era del mio ex 
capo che, lasciata Italstrade, era andato in pensione. Mi ha offerto il 
triplo del mio stipendio e il diritto di portare la famiglia al seguito. Non 
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ci ho pensato due volte. Ho presentato le mie dimissioni che sono 
state accettate senza discussione. 

Rientrai in Turchia e la famiglia arrivò dopo due settimane con 
l’aggiunta di mia figlia che era rimasta con la nonna.  

Passammo cinque bellissimi anni a Berke. Avevamo sempre la 
nostra minuscola casa (60 metri quadri) ma eravamo insieme e felici. 
Lavoravo dieci ore al giorno e tante volte tredici giorni di fila e uno di 
riposo. Molte volte, arrivato a casa, vedevo i bambini solo durante la 
cena, perché dopo mi addormentavo. 

Non c’era la scuola in italiano per i figli, perciò abbiamo trovato 
una scuola privata a Osmaniye (distante 60 km.) ed il mio autista li 
portava e li riprendeva tutti i giorni. 

Eravamo cinque italiani, due svizzeri e un francese, oltre a 1.300 
turchi. In cantiere eravamo l’unica famiglia straniera, ma ormai non 
avevamo più problemi: i figli parlavano il turco perfettamente, mia 
moglie si arrangiava e pure io.  

La nostra vicina era sempre a brontolare dietro Ivan (mio figlio) 
perché ne combinava di tutti i colori alla nipote, nell’orto e in  giardino. 
A scuola mia figlia era considerata un po’ come la mascotte: una 
ragazza straniera di colore che frequentava e aveva bei voti, oltre ad 
un eccellente comportamento, si notava; mentre il fratello era il 
terrorista della situazione e lui spesso tornava a casa con l'orecchio 
rosso perché la maestra gli aveva dato un ceffone.  

Mi ricordo che un giorno mi ha chiamato il preside (era il fratello 
del presidente turco) perché Ivan rifiutava di fare il baciamano alla 
maestra, quando entrava in classe alla mattina, e mi chiedeva come 
mai due fratelli potessero essere cosi diversi. 

Io ho imparato tanto dal lavoro e dai turchi. Non dico che era tutto 
rosa e fiori, perché con il mio carattere un po’ scontroso ho avuto 
qualche problema con il direttore turco, per primo perché mettevo i 
pantaloni corti in cantiere (ero l'unico) e secondo perché lo superavo in 
cantiere con la macchina, mentre nella gerarchia  turca il capo è il 
capo. 

Eravamo isolati e la città di Adana era a più di un ora di strada, 
ma facevamo tutto il possibile per andarci tutti i sabati o le domeniche 
per respirare un po’ d’aria diversa e tante volte ci fermavamo a 
Incerlik, dove c’era la base americana. Ne approfittavamo per 
mangiare nei ristoranti turchi. Ancora ci viene l'aquolina in bocca a 
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pensare ai kebab, al lahmacun e al pane caldo.  
Appena c’era qualche ponte o festività religiosa, si partiva per 

visitare la costa, la Cappadocia, Istanbul (in un viaggio sono andato 
nel cantiere Impregilo, dove si costruiva il ponte sul Bosforo ed ho 
incontrato alcuni dei “vecchi” che erano a Santo Domingo). 

Durante le vacanze estive la moglie e figli si trasferivano a 
Mersin, dove avevamo un appartamento in un complesso residenziale 
con piscina e negozi a portata di mano ed il mare a cento metri. Li 
raggiungevo ogni fine settimana. Quello era un periodo in cui tutto era 
possibile. 

Come ho detto, passai cinque anni bellissimi, ma poi, quando  
avevo ancora un anno da fare, mi è venuto a noia il lavoro. Ormai la 
diga era oltre i tre quarti e mia figlia doveva frequentare la seconda 
media. Avevo sempre detto a mia moglie che non volevo che i miei figli 
si fossero trovati nella mia situazione di pesce fuori d’acqua e perciò 
siamo rientrati.  

Per mia moglie e per mia figlia e stato un distacco doloroso. Gli è 
mancata molto la Turchia, la gente, quell’essere trattati con molto 
rispetto, nonostante il colore della loro pelle. Per me era un altro pezzo 
del puzzle della vita che passava, mentre per mio figlio è stata una 
liberazione: decise che una volta salito sull’aereo, non avrebbe più 
parlato il turco e così è stato. Ancora se la ricorda quella lingua, ma 
non gli manca il paese. 

Siamo rientrati sapendo che avevo già un lavoro a 20 km da casa 
e così ho potuto sistemare tutti i vari documenti che c’erano da fare 
dopo otto anni di assenza dall’Italia.  

Dal gennaio 2001 lavoro nei cantieri di gallerie in Svizzera. Ho 
cambiato ditta dopo i primi cinque anni e ora sono con la Marti Tunnel 
Bau dal marzo 2007.  

Ho appena incominciato un cantiere piccolo che durerà fino ad 
aprile 2016. Non sono cantieri che possano essere messi a confronto 
con quelli italiani all’estero; sono totalmente diversi sia come concetto 
di lavoro che come modo di lavorare.  

Faccio l’assistente elettricista sulla carta ma, essendo solo, faccio 
tutto quello che riguarda gli impianti elettrici, nove ore al giorno e sei il 
venerdì; torno tutti i week end a casa e sono rispettato per quello che 
faccio.  
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Certo, qualche sacrifico l’ho dovuto pur fare, anche tornare a 
scuola per prendere l’abilitazione alla firma degli impianti elettrici, dopo 
avere dato l’esame di equipollenza, ma ormai sarà difficile per me 
tornare a girare il mondo per lavoro.  

Certo, ormai non posso andare oltre come grado o paga, ma 
avere la certezza di un lavoro per un figlio (il mio ha già lavorato 
cinque estati qui con me) oggi non è poco. Ma purtroppo il destino non 
ha voluto questo: mio figlio disgraziatamente non c’è più! 

Facendo un bilancio di tutti questi anni, non cambierai niente, ma 
non è una vita che consiglio ad altri: se sei uno dei fortunati che riesce 
a fare tre-quattro anni e poi ti fermi, è una bella esperienza. Ma se 
come me diventi dipendente del vagare, si perde tutto: amici, famiglia 
e un posto chiamato casa. Lo so, perché è quello che è successo 
anche a me, per cui arriverò all’età della pensione senza sapere cosa 
fare o dove andare. Probabilmente tornerò nella Repubblica 
Dominicana dove ho lasciato il cuore, oppure  nella lontana Nuova 
Zelanda, l'unico posto che considero “casa mia”. Non ho più niente che 
mi tiene legato all’Italia o ad un posto specifico. 

Mia figlia lavora negli alberghi e si è trasferita  a Barcellona nel 
2010 e ormai ha messo su famiglia, perciò non pensa di rientrare. Mia 
moglie, bellissima donna, non c’è più. E’ una storia comune a tanti che 
scelgono la vita del cantiere: troppe differenze nello stile di vita per uno 
sposato part-time, cioè solo sabato e domenica. Dovevo scegliere: vita 
come tutti i normali, oppure i cantieri. Ho scelto i cantieri; alcuni 
capiranno, molti no. Per me importava solo l’opinione dei miei figli e 
loro hanno capito le mie scelte. 

In tutti questi anni ho conosciuto tanta gente, portato la mia 
famiglia a vedere il mondo, lavorato con ogni genere di persone e 
razze.  

Vorrei ringraziare innanzitutto mio padre, che ha cercato di 
dissuadermi da questa vita, ma non c’è riuscito e quindi mi ha dato 
una mano attraverso la sua rete di amicizie. 

Poi il mio capo dell’Italstrade per i sei anni trascorsi in Turchia: è 
l’unico di cui scrivo il nome, l’ingegnere Mario Del Fedele, cui sono 
grato per la fiducia che ha posto in me, per i consigli e per la sua 
esperienza, che mi ha messo sempre a disposizione. 
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Per concludere voglio rammentare a qualche collega una frase 
che mi ha detto l’ ing. Del Fedele in Turchia che ricorderò sempre: 
“Soni, è facile fare bella figura quando si e circondati da ignoranti”. 

 
 

– — ₪ — – 
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007 

BURIAZIA E LAGO BAIKAL 
di Paolo Fabri 

 
 
 

“Pronto? Paolo? Puoi venire in ufficio?” 

Iniziò cosi il mio viaggio attraverso la 
Russia, verso il lago Baikal. Dovevo andare in 
Buriazia, nella città di Ulan Udé per un 
montaggio di macchinari dell’azienda per cui 
lavoro.  

L’aereo fece scalo a Mosca, dove c’era ad 
aspettarmi il mio amico Sasha che mi accolse 

con tanto affetto, come sua abitudine. Prendemmo i bagagli e 
preparammo tutti i documenti per il volo.  

Avevamo molto tempo a disposizione, cosi parlammo di tante 
cose: lui mi diceva che il lago Baikal era bellissimo ed era protetto da 
molti spiriti, che i locali si rendevano amici facendo loro delle piccole 
donazioni. Il tempo della partenza arrivò, ci salutammo, lui ritornò a 
casa ed io partii alla volta di  Ulan Udé. Il volo durò circa sei ore; 
andavamo verso est, verso le terre dei mongoli, verso il sole. 

All’arrivo c’era una 
macchina dell’azienda, 
pronta per condurmi dove 
dovevo andare ed un 
collega era già sul posto. 
Partimmo per il cantiere 
che si trovava fuori città in 
mezzo ad un bosco; 
faceva un po’ freddo, 
anche se era già estate. 
Arrivati a destinazione, la 
prima cosa che notai fu la 
miscela di razze. Così, dopo tanti convenevoli, iniziammo il lavoro vero 
e proprio. 
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I giorni passavano e tra un bullone da tirare e un ferro da 
sistemare, parlavo con i locali del mio interesse a visitare il lago Baikal, 
che mi attirava molto perché avevo fatto delle ricerche, avevo visto 
foto, insomma ero deciso a vederlo. 

L’occasione si presentò in un fine settimana: Boris, una persona 
squisita, si offrì di accompagnarci alla sua dacia, sul lago. Al mattino 
partimmo presto in macchina; guidava l’autista di Boris, che 
innanzitutto si fermò in un centro commerciale, dove comperammo dei 
viveri, della birra e l’immancabile vodka. 

Dopo circa 25/30 chilometri ci fermammo e Boris ci invitò a 
scendere. Attraversammo la strada, diretti a una piccola sorgente 
d’acqua che si scorgeva in mezzo ai bianchi tronchi delle betulle.  

Boris ci spiegò come dovevamo comportarci: dapprima  prendere 
l’acqua con la mano sinistra per lavarci gli occhi; poi spostarci verso 
valle per lavarci il viso; infine lanciare una monetina nel fondo del 
piccolo torrente.  

Avevo notato tante piccole strisce di stoffa colorate, legate ai rami 
delle betulle; chiesi a Boris cosa significassero e lui mi spiegò che 
erano state lasciate lì dalle persone che erano venute a lavarsi gli 
occhi e che speravano di poter vedere meglio: erano doni per gli spiriti 
del lago. 

Boris, con quella cerimonia, volle farci capire che stavamo per 
entrare in un luogo sacro, protetto dagli spiriti che lo sorvegliavano. 
Quel giorno vedevo in lui qualcosa di diverso, che non avevo mai 
notato prima: gli occhi gli brillavano, il suo timbro di voce era cambiato. 

Prima di ripartire ci offrì del pane, della verdura, della carne 
affumicata ed un bicchierino di vodka. Brindammo agli spiriti del lago 
chiedendo loro protezione e prima di bere, ci invitò a offrire loro della 
vodka, immergendo il dito anulare nel bicchiere e lanciando una goccia 
del liquore in aria.  

Iniziò così una serie di tappe in luoghi prestabiliti, recintati e con 
dei gazebo con dei tavoli all’interno, dove ogni volta ripetemmo lo 
stesso cerimoniale. Chiesi a Boris se tutti i Buriati seguissero quella 
pratica; lui mi disse di sì, loro rispettavano il lago: era la loro fonte di 
vita e lo veneravano. Capii che anche lui ne era  affascinato, direi 
quasi estasiato. 

Dopo circa un paio d’ore arrivammo al villaggio dove Boris aveva 
la sua dacia. Lo attraversammo, poi la strada prese a salire 
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dolcemente per circa 500 metri, fino in cima, dove sulla nostra destra 
c’era un grande  parcheggio.  
Sceso dall’auto,  mi accorsi della presenza di un grande totem situato 
su di una radura sopra di noi, che guardava verso le acque del lago 
Baikal.  
Salimmo le scale che portavano sulla spianata, al centro della quale 
emergeva un grande tronco scolpito con l’accetta. Boris ci spiegò che 
raffigurava il grande spirito del lago che proteggeva le acque e tutti gli 
abitanti della zona; chiedeva rispetto per le creature che accoglieva; 
proteggeva i pescatori che andavano a pescare nelle sue acque, a 
patto che le rispettassero.  
Qui ripetemmo tutti i cerimoniali seguiti fino allora negli altri posti sacri 
del lago; poi ripartimmo alla volta del villaggio di Boris. Arrivati alla sua 

dacia, ci vennero 
incontro i familiari. 
All’interno della villa 
c’erano due grossi 
cani, animali da cortile 
e tantissimi fiori. Ci 
invitarono in cucina, 
dove era stato 
imbandito un lungo 
tavolo con tantissimo 
cibo e bevande: notai 

subito l’immancabile vodka, latte fermentato, succhi di frutta e tanto tè 
locale, cioè dei mattoni d’erba color marrone, che avevo già visto al 
cantiere, del pesce fresco crudo tagliato a listarelle con della cipolla 
cruda. 

La mamma di Boris, una donna ultrasettantenne, ci fece sedere e 
ci invitò a mangiare; mi versarono del tè ed un bicchierino di vodka. 
Brindammo al nostro arrivo e alle fortune del lago Baikal.  

Quando videro la mia macchina fotografica, mi chiesero di fare 
una foto insieme, dato che ero il primo italiano che incontravano. Boris 
gli spiegò il mio lavoro e mi accorsi che sua madre lo guardava 
estasiato.  

Alle tre del pomeriggio circa, Boris e la moglie di suo  fratello, 
iniziarono a preparare l’occorrente per andare sulla riva del lago. Mi 
proposi di aiutarli, ma la vecchia madre mi trattenne prendendomi per 
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un braccio, e mi fece sedere; mi guardò e mi offrì una vodka. Anche lei 
allora fece il rituale delle dita rivolta verso il lago. Bevemmo d’un fiato 
la vodka, poi mi porse con le mani un piccolo cetriolo sott’aceto ed un 
mezzo pomodoro. Alla fine, accarezzandomi il viso con la sua mano, 
che mi sembrò un lampo di fuoco, mi disse: “Il lago ti aspetta, vai e 
bagnati con le sue acque, sei il benvenuto”. 

Partimmo verso il Baikal, che era lontano circa 500 metri. Una 
volta arrivati, ci spogliammo per fare il bagno: la riva era popolata di 
persone che bivaccavano, famiglie intere intente a prendere il sole, 
ragazzini che giocavano con gli aquiloni;  l’acqua era fredda ma ci 
immergemmo lo stesso.  

Boris iniziò ad accendere insieme a suo fratello il fuoco per il 
barbecue e a preparare gli shashlyk, spiedini di carne di maiale che 
aveva messo a macerare la sera prima con degli odori nella vodka. 
Brindammo alla nostra salute e a quella del lago. Si era creata 
un’atmosfera bellissima, con tanta pace e tranquillità. Dopo che furono 
cotti gli spiedini, li mangiammo accompagnati dal tè locale, ottimo.  

Il giorno stava finendo: guardavo il sole che scendeva verso il 
lago, uno spettacolo bellissimo. Scattai delle foto, ma poi rimasi lì 
immobile continuando ad osservare il tramonto, come incantato da 
tanta bellezza.  

A un certo punto Boris disse che era ora di partire per l’hotel che 
aveva prenotato per noi e che l’indomani ci avrebbe portato più a nord. 
Passammo la serata in albergo  chiacchierando e sgranocchiando 
semi di girasole tostati, accompagnati da una buona birra.  

 Ad un tratto sentimmo un gran vociare e vedemmo uscire da 
sotto il nostro terrazzo due uomini che stavano parlando a voce alta: le 
gambe malferme per la troppa vodka, si contendevano una bottiglia 
semivuota, li avevano sbattuti fuori dal bar dell’albergo; continuarono 
per  alcuni minuti ed alla fine iniziarono a tirarsi pugni, senza però 
toccarsi, si vedeva che erano ubriachi fradici. Di colpo si 
materializzarono due vecchie signore, penso le loro mogli, che li 
divisero e li portarono via coprendoli di insulti e spingendoli verso la 
strada; il quartetto si allontanò nel buio della notte. 

Scesi abbastanza presto per far colazione con uova, riso con 
carne e caffè nero; vicino al mio tavolo vi erano già degli avventori che 
di buon mattino bevevano vodka e mangiavano anche loro riso e delle 
frittelle fritte. Ad un tratto arrivò una donna che prese di peso uno dei 
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due, il più giovane, trascinandolo fuori dal locale.  
Boris, che nel frattempo era arrivato al bar, mi spiegò che da 

quelle parti gli anziani sono quasi tutti alcolizzati, vivono per bere 
vodka, è il solo passatempo che hanno, specialmente d’inverno, 
quando il ghiaccio e le temperature che arrivano sino a -40, li 
obbligano a starsene in casa. 

Dopo colazione con quel simpatico siparietto, ripartimmo verso il 
nord. All’improvviso l’asfalto ci lasciò e percorremmo una strada 
bianca in mezzo ad un bosco di betulle, tenendo il lago sulla nostra 
sinistra. Dopo circa 50 chilometri arrivammo a   una sorgente di acqua 
sulfurea; i guardiani ci accolsero molto gentilmente, pagammo il 
biglietto ed entrammo in acqua. Era calda ed emanava il classico 
odore di zolfo. 

Ci fermammo per un poco in questa zona. Notai degli strani segni 
in giro, sembravano segnali; uno mi incuriosì molto:  sopra un ceppo 
tagliato vi erano dei sassi disposti in modo strano. 

Vidi anche delle panchine rivolte verso il lago e le fotografai. Mi 
sedetti, era uno spettacolo meraviglioso, c’era tanta pace. 

Ripartimmo verso sud per fermarci a mangiare: avevamo ancora 
carne, verdure e patate da fare alla brace; mentre preparavano il 
fuoco, io mi incamminai sulla riva del lago, attratto dalla vista di un 
gruppo di persone in lontananza che stavano tirando una rete da 
pesca.  

Boris mi seguì, quando fummo vicini, chiesi se potevo fotografare 
la scena e mi risposero di sì. Boris spiegò che ero italiano, allora alcuni 
mi strinsero la mano. Nel frattempo la rete arrivò a riva piena di pesci e 
uno di loro, che doveva essere il capo, mi si avvicinò e mi porse una 
busta con dentro del pesce ancora vivo. Lo ringraziai molto, e quello 
indicandomi parlò con Boris, che mi tradusse questa frase: “Che 
questo pesce porti fortuna allo straniero venuto da lontano”. 
Ritornammo allora verso il fuoco, dove il mio collega pulì il pesce che 
cuocemmo con una graticola di fortuna, era  squisito. 

Raccogliemmo tutto, pulendo bene bene e poi ripartimmo per 
Ulan Udé. Volevamo andare a visitare un tempio buddista che era 
sulla strada. Quando arrivammo, verso le cinque del pomeriggio, c’era 
molta gente. Accompagnati da un giovane monaco che parlava un 
corretto inglese, visitammo tutti i palazzi del monastero. 

Quando ritornammo in appartamento, mi sentivo felice  di aver 
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visitato il lago Baikal, ma avevo una strana sensazione: mi sembrava 
che non avessi visto tutto, non era come l’avevo immaginato. Mi aveva 
colpito molto il suo aspetto mistico: dovevo rivederlo e di lì a pochi 
giorni ne avrei avuto l’occasione. 

Finito il montaggio delle macchine, ci fu l’inaugurazione di tutta la 
stazione. Dopo la cerimonia avevamo due giorni liberi e decidemmo di 
ritornare di nuovo sul lago. 

Questa volta andammo verso sud, incontrammo pescatori che 
affumicavano il pesce dentro delle botti di ferro; ne comperammo per 
assaggiarlo; ci fermammo sulla riva per fare il solito picnic con il fuoco 
e cucinammo carne e pesce, innaffiando il tutto con birra e vodka. 

Arrivammo alla punta più a sud del lago, dove la strada risaliva 
verso l’alto. Lì ci fermammo in un punto dal quale si riusciva a vedere 
una grande insenatura, dove l’acqua era di diverse tonalità, 
sembravano pennellate di un pittore, facemmo delle foto.  

Arrivammo ad Irkutsk che faceva già buio. L’indomani visitammo 
la città che offriva dei bei monumenti. Al pomeriggio ritornammo sul 
lago, in una zona turistica molto differente dalla riva opposta, mancava 
quell’aria magica della riva buriatica. Qui tutto era fatto per i turisti, 
carino, ma solo per turisti. Non era il lago che avevo conosciuto la 
volta precedente. 

Ritornai a Mosca e poi in Italia. Certamente non dimenticherò il 
mio primo viaggio al lago. 

 
 

– — ₪ — – 
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008 

RICORDI 
di Edoardo Porcedda 

 
 
 

NON FARE DI TUTTE LE ERBE UN FASCIO 

 

Il Maghreb, che in arabo significa 

occidente, geograficamente abbraccia il 
Marocco, l’Algeria, la Tunisia e la Libia. 

Io sono stato in Libia e in Algeria, ma 
soprattutto in Algeria, Paese dove ho 
trascorso lavorando, quasi un terzo della 
mia vita terrena. 

A quanti mi chiedevano ed ancora oggi 
mi chiedono come abbia fatto a lavorare in 
tale Paese così tanto tempo, rispondo che il 

motivo principale è stato che mi sono trovato sempre bene sia dal 
punto di vista esistenziale che da quello lavorativo. 

Stando in Algeria e quindi frequentando algerini, principalmente 
per motivi di lavoro, ho imparato da loro diverse cose. 

Quando sono arrivato là, il mio francese era abbastanza 
superficiale, nonostante che, per il lavoro che svolgevo in seno 
all’organizzazione del cantiere, dovessi avere rapporti con loro: mi 
sforzavo io, ma pazientemente si sforzavano anche loro per capirmi. 
Ho usato l’avverbio “pazientemente”, perché ho imparato da loro ad 
essere paziente! 

L’ altra cosa che ho imparato dagli algerini è l’importanza del 
rapporto umano prima di quello lavorativo. 

Mi piace riportare qui un episodio che rimane stampato nel mio 
cuore e che conserverò per tutta la vita. 

Era il dicembre del 1983. Lavoravo ad Algeri da poco più di un 
anno, dopo missioni in altre località del Paese, e piuttosto che rientrare 
in Italia a trascorrere le vacanze natalizie, decisi di fare venire la mia 
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famiglia, composta da mia moglie e dai miei giovani figli (mia figlia, a 
novembre, aveva compiuto tre anni). 

E’ indubbio che il Paese in quel periodo viveva in un clima sociale 
sereno, che sarebbe degenerato purtroppo pochi anni dopo. 

Organizzai per l’occasione un viaggio in auto nel sud, per 
compiere il circuito che i francesi chiamano “La petite boucle”, anello 
turistico che comprende diverse città, ovvero le oasi più famose del 
Sahara algerino. 

Partiti da Algeri il 26 dicembre di buon mattino, avevo previsto 
che avremmo pranzato a Ghardaia, località a 600 chilometri da  Algeri. 
Ma tale previsione non poté concretizzarsi per via delle tante novità: 
panorami e altre cose mai viste dai miei figli, con l’aggiunta del caldo 
che aumentava man mano che si procedeva più a sud. 

Alle 14.00 del pomeriggio, ci fermiamo quindi nella cittadina di 
Laghouat, località a circa 400 chilometri dalla capitale, con l’intenzione 
e la necessità di mangiare qualcosa. 

Qui ci rivolgiamo all’hotel Marhaba, l’unico a fare ristorazione in 
quel periodo, dove però  ci dicono che il ristorante a quell’ora è chiuso. 

Ma mia moglie non si arrende 
e chiede al personale 
presente che ci forniscano 
almeno del pane e del latte, 
non per noi ma per i bambini. 

A quel punto, dopo 
essersi consultati, ci hanno 
aperto il ristorante e ci hanno 
servito, oltre a una chorba, 
minestra con pezzi di carne e 
spezie, e un mechoui (carne 

di agnello arrosto). Questo gesto, come ho anticipato all’inizio, rimarrà 
nella mia mente e nel mio cuore finché avrò vita. 

 
 

– — ₪ — – 
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QUANDO I RICORDI DI UN CANTIERE NON SONO PIACEVOLI ! 
 

Nel C. V. sottoposto alle imprese di costruzioni presso le quali 

ho lavorato (o non lavorato), non è mai comparso che sono stato in 
Thailandia con la Vianini di Roma, per la costruzione della diga sul 
fiume Kwai, proprio quello reso famoso dal ponte che i soldati inglesi, 
prigionieri dei giapponesi, innalzarono durante la Seconda Guerra 
Mondiale. 

Ebbene, arrivato in cantiere nella primavera del 1975, 
proveniente dall' Africa del Sud-Ovest (ora Namibia), mi vengono 
assegnati insieme con l' ufficio, due giovani tecnici locali, Ampol e 

Kampol, un disegnatore, e un 
autista, il cui nome, Chao, mi  
suona curioso perché si 
pronuncia come in italiano 
"ciao". 

I due giovani tecnici sono 
seri, volenterosi e preparati e 
quindi con loro instauro un 
rapporto di lavoro 
soddisfacente. 

Non trascorre molto tempo che una mattina, credo fosse  lunedì, 
arrivato in ufficio, constato l'assenza di Ampol. 

Quando chiedo ai collaboratori quale ne sia la ragione,  apprendo 
con tristezza che è morto, probabilmente il giorno precedente, 
tuffandosi nelle cascate di Erawan. 

Queste, dette in inglese "steps falls", sono cascate "a gradino", 
dove i thailandesi della zona sono soliti tuffarsi, gettandosi da un 
gradino superiore a quello sottostante, senza probabilmente curarsi di 
verificare la profondità dell'acqua.  

Purtroppo il tempo annebbia i dettagli di questo penoso episodio, 
ma ricordo di avere visto il suo corpo sopra un catafalco di legno, al 
quale, secondo la loro usanza, avrebbero poi dato fuoco. 

Rimasi impressionato, anzi traumatizzato da quanto accaduto, al 
punto che, dopo breve tempo, in occasione di uno sciopero del 
personale thailandese, che si protrasse per almeno una settimana, 
costringendo noi espatriati a rimanere segregati nel nostro campo, 
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entrai nell' ordine di idee di rassegnare le mie dimissioni; cosa che feci 
immediatamente. 

In conclusione: è questa la ragione per cui questa esperienza di 
lavoro e di vita, durata tre mesi, non è mai comparsa nel mio 
Curriculum Vitae. 

 
 

– — ₪ — – 
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009 

LA MIA AFRICA 
di Evro Gasperin 

 
 
 

LA MIA AFRICA DA BAMBINO 
 

Africa, la terra madre dell'uomo. 

Chi come me ha vissuto per brevi o lunghi 
periodi in Africa da bambino e poi da adulto, non 
ha scordato i suoi odori, il suo cielo, le notti 
stellate, dove miliardi di stelle tappezzano il cielo, 
il gracidare delle rane ed in lontananza il barrito 
degli elefanti, i suoi rumori notturni, la sua gente. 
Non dimentica la vegetazione lussureggiante, i 
profumi dei suoi fiori, i colori della terra con i suoi 

frutti saporiti e la sua gente così povera ma così orgogliosa. 
Profumo d'Africa che si insinua nella nostra mente e non ci lascia 

mai più. In qualsiasi posto del mondo tu sia, chiudi gli occhi e ti ritrovi lì 
con i tuoi ricordi. 

Nel 1966, a 8 anni, mi trovavo con la mia famiglia nel cantiere di 
Kainji in Nigeria, dove mio padre lavorava. Una sera, come tante, 
rientrando dal club assieme alla famiglia B., ci fermammo qualche 
minuto in prossimità della loro abitazione. 

In lontananza si udivano dei tamburi che suonavano ad 
intermittenza; quando da una parte si fermavano, da un’altra 
iniziavano. Ora si sentivano vicini, ora sembravano lontanissimi: 
probabilmente si trattava di qualche festa nei villaggi vicini. Non era la 
prima volta che succedeva. Ci salutammo e ci avviammo verso casa 
nostra. Il suono dei tamburi proseguì per tutta la notte. 

La mattina seguente il signor Johann arrivò a casa nostra e 
chiese cortesemente a mio padre se poteva portarlo in cantiere, in 
quanto il suo autista non si era presentato con la sua jeep. Mia madre 
disse che neanche il nostro domestico era venuto e che riteneva fosse 
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una cosa strana. Mio padre ed il collega partirono per il cantiere, 
mentre mia madre ci preparò per andare in piscina insieme a Teresa, 
a Maria Pia ed i loro bambini. 

Dopo una mezz'ora arrivò Teresa con la figlia Roberta e qualche 
minuto dopo ci raggiunse anche la signora Maria Pia con Daniela. Io, 
mia sorella e gli altri bambini andammo in camera a giocare, mentre gli 
adulti si riunirono in sala a prendere il caffè, lamentandosi perché il 
personale domestico non si era presentato. 

Eravamo pronti per andare in piscina; mentre aspettavamo già da 
un po’ di tempo il bus, che normalmente passava sempre puntuale di 
casa in casa, arrivò con la jeep mio padre tutto trafelato. “Tornate in 
casa tutte assieme” ci disse “e non uscite per nessun motivo, perchè la 
popolazione locale si sta massacrando. Rimanete in casa, io ritorno fra 
un po’ con la polizia”. 

Ricordo che fino a mezzogiorno non vedemmo nessuno né in 
strada né a casa nostra. Non ricordo quanto tempo passò, ma a 
pomeriggio inoltrato arrivò un signore con un pulmino invitandoci a  
salire, in quanto ci doveva portare all'interno dell'ospedale, dove si era 
raggruppato tutto il personale espatriato del cantiere. 

Salimmo velocemente, ci disse di tenere giù la testa e che il 
viaggio sarebbe stato breve. Come tutti i bambini, a tenere giù la testa 
non ci pensai nemmeno e sbirciando dal finestrino vedevo l'orrore che 
stava accadendo: gente che correva, uomini che colpivano altri con il 
machete; bambini, donne, uomini ed anziani in pozze di sangue. Chi 
senza un braccio, un bambino piccolo in due pezzi, una mamma che 
rantolava con suo figlio a pezzi poco distante. Non riuscivo a gridare: 
mi raggomitolai e scoppiai in pianto invocando la mamma, che 
immediatamente mi strinse a sé. 

Dopo un tempo che non finiva mai raggiungemmo finalmente 
l'ospedale di cantiere. Si aprì il grande cancello ed entrammo. Mio 
padre era lì che ci aspettava. Ci prese tutti e ci portò in una stanza 
dove trovammo altre persone sconvolte. 

Ricordo che mia madre chiese al babbo cosa stesse succedendo 
e lui, con calma apparente, spiegò che le due etnie rivali si stavano 
scontrando. Negli anni successivi venni a sapere che l'etnia Igbo, la 
minoranza, era stata attaccata dagli Hausa, la maggioranza. Gli Igbo 
erano i nostri impiegati domestici, autisti, cuochi e quelli che 
lavoravano in magazzino con mio padre; mentre gli Hausa, erano 
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quelli che lavoravano in diga come manovalanza. Per rancori tribali e 
religiosi questi cercarono di sterminare gli Igbo, cristiani. 

In quei giorni di odio senza limiti l'uomo espresse tutta la sua 
ferocia. 

Noi bianchi ci raccogliemmo tutti nel club e nell'ospedale per non 
trovarci a dover proteggere gli Igbo, che sicuramente sarebbero venuti 
nelle nostre case per trovare riparo dalla ferocia degli Hausa. 

Ricordo che dopo circa quattro giorni arrivò la polizia militare che 
scortò fino a Lagos tutti quelli che volevano rientrare in Italia per 
prendere il primo aereo disponibile. 

Mio padre rimase lì ancora per diverso tempo. 
Negli anni successivi a quegli eventi gli chiesi il perché di tanta 

cattiveria e allora lui, tenendomi tra le ginocchia, mi spiegò cosa era 
successo. Nei giorni successivi all'eccidio, lui aveva contribuito  
assieme ad altri a prestare soccorso: uscivano con le jeep per 
raccogliere le persone che sembravano ancora vive e le portavano in 
ospedale, correndo così il rischio di venire colpiti.  

Con il materiale a disposizione si cuciva, si medicava e quando la 
vita si spegneva, portavano i cadaveri nelle celle frigorifere 
accatastandoli. Quando le celle divennero strapiene, cominciarono a 
scavare fosse comuni con i mezzi della ditta dando sepoltura a quei 
corpi martoriati. 

Questo aberrante eccidio si prolungò poi nella guerra civile del 
Biafra dove due milioni di persone morirono di fame, di stenti e di 
violenze indescrivibili.  

L'Africa è bella affascinante struggente, ma nello stesso tempo 
spietata. 

Ancora oggi dopo tanti anni, il ricordo mi fa rabbrividire e ogni 
volta che sento parlare dei fatti attuali in Nigeria, la notte mi sveglio di 
soprassalto e non riesco più a dormire per parecchi giorni. Loro hanno 
il paradiso ai loro piedi e riescono a trasformarlo in un inferno. 

Questa pazza umanità troverà mai pace?  
 
 

– — ₪ — – 
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GHANA ESPERIENZA DI VITA 
 

Nel lontano 1979, durante l'elezione del nuovo Papa Giovanni 

Paolo II, partii alla volta del Ghana per lavorare nei cantieri. 
Determinante era stata la visita che ci fece Buffon, vecchio amico 

d'Africa del babbo e che ancora operava nei cantieri Impregilo. 
Dopo i convenevoli di rito, si parlò dei tempi passati ed a fine 

serata mi chiese se stavo lavorando e se avevo voglia di provare il 
lavoro nei cantieri italiani all'estero. 

Il tasto toccato da Buffon mi accese la voglia di partire e mi resi 
conto della fortuna di poter entrare in una delle aziende italiane tra le 
più titolate per i lavori in tutto il mondo: un bagaglio che mi sarebbe 
servito per il futuro, una buona opportunità in un periodo di lavoro 
senza sbocchi di crescita professionale ed individuale. 

Concluse tutte le pratiche, partii. Al mio arrivo al cantiere Kopong 
mi consegnarono le chiavi del bungalow e da lì l'avventura ebbe inizio. 

Il primo giorno di lavoro fu allucinante. Mi affidarono dodici  
persone a cui dovevo far svolgere una serie dei lavori. Purtroppo il mio 
inglese scolastico faceva acqua da tutte le parti e il fatidico "I don’t 
understand" emergeva in ogni situazione. 

La sera, sconfortato, cercai il mio capo settore e gli comunicai 
che nella giornata non ero riuscito a portare a termine i lavori previsti e 
quindi gli chiesi cortesemente se potevo avere per il mattino seguente 
le priorità da svolgere. 

Il giorno seguente rimasi con quattro persone e costruire i barconi 
per i ponti mobili sul fiume fu un'impresa titanica. 

Arrivai in cantiere il mercoledì ed in un baleno finì la settimana.  
Sabato, alle 19.00, rientrando al villaggio con l'animo a terra, 

dopo la doccia e la cena, mi diressi al club, forse per annegare i miei 
dispiaceri per la brutta figura fatta.  

Alla mia richiesta di una birra al banco, il cameriere mi consegna 
un foglio con un elenco di birre da pagare. Stupefatto, chiedo 
spiegazioni, ma il mio capo settore mi dice ironicamente che almeno il 
conto sarei stato capace di pagarlo, visto che in quella  settimana non 
avevo cavato un ragno dal buco e giù a ridere assieme ad una ventina 
di persone. 

Così era avvenuto il battesimo di cantiere per un novizio. 
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I mesi successivi trascorsero velocissimi: più riuscivo a 
comunicare in inglese, più il mio personale lavorava bene e 
celermente. 

La domenica di solito non si lavorava e pertanto con il mio pick-up 
giravo nei villaggi indigeni per salutare le persone. 

Per parlare con i locali, prima ci si doveva rivolgere solo ai capi 
tribù che, dopo vari cerimoniali, ti accoglievano tra loro e spesso mi 
chiedevano perchè ero venuto da così lontano per lavorare lì e quali 
problemi affliggevano il mio popolo per indurmi a fuggire da casa. 

Rispondevo loro che ero venuto per portare tecnologia e 
benessere e una vita migliore per loro. Immancabilmente mi 
rispondevano che loro avevano già tutto, non gli mancava niente e che 
noi invece portavamo scompiglio tra i giovani della tribù, perché  non 
volevano più rispettare le regole dei padri. 

Una lezione di vita che non ho scordato. Era gente semplice, che 
anche senza aver studiato, aveva valori universali così riassumibili: "il 
di più è solo superfluo e crea illusioni di vita migliore, ma porta solo il 
male che si insinua in noi e sconvolge la nostra vita". 

La storia si ripeteva, come quando fu costruita la diga di 
Akosombo: là i giovani si erano persi nel benessere promesso. 
L’illusione del progresso li aveva istigati a malaffare, alcool, droghe e 
quant'altro di più negativo ci potesse essere. Anche qui si realizzò  la 
rottura con il sapere primordiale dei padri. 

Noi eravamo i portatori del male dell'uomo fra quelle popolazioni 
ancora radicate nel sapere dei padri. Il lavoro che si svolgeva in 
Ghana mi insegnava a rispettare certi valori universali, ma nel 
contempo mi accorgevo che andava a scardinare la  vita di quelle 
popolazioni, distruggendo i punti saldi tramandati di padre in figlio. E 
questo avrebbe portato nell'arco degli anni a gravi vicissitudini: 
sarebbero nati conflitti mondiali e repressioni sanguinose tra quei 
popoli che per raggiungere il benessere dell'uomo bianco, avrebbero  
sconvolto la loro vita per sempre. 

Questo è il tormento che mi assilla, se analizzo il mio contributo 
come lavoratore nei cantieri all'estero: io sono intimamente convinto 
che le mie intenzioni erano buone, volevo proprio aiutarli per portarli al 
mio stesso livello, ma constato  amaramente che era tutta un'illusione 
per me e per loro. La mia intenzione di far loro del bene, non aveva 
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ottenuto i risultati sperati, non li aveva condotti ad un progresso 
analogo al nostro. 

L'Africa resta come pietra miliare nei miei ricordi di vita vissuta e 
non potrà mai cancellarsi come insegnamento di vita. Sono di contro 
amareggiato perchè nulla di buono ho lasciato a quella gente che ho 
amato e amo ancora oggi. 

Queste considerazioni così negative sono strettamente personali, 
ma per fortuna ho ancora diversi esami da svolgere prima di trarre le 
conclusioni sulla mia vita vissuta.  

Spero proprio che domani sia un altro giorno, che ci sia un futuro 
migliore per l'umanità. 

 
– — ₪ — – 
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010 

VITA DI CANTIERE 
di Gianfranco Moras 

 
 
 

DESTINAZIONE TAABO - Costa d’Avorio 
 

Provate a pensare di stare una sera in piazza 

a Sacile in Friuli, seduti al bar con gli amici per 
qualche giro di “Prosecco”, discutendo  del più e del 
meno e di colpo, l’indomani, trovarvi immersi nel 
buio della foresta vergine in Africa. 

Dopo il colloquio avvenuto a Milano, negli uffici 
della Lodigiani, tempo una settimana per preparare 
i documenti, mi fanno partire come topografo per la 

Costa d’Avorio, con Impregilo, presso il cantiere di Taabo, per la 
precisione il GET (Groupement Entreprises Taabo). 

Lascio l'ufficio con colleghi geometri, architetti e ingegneri, con 
relativi disegni, progetti, successioni, divisioni, frazionamenti e 
assistenza cantieri. 

Lascio, purtroppo, anche la famiglia: moglie e figlia di tre anni. 
Sarà duro il distacco, ma sono anch'io figlio di emigranti e già ho 
vissuto in famiglia questa situazione abbastanza tormentata. 

Ma perché andare all'estero mollando una avviata attività di libero 
professionista? 

Aggiungo che neanche un anno dopo la mia partenza c'è stato 
quel tremendo terremoto che ha devastato il Friuli, e quindi non 
sarebbe sicuramente mancato il lavoro. 

Ho sempre avuto quel desiderio di cambiamento, di avventura, di 
maggiori soddisfazioni anche economiche, di provare nuove situazioni 
nei cantieri più svariati. Riuscire a collaborare nelle grandi opere di 
ingegneria mi avrebbe dato la possibilità di approfondire le mie 
esperienze lavorative. 

Ho anche imparato che fare il topografo vuol dire precisione, vuol 
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dire prepararsi a fare il capo cantiere; analizzare il programma lavori 
ed intervenire al momento giusto; studiare i progetti esecutivi per dare 
tutte le indicazioni necessarie: quote del getto e quote del ferro 
d'armatura, delimitazione dei casseri, indicazione di passaggio di tubi o 
di riprese, tracciamento di fabbricati e assistenza ai carpentieri, ecc... 
Inoltre, dopo aver eseguito i propri doveri, è possibile osservare lo 
svolgimento di tutte le altre lavorazioni immagazzinando dati e 
particolari. 

Infatti, dopo quasi 10 anni di estero, quando ho ripreso a lavorare 
in Italia come capocantiere, mi è mancata la grande opera (mi è 
rimasto il “mal d'Africa), ma tutte le esperienze acquisite mi hanno 
portato ad eseguire tutte le varianti possibili nel campo delle 
costruzioni. 

Lo dico sempre: nel mio lavoro, bisogna essere sempre pronti e 
prendere decisioni immediate e sicure, ascoltare i pareri di tutti,  anche 
il manovale più generico può dare un suo parere. Alla sera, quando 
chiudi il cancello del cantiere, hai la soddisfazione di vedere quello che 
hai fatto durante il giorno: il getto del solaio, il montaggio della gru,  i 
casseri rampanti, ecc... 

Una cosa che mi rincresce amaramente è stata quella di non aver 
avuto sempre a disposizione la macchina fotografica per immortalare 
certe situazioni irripetibili. 

Dunque, il 22 agosto 1975 siamo partiti da Roma in cinque, i primi 
cinque del cantiere (l’Ing. La V., direttore di cantiere, l’Ing. C. 
dell’ufficio tecnico, l’infermiere S., l’assistente movimenti terra M. ed io, 
il topografo). 

Scalo ad Abidjan in serata, pernottamento alla casa di passaggio 
ed alla mattina partenza per il cantiere di Taabo, con un percorso di 
circa due-tre ore di macchina a bordo di due Fiat 125, con alla guida  
autisti locali, bravi ma spericolati. 

Dopo una sosta a Ndouci per un veloce spuntino, si procede per il 
cantiere. Ad un certo punto del percorso, attraversato il Bandama 
(fiume oggetto della diga), abbiamo imboccato una strada sterrata, 
sollevando un gran polverone rosso. Sembrava di essere ad un rally. 

Arriviamo ad una piccola e povera borgata di capanne rivestite di 
terra e qui incontriamo un gruppetto di abitanti locali che, sapendo da 
tempo del nostro arrivo, sono talmente agitati che, correndo dietro alle 
macchine, tirano di quelle bestemmie in italiano talmente chiare da far 
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capire che non le hanno imparate sicuramente dai missionari, ma che 
hanno vissuto il precedente cantiere di Kossou con gli italiani: è il loro 
curriculum vitae. 

La notizia dell'arrivo degli italiani per la costruzione della seconda 
diga era già sulla bocca di tutta la popolazione locale: per loro voleva 
dire lavoro ed un certo benessere. 

A Kossou, a circa 110 km più a monte, dove era stata costruita la 
prima diga, un po' di personale era rimasto collegato ad una persona 
preziosissima, un certo N. che, rimasto in cantiere a tener conto di 
materiali e macchinario (soprattutto i gruppi elettrogeni portati poi a 
Taabo per l’inizio cantiere), aveva predisposto  l'impianto logistico per 
noi, i primi avventurieri. 

Ci siamo trovati a risiedere in una coltivazione di ananas, 
organizzata dalla FAO, i cui addetti erano i signori C., italiani, sempre 
gentili e disponibili. Il nostro N. ci  ha  sistemato in una casa 
prefabbricata in legno, sollevata da terra (in difesa dei serpenti) 
composta da soggiorno, mensa, cucina, doccia, wc e quattro  camere 
singole. 

Posso dire che non mi è mai mancato niente: c’era acqua calda e 
fredda, logicamente non potabile essendo acqua proveniente tramite 
autobotte dal fiume Bandama; c'era una organizzazione di locali 
addetti giornalmente alle varie mansioni (pulizie, rifornimenti cucina, 
cambio biancheria, ecc…). L’acqua non potabile veniva pompata in 
cisterne ed utilizzata per i vari servizi. Per bere c’era la nota  Evian in 
bottiglia. 

Con l'andar del tempo arrivò dall'Italia ulteriore personale, in 
modo da completare l'organico; venne sistemato o in baracche 
provvisorie al campo base o al villaggio degli espatriati man mano che 
le case venivano ultimate e questa logistica si è dimostrata nel tempo 
necessaria per evitare qualsiasi incomprensione o malumore a livello 
di vita in cantiere. 

Per mangiare, siccome il ponte era in costruzione, per cui  
mancava ancora il collegamento tra le due sponde, chi operava su 
quella destra approfittava del campo base (quello ancora esistente dal 
tempo dei sondaggi), chi era sulla quella sinistra usava una mensa 
montata velocemente in una casa in costruzione. 

Il cibo era all'italiana, la pastasciutta non mancava mai e i cuochi 
africani abilitati alla cucina ci preparavano carne e pesce in svariate 
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combinazioni, con l’aggiunta di svariata frutta: ananas, papaie, 
banane, manghi, a volontà. 

 
SI INCOMINCIA 

Il mio primo approccio alla diga di Kossou è stato un po' 
deludente: sebbene l’opera fosse stata terminata da alcuni anni, il 
bacino risultava ancora semivuoto a causa di un periodo di siccità. 

Ma era evidente l’imponenza del lavoro, che mostrava la  
capacità imprenditoriale italiana nel riuscire a fermare un fiume, 
dominando la natura con un rilevato in terra e roccia mediante la sola 
coordinazione di uomini e mezzi: finalmente un’opera gigante che da 
tempo sognavo di  vedere. 

Mi sono alzato all'alba, faceva ancora buio, ma ho voluto godere 
lo spettacolo da sopra la diga: fantastico. Di colpo il sole, come una 
palla infuocata, viene lanciato in campo, ed è tutta una esplosione di 
colori, di attività, di rumori: è il risveglio della natura in pochi attimi, 
un’accensione velocissima della vita, un chiarore abbagliante. 

Colori predominanti erano il rosso della terra, il verde degli alberi 
e l'azzurro del cielo, sensazioni forti; e poi i rumori del risveglio del 
villaggio poco lontano.  

Scendo al campo locale, lascio la macchina all'ingresso del 
villaggio e mi inoltro al suo interno per andare a prelevare l'autista; lo 
trovo presso un baracchino intento a sorbire un caffè. Non so dove 
abbia dormito, ma ha già recitato la preghiera e quindi possiamo 
partire. 

Nel ritornare alla macchina osservo un po' la vita del villaggio che 
si risveglia. Le donne sono le prime ad alzarsi e si danno subito da 
fare: riattivano il  fuoco, mettono delle radici sulle braci; intanto  le 
ragazze tornano dal fiume con i secchi di plastica in testa colmi 
d'acqua che vengono deposti a terra senza nessun spargimento del 
prezioso liquido. Gli uomini, appena usciti, si dedicano alla preghiera 
del mattino per poi sparpagliarsi per il villaggio per scambiarsi il rituale 
dei saluti. I bambini, ancora insonnoliti, sono attratti dall'acqua che con 
una zucca mezza vuota attingono per bere; non si lavano e ben presto 
incominciano a giocare e girovagare per il villaggio. Vengo subito 
attorniato da una loro torma, tra cui, impossibile non distinguerlo, 
spicca uno dai capelli biondi e ricci, frutto sicuramente di qualche 
europeo impegnato nel cantiere. 
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Visitando poi i magazzini in fase di smontaggio ho scoperto un 
teodolite Wild T 16 usato in un angolo; alla prima occhiata sembrava  
funzionare: era oro nelle mie mani, più che sufficiente per iniziare i 
primi rilievi in attesa dei nuovi strumenti. Pensare che mi ero portato 
dall’Italia un semplice squadro agrimensorio tascabile, un goniometro, 
uno scalimetro, una calcolatrice ed un compasso. 

Il mio lavoro, essendo ancora l’unico topografo, consisteva nel 
programmare tutte le indicazioni necessarie per realizzare le opere 
previste trasformando in realtà il progetto. Il lavoro era suddiviso in tre 
interventi: disboscare per l'individuazione dei cippi trigonometrici 
dell'opera tra la vegetazione; avviare la costruzione del villaggio per gli 
espatriati con i relativi servizi, compreso il ponte; realizzare i  servizi 
utili alla diga. 

Innanzitutto c’era da formare la squadra che mi avrebbe aiutato 
per tutto il periodo. Pertanto avevo bisogno di un gruppo di persone 
che mi desse una mano nel trasportare sui luoghi di intervento 
l'attrezzatura necessaria a compiere i rilievi.  

Credetemi, mi trovai imbarazzato a scegliere, tra la folla 
assiepata all’esterno del campo base, un certo numero di uomini utili 
alla formazione della squadra. Non conoscevo le capacità di nessuno, 
mentre tutti dicevano di essere capaci di fare tutto. Pur di essere 
assunti, qualcuno offriva anche la sorella minore. 

Posso tuttavia assicurare, forse anche perché conosco il francese 
come lingua madre, di non aver mai avuto problemi di sorta col 
personale locale, anzi li ho visti abbastanza interessati ad imparare, 
consapevoli che il loro paese era in via di sviluppo e che certamente ci 
sarebbero state ulteriori grandi opere in futuro. 

Riesco infine a comporre la prima squadra corredata di casco, 
stivali e machete, con a capo il 
bravo Koffi, etnia Baulè, ottimo 
capetto, che oltre ai vari idiomi 
locali, conosce anche il francese, 
in quanto ha studiato presso i 
missionari.  

La mia dotazione 
personale, oltre a pantaloni 
lunghi, calzettoni di lana grossa 
e scarponi tipo Vibram, 
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consisteva nell’elmetto e nella borraccia termica; devo dire che 
all’inizio avevo  gran paura dei serpenti  ed altro, ma in fin dei conti 
bastava far rumore sul percorso per spaventarli; l’unica accortezza, 
certe volte la uso ancora, era quella di capovolgere gli scarponi al 
momento di calzarli per evitare uno scorpione che si fosse infilato di 
notte. In ogni modo la tattica che avevo deciso di applicare era questa: 
se scappano i neri, scappo anch’io. 

L'elmetto è per l'africano un segno di orgoglio, quasi a dimostrare 
che appartiene ad una impresa, che anche lui partecipa ai lavori; infatti 
è possibile vedere qualcuno passeggiare di domenica con l'elmetto in 
testa e gli stivali, oppure, dopo il giorno di paga, portare il nuovo paio 
di scarpe, allacciate, ma a tracolla. 

In campo aperto, specialmente in fase di rilievi topografici, 
bisognava operare prima delle 10 di mattina poiché il calore creava 
all'orizzonte un continuo tremolio che alterava le letture: sembrava di 
lavorare sott'acqua. C'era l'ombrellone che riparava dal sole, ma lo 
stesso a 40 gradi e in più con l'elmetto in testa non era facile lavorare. 

 
DISBOSCAMENTO 

 
La foresta copriva il 75% 

del cantiere; il resto era 
savana con molti alberi di 
palma. 

Bisognava riscoprire i 
punti trigonometrici dal TD1 al 
TD9 (cippi in cemento con 
piastrina d'acciaio di cui 
conoscevo le coordinate e le 
quote); molti anni erano 
passati dallo studio di fattibilità 

della diga, per cui la vegetazione li aveva sommersi e nascosti nelle 
sue braccia. Essi dovevano pertanto essere resi visibili traguardandoli 
con il teodolite. 

Questa operazione si può definire la base di tutto il lavoro: da qui 
incomincia l'operazione Taabo. Quindi mano a motoseghe e machete 
e pulizia della vegetazione. 
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Camminando per trasferimenti nella foresta, in ogni occasione e 
in qualsiasi momento l'attenzione doveva essere forte: i rumori della 
motosega, del machete ed il parlottare garantivano di essere al sicuro 
da eventuali animali o simili, ma arrivati davanti ad un feticcio 
composto da una croce in legno infissa nel terreno, con su un ciuffo di 
erba, due piume di gallina ed una grossa conchiglia di lumaca, il tutto 
legato con una liana, allora sopraggiungeva la paura e i miei operai lo 
evitavano. Alcuni, temendo lo scatenarsi dei demoni, si rifiutavano di 
attraversare quella zona, preferendo  aggirarla. 

Da notare che l’africano ha paura anche del buio e specialmente 
se si trova in foresta: questo l'ho io stesso sperimentato inizialmente; 
ebbene, verso l'imbrunire mi sono trovato da solo, poiché tutti erano 
già fuori ad aspettarmi seduti sul cassone del pick up. Infatti alle sei 
del pomeriggio in un attimo arriva la notte: tempo dieci minuti, tutto 
diventa buio, non c'è crepuscolo e nella foresta ci si perde. 

Come primo arrivato in un cantiere ancora non avviato, non 
avevo a disposizione i mezzi necessari per poter eseguire alla grande i 
lavori di sboscamento: quel personale assunto all’inizio costituiva la 
manovalanza necessaria ad un primo tracciato, in modo da recuperare 
i punti base della triangolazione mediante l’aiuto di motosega a lama 
limitata e di tanti machete. 

 
VILLAGGIO SPONDA SX – STAZIONE POMPAGGIO E PONTE 

 
Sulla sponda sinistra era in costruzione il villaggio degli  

espatriati. Sul posto già operava una ditta locale subappaltatrice che 
costruiva una serie di case ed il mio incarico era quello di  tracciare le 
strade, i vari servizi (linee elettriche, fognature, ecc.) e preparare le 
piazzole per i vari fabbricati cercando di seguirne anche la costruzione. 

Ogni mattina per arrivarci dal campo base situato, come ho 
spiegato, sulla sponda destra, dovevo attraversare il fiume con una 
barchetta a motore, trasportando strumenti, treppiedi, paline, 
motosega, e percorrere circa due chilometri a piedi.  

Nei primi giorni di intervento al villaggio ho dovuto eseguire un 
ampliamento non previsto per la costruzione di una ventina di nuove 
case. Studiato a tavolino il piano di battaglia su come procedere, 
siamo andati in sopralluogo. Scavalcata con difficoltà una barriera di 
enormi tronchi d'albero precedentemente abbattuti per far spazio al 
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villaggio in costruzione, ci siamo trovati in una radura digradante verso 
la foresta vergine, ben illuminata, della grandezza di un campo di 
calcio, circondata da alberi di un paio di metri di altezza e disseminata 
di fiori bianchi a cinque petali che concentravano tutti i profumi del 
mondo: ho riconosciuto al primo impatto una piantagione di caffè. 

Dopo aver picchettato in linea di massima i limiti del nuovo 
intervento, inebriati da quel profumo simile al gelsomino, bisognava 
procedere allo spianamento; ma in fase di rientro per impostare le 
opere di movimento terra, ci venne incontro un africano, alto, di una 
certa portanza, vestito di una lunga tunica bianca e con il caratteristico 
copricapo tutto dorato: sembrava un principe. 

Koffi, il più preparato della squadra, mi presentò al personaggio: 
“C'est mon patron”. Ci siamo salutati  cordialmente in francese. 

Dopo essersi tutti presentati, incominciò un giro di domande e 
risposte reciproche nella loro lingua: strette di mano, mano appoggiata 
al cuore, lunga risata e così via; poi rincominciavano di nuovo tra di 
loro, una serie di convenevoli, di saluti e strette di mano per tutti, di 
domande e risposte con il ritmo caratteristico degli idiomi locali. Ovvio 
che ero tagliato fuori dalla loro conversazione. 

Koffi mi fece sapere che quel signore era il proprietario della 
piantagione. ''Benon'' mi son detto, ora sarà da espropriare: già 
prevedevo valutazioni catastali, contrattazioni, lavori sospesi e casini 
vari. Mi son tornate in mente le rogne burocratiche appartenenti al 
passato italiano di libero professionista. 

Tramite Koffi come mediatore, si intavolò una lunga discussione 
con grandi gesti, gran moti di approvazione, gran risate, a cui 
assistevo imbarazzato e insieme divertito dalle cadenze del loro 
parlare. 

Per dirla in breve, il proprietario della piantagione voleva dei soldi. 
Lo sapevo, ora dovevo andare in ufficio, ecc… Ma Koffi mi 
tranquillizzò: «Patron, pas de problèmes. Il veut de l'argent que je 
peux. » Voleva solo un po' di soldi, quelli che già avevo con me. 
Palpandomi in tasca, trovai solo pochi franchi, il necessario per una 
birra al club. Li tirai fuori: «J'ai seulement cela » Ho solo questi -  dico. 
« Bien », li accetta, stringe la mano a tutti  e se ne va. 

Attonito, chiedo se siamo sicuri di poter continuare il nostro 
intervento. E' tutto a posto, mi assicurano, possiamo procedere. 
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Per curiosità chiedo a Koffi cosa si sono detti in tutto quel 
dialogare: niente di particolare, si sono scambiati i soliti convenevoli 
reciproci di come sta la madre, se hanno  dormito bene, quando 
sarebbe arrivato il cugino, di come va il lavoro, ecc.  

In fin dei conti penso che i francesi abbiano lasciato in quel paese 
qualche strascico  dei loro usi e costumi. Infatti essi hanno l’abitudine 
di salutarsi ogni mattina con una lunga stretta di mano e l’immancabile 
“Ça va?  Ça marche?”, mentre noi italiani ci diciamo sì e no un 
masticato e cattivo buongiorno. 

Ma non è finita, perché, fatto arrivare sul posto il dozer Cat D8 e 
dato il via allo spianamento, nello spingere in avanti la barriera iniziale 
di tronchi precedentemente ammassati in fase di primo intervento 
alcuni mesi prima, sicuramente abbiamo disturbato un alveare di api o 
di calabroni residenti nei tronchi: ci attaccano più volte. Ricordo solo 
che ho preso tre pungiglioni, uno nella barba e due in testa, come delle 
fiondate, un dolore atroce. 

I miei assistenti sono spariti a gambe levate nella foresta a 
nascondersi nella vegetazione, mentre l’operatore si ritrova dopo un 
po' con la faccia gonfia come una anguria, mentre io correndo a 
precipizio, vado verso l'infermeria provvisoria del villaggio; non si sa 
mai riguardo a qualche problema anafilattico. Alla domanda 
dell’infermiera (che è inglese e si dice sia stata crocerossina nella II 
guerra mondiale) di che tipo erano le api: « Incazzate», rispondo, ma 
penso non abbia capito.  

Quando ho 
raggiunto il mio gruppo 
che si era nel frattempo 
ricomposto, abbiamo fatto 
tra le risate l'inventario 
dei pungiglioni incassati. 
Ormai il pericolo degli 
attacchi ci impediva  di 
accedere al mezzo 
cingolato, quindi ho 
deciso di intervenire alla 
sera e dopo aver spostato il D8, abbiamo proceduto a bruciare la 
barriera di detriti legnosi. 
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Sparso gasolio da alcune taniche, cautamente gli abbiamo dato 
fuoco. Quella sera ho temuto di aver incendiato l’intera foresta 
africana, tanto le fiamme erano imponenti, ma niente di tutto questo, 
poiché il fuoco, al di là del legname a terra, non ha intaccato 
minimamente la verde foresta vergine. 

Il giorno seguente, ripreso il lavoro e dato il via a grandi  
spianamenti con la ruspa, del caffè rimaneva solo il profumo dei fiori 
misto a quello della cenere. 

Era bello lavorare in questa maniera: nessun confinante, nessun 
problema con nessuno, nessun vincolo di confine o distanza dal 
confinante; si entrava, si spianava e si buttava giù.  Quanto terreno ho 
fatto disboscare, quante piante ho fatto abbattere! E ogni volta il 
profumo della terra vergine appena profanata dalla ruspa dopo migliaia 
di anni, era impareggiabile e inconfondibile. 

In fin dei conti posso dire di aver comperato una piantagione di 
caffè per pochi franchi, ma poi, era lui il vero padrone del terreno? O 
mi ha preso per i fondelli? A tutt'oggi nessuno è più venuto a 
reclamare. 

Un giorno venne deciso di fare il campo da bocce. Con il gestore 
del club e l'ufficio tecnico si definì la posizione e come  fare il fondo, 
ecc. Lasciai la squadra sul pick-up ed entrai in mensa, luogo di 
incontro. Mancava poco a mezzogiorno e dopo aver aperto una 
bottiglia di vino e tagliuzzato un salame concordando sul da farsi, 
esco, ma non trovo la macchina; giro l’angolo e vedo sul retro della 
mensa la macchina rivolta verso i ventilatori delle cucine con i miei 
uomini seduti in tutta tranquillità sulle panche del cassone. 

''Dai, andiamo'' dico e loro mi invitano, con la solita ironia, ad 
aspettare; stanno assaporando i profumi della cucina e sono appena al 
primo, se aspetto ancora un poco, potrebbero completare il pasto. 
Cosa vuol dire la fame! 

Come in ogni luogo di questa terra, l'approvvigionamento 
dell'acqua diventa essenziale per la vita. Individuata in mappa una 
zona sulla sponda sinistra, alquanto inaccessibile per la boscaglia 
composta da fitti arbusti taglienti, a colpi di machete siamo riusciti a 
raggiungere il fiume. Lì abbiamo incontrato alcuni pescatori che, dopo 
averlo risalito evitando le rapide, si erano abbarbicati su delle 
improvvisate staccionate incastrate tra le rocce. Erano intenti a 
raccogliere le nasse, costruite artigianalmente, dove era andata a 
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imprigionarsi una certa quantità di enormi gamberoni di fiume (ottimi), 
indice di purezza e quindi di acqua idonea per l’uso richiesto. 

Il serbatoio del villaggio era una vasca in calcestruzzo, della 
capacità di circa 300 mc., costruita fuori terra e incorporata in un  
fabbricato in muratura, completo di copertura in lamiera a protezione di 
questo bene indispensabile e prezioso. 

Indubbiamente tutto l'insieme era stato allestito con pompe, filtri, 
dosatori cloro, autoclave, ecc., necessari per il funzionamento. 

Da notare che l'acqua che sgorgava dai rubinetti, per noi 
espatriati, non era potabile, ma serviva solo ai servizi domiciliari: 
l'acqua potabile era fornita in bottiglie. 

Invece la cosa straordinaria che trasportava questo elemento era 
la vita. Trovandomi nei paraggi per il tracciamento di una nuova linea 
di media tensione, sono rientrato in quel fabbricato dopo quasi un 
anno dalla sua messa in funzione a curiosare. 

A parte il caldo e la tremenda umidità all'interno della stazione ed 
il forte odore di cloro utile alla depurazione, sono rimasto 
impressionato per l’infinità di animali girovaganti per la struttura; rane, 
rospi, scorpioni, pesci, lucertole, gechi, farfalle, anche serpenti... tutto 
un insieme di esseri viventi connessi con il loro ciclo di vita. Tutti 
conviventi: chi proveniente dal fiume attraverso le tubazioni, chi 
proiettato dalle pompe nel serbatoio in forma di uova o di larve, chi 
attratto dalla presenza dell'acqua, chi dalla luce notturna, insomma un 
ricco repertorio di fauna tropicale. 

Molti africani sono infestati da un parassita che viene dall’acqua 
chiamato ''dracunculus medinensis'', un tipo di filaria; il dottore 
specialista in malattie tropicali, una sera, davanti a un  boccale di birra, 
mi ha ben spiegato il ciclo di questo parassita, di tanti altri e della 
malaria; a dire il vero sono andato a dormire un po’ sconvolto e 
preoccupato quella sera. 

Infatti vedevo che Bamba, uno dei miei aiutanti, affetto da questo 
parassita, lavorava soffrendo, perché era molto debilitato e tra poco 
sarebbe rimasto a casa. Sulla gamba destra nella parte inferiore verso 
l'esterno aveva sempre una fasciatura alquanto malsana; un giorno mi 
ha fatto vedere e con raccapriccio ho seguito questa operazione. Tolta 
la benda appariva un impasto di erba verdastra (medicamentosa?) che  
lui stesso applicava, preparata su suggerimento  del dottore (stregone) 
del paese. 
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Sotto questa poltiglia si presentava un bastoncino lungo di 4-5 cm 
con attorcigliato un filo bianco: che non era un filo ma la femmina del 
parassita. Preso il bastoncino tra le dita incomincia ad arrotolarlo per 
uno-due centimetri, facendo attenzione a non strapparlo e  così ogni 
giorno, finché non lo si toglieva del tutto e poteva essere lungo fino ad 
un metro; il parassita continuava sempre ad espellere dalla parte 
terminale (quella scoperta) un essudato latteo contenente migliaia di 
larve. 

Queste larve, sparse in acqua, vengono ingerite da chi beve  
acqua non filtrata e non bollita; esse attraversano la parete intestinale, 
poi i maschi muoiono, appena fecondate le giovani femmine, mentre 
queste migrano verso il tessuto connettivo sottocutaneo. Dopo circa un 
anno di completo sviluppo si nota come una vena varicosa, dove la 
femmina gravida dà luogo ad una specie di ulcera perforata da dove 
uscirà l'estremità, l'apertura genitale, scarico delle larve. Questa 
estremità va presa e arrotolata come ho detto sopra. Ed il ciclo 
continua all'infinito. Ho visto parecchia gente camminare zoppa con 
queste fasciature sulle gambe. 

Della malaria posso dire di averla avuto quattro volte, di cui una in 
Nigeria dove mi è sembrato di morire, ma anche la mia famiglia ne ha 
sofferto. Tutto per quella zanzara che ancora non si riesce a fermare. 

Ricordo di esser stato molto male, dolorante, molle, pieno di 
brividi, tanto che più coperte mettevo, più avevo freddo, e dopo mi 
sentivo stremato, senza forze, come se mi avessero bastonato a 
sangue, e ci sono voluti giorni e giorni prima di ritornare in forma. 
Anche prendendo il chinino (le pastiglie si trovano a tavola in mensa) 
non si evita la malaria, la si prende lo stesso ma in forma un po' più 
leggera; pure gli indigeni erano soggetti a questa piaga, solo che 
erano più deboli di noi, più debilitati, per cui le conseguenze per loro 
potevano anche  essere mortali. 

Al nostro villaggio c'era sempre da fare, anche per seguire la 
costruzione della chiesa, bella opera ardimentosa, per cui si era 
allestito un piccolo cantiere semplice, ben progettato. La chiesa era 
posta nella parte ovest del villaggio, abbastanza vicina al campo dei 
locali: una bella struttura eseguita tutta in legno, a parte le fondazioni 
ed i pilastri portanti. 

L’opera era stata affidata ad una squadra di carpentieri 
proveniente dalla centrale, tutti friulani, che in un momento transitorio o 
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anche per premio, erano stati mandati a compiere il lavoro in quattro e 
quattr’otto. 

Ricordo bene le bestemmie e le eresie tutte particolari 
pronunciate in friulano, ma senza malizia dentro; non era per 
cattiveria, era un loro modo di dire e di fare che li rendeva blasfemi; 
per di più non erano molto pratici del francese e quindi i locali 
imparavano sia le bestemmie che il dialetto friulano. 

“Tanto alla fine, quando consacreranno la chiesa, le nostre colpe 
saranno perdonate.” Così dicevano i “furlani”. 

Altro materiale indispensabile per la vita è la legna: per scacciare 
il freddo, per cucinare, per allontanare la paura, ecc… 

Ebbene, l'approvvigionamento della legna era fatto dalle donne: 
erano loro che lavoravano e sbrigavano questa incombenza, mentre 
gli uomini lavoravano in cantiere o sonnecchiavano all’ombra. La 
mattina presto la madre sollevava il bambino per un  braccio, lo faceva 
roteare dietro la schiena  in modo che ricadesse a cavalcioni del suo 
fondo schiena, lo legava con un drappo variopinto annodandolo sopra i 
seni e via al lavoro, non dimenticando di mettere in testa la bacinella 
con l’indispensabile: una tanichetta d’acqua, l'ascia o il machete. 

Si raggruppavano in due o tre, con altri figli al seguito e si 
dirigevano a piedi, con o senza ciabattine infradito, verso la foresta, 
passando attraverso il nostro villaggio in costruzione. 

E questi bambini stavano tranquilli appoggiati sul sedere della 
madre, con testa e gambe fuori da questo involucro di stoffa dalle 
infinite varietà di colori sgargianti. 

E mentre la madre spaccava la legna, il  bambino dietro alla 
schiena sbatteva la testa a destra e sinistra, magari dormiva, faceva i 
suoi bisogni, ma partecipava anche lui all'operazione della madre. 
Forse, se c'era una sorella primogenita, questa si prendeva  in 
consegna il secondogenito mettendolo a cavalcioni dell'anca, 
assistendo ai lavori della madre, non allontanandosi troppo dal gruppo 
di lavoro perché i bambini più grandi erano responsabili di quelli più 
piccoli, in piena obbedienza. 

Dopo aver raccolto il necessario ed averlo ben disposto nella 
bacinella, magari aiutandosi a vicenda, si caricavano in testa il  fascio 
di legna, se lo bilanciavano e si incamminavano ritornando al villaggio, 
sempre col bambino sballottato dietro la schiena. 
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Qualche volta, avendo la motosega al seguito, aiutavamo queste 
donne a far legna, ma loro, orgogliose com’erano, non lo chiedevano 
mai; in cambio (ma non sempre) elargivano dei sorrisi smaglianti, 
sfoderando denti candidi da invidia, effetto del  miracoloso ''curedent'': 
un bastoncino di legno di una pianta particolare, lungo inizialmente 10-
15 cm, che masticato, si deforma in tantissime fibre diventando simile 
ad uno spazzolino, che loro  passano sopra i denti vigorosamente; 
ogni tanto è naturale qualche sputacchiata. Alcuni dicono che sia 
anche afrodisiaco. L’ho provato: ma nessun effetto. 

Il pasto dell’africano è serale. Ogni nucleo famigliare si 
accendeva il fuoco all’esterno della baracca per farsi da mangiare. 
Occorreva una grande quantità di legname per servire un centro di 
circa 1.000 lavoratori, che poi si trasformò in un quartiere di circa 
10.000 abitanti, in quanto arrivarono al seguito le mogli coi figli, le 
madri, i padri, i cugini e così via; per non parlare dell'indotto (!) che 
prese piede attorno a questi baraccamenti, creando negozi di sarti, 
coiffeur, calzolai, venditori di pesce secco, mercato, bordelli, ecc. Il 
tutto senza un minimo di urbanizzazione. Il primo che arrivava 
piantava quattro pali con sopra due lamiere arrugginite ed il negozio 
era fatto, in quanto il pavimento era di terra, le fognature a cielo 
aperto, l’acquedotto inesistente. 

Nelle vicinanze esisteva la stazione sperimentale francese di 
Lamto, punto di riferimento e di ricerca delle Università francesi. Il 
gruppo era composto da più ricercatori che si avvicendavano nella loro 
permanenza svolgendo studi di ecologia e zoologia, specialmente 
nella savana. Più di una volta sono stato invitato a visitare la stazione. 
Purtroppo non ho mai avuto occasione di passare sufficiente tempo 
con loro. 

Un giorno, rientrando con la squadra in pick-up da una  missione, 
in cui ho tracciato l'apertura di una cava di sabbia, incrocio lungo la 
strada sterrata uno dei ricercatori con un sacco di iuta in mano che a 
piedi sta rientrando anche lui. Eseguo un piccola deviazione per 
offrirgli un passaggio che accetta volentieri. Mi sposto allora sul sedile 
per stare in tre e lui, sacco in mano, sale in macchina. Si parla del più 
e del meno, del caldo e altro, mentre si percorre il tratto di strada in 
savana per raggiungere la stazione sperimentale. Arrivati, scende 
ringraziando, ma la curiosità mi tormenta: gli chiedo che cosa ha nel 
sacco di così delicato che lo tiene sollevato e lui ridendo: ''mamba 
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noir'', tirandosi dietro un ''ma va in mona'', di quelli detti col cuore in 
gola. 

Oltre al nostro villaggio, ne esiste un secondo per dare alloggio 
agli operai locali. Si tratta di una ventina di lunghi fabbricati in 
muratura, di circa 60 metri, composti da due mini stanzette che 
fungono una da soggiorno ed una da camera da letto; i servizi igienici 
sono collocati alle due estremità del lungo fabbricato.  

Il piano di cottura è ubicato all'esterno: non si fa fuoco in casa, là 
si usa così. I  servizi igienici si trovano ai lati dei baraccamenti: sono 
delle turche a pavimento, con acqua, ma sono adoperati sì e no dal 
10%  dei residenti, il resto va in ''brousse'' a cielo aperto. 

Una nuova linea elettrica deve passare a fianco di questi 
fabbricati ad una distanza di sicurezza, al limite della foresta vergine, 
in una zona di vegetazione composta da arbusti di media altezza: il 
problema è quello di accedervi, in quanto è tutto un campo minato, ma 
minato da defecazioni umane e miriadi di mosche, un inferno vero e 
proprio. 

Contatto via radio il capo cantiere in modo da far intervenire una 
ruspa per pulire la zona e do le disposizioni di partenza e di arrivo 
della linea all'operatore del D7. 

Il giorno dopo l’operazione, mi reco sul posto per eseguire  il 
tracciamento: ebbene, credo che si fosse sparsa la voce che i gabinetti 
erano stati puliti, poiché nella zona appena spianata, erano ritornati a 
fare i loro depositi... freschi freschi. Allora, zigzagando qua e là, 
facendo attenzione a non metter piede in fallo, riusciamo finalmente a 
piantare i punti fissi necessari all'installazione dei tralicci per l'energia. 

Riferisco ai superiori: missione compiuta, la mia parte l'ho fatta, 
ora che ci pensino gli altri. Scherzando chiedo a Koffi, il mio capo 
squadra, come mai questa abitudine di fare sempre fuori i bisogni, e lui 
ridendo, riconosce sì la superficialità dei locali  che hanno i servizi a 
disposizione, ma alla fine, siccome  l'abitudine di fare in ''brousse'' per 
loro e' più che normale, mi fa capire che siamo noi a sbagliare 
cercando di cambiare le loro abitudini. 

In un'altra occasione mi sono dovuto rassegnare alla loro filosofia: 
quando mi sono rivolto a Bamba, un mio assistente, in modo da farlo 
muovere più rapidamente con un ''dai'' accompagnato da ''muoviti'' e 
qualche bestemmia (come spesso facciamo noi italiani),  lui mi ha 
risposto ''Patron, stavo così bene prima che tu venissi qua ''. Che 
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potevo rispondere? Dovevo stare  zitto. 
All’inizio, prima di risiedere definitivamente sulla sponda sinistra, 

la squadra al completo doveva attraversare il fiume in barca con tutta 
l’attrezzatura e proseguire a piedi fino al villaggio passando per una 
zona di boscaglia e foresta, pertanto era più che indispensabile 
eseguire il ponte. 

Racconto un fatto successo proprio in questa zona, andato si può 
dire a buon fine. Un po’ a monte del futuro ponte c’erano delle rapide 
che due eroici italiani, accompagnati dall'autista ivoriano di uno di 
questi, avevano deciso di sfidare scendendo con una piroga. Ebbene, 
è finita che si sono cappottati in acqua e mentre gli  italiani in qualche 
modo sono approdati sulla sponda sinistra rientrando al villaggio, 
l'ivoriano è rimasto su un isolotto in mezzo al fiume da solo, senza 
ricevere soccorsi. 

Abbiamo appena fatto quattro risate sulla disavventura, che ci 
pare finita bene, ma ci siamo sbagliati: infatti, mentre siamo a cena, si 
presenta fuori della mensa l’intera popolazione del villaggio indigeno, 
tutta infuriata perché il loro fratello rimasto sull'isola non è stato 
recuperato. 

Allora, onde evitare guai seri, i partecipanti alla bravata, con altri 
volontari muniti di torce, ritornano al fiume e usando la barca a 
disposizione per la costruzione del ponte, recuperano il naufrago.   La 
costruzione del ponte andò così: fatti i sopralluoghi con l’ufficio tecnico 
e decisa la posizione del ponte, si procedette alla formazione degli 
argini di protezione delle spalle, aggottamento acqua e pulizia 
fondazioni, e avanti con calcestruzzi e tutto il resto. 

Eseguite le strutture in cemento armato, si passa al varo del 
ponte Bailey. A montarlo interviene un inglese, pantaloni corti con 
cinturone e sahariana color cachi, una riedizione de ''Il ponte sul Fiume 
Kwai'': frustino sotto braccio, comanda a bacchetta i locali per guidarli 
ad assemblare i vari elementi; mentre noi abbiamo messo a 
disposizione il macchinario necessario al montaggio e al varo  della 
struttura. 

Sempre a proposito del ponte, roba da film, dopo un acquazzone 
pomeridiano, è successo un incidente che per fortuna però, non ha 
avuto nessuna conseguenza. La struttura era in ferro, ad una corsia 
con lastricato in piastre lisce; da destra arriva un camion  addetto alla 
perforazione (Sasif) con velocità sostenuta, da sinistra arriva niente di 
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meno che il Fiat con in bilico un carico di esplosivo. Non abbiamo mai 
saputo le intenzioni degli autisti, sta di fatto che sul ponte si scontrano 
frontalmente. Sarà stata colpa del fondo bagnato, dei freni che non 
hanno funzionato, del fatto che entrambi volevano passare per primi, 
chissà. Alla fine non e' successo niente, ma provate ad immaginare 
che bomba sarebbe stata. 

 
ANIMALI 
 

Elementi particolarmente fastidiosi erano dei moscerini, tipo 
zanzara, con le zampe nere striate di bianco, che i locali  chiamano  
“mout-mout” e che instancabilmente giravano attorno all’oculare dello 
strumento col pericolo di infilarsi nell'occhio. 

 Bisognava continuamente scacciarli o provvedere ad allontanarli 
col fumo, ma io non ho mai fumato; alle mie spalle però ad aiutarmi 
c’era uno della squadra che con una frasca cercava di allontanarli. A 
fatica però, perché questi moscerini, astuti e avidi di sangue, si 
attaccavano nei punti meno visibili, gomiti, collo e ci si accorgeva della 
loro presenza solo quando, gonfi di sangue, erano talmente pesanti da 
stentare a prendere il volo. Vivono nelle zone limitrofi all’acqua, 
specialmente attorno alle rapide; dicono che siano portatori di malattie, 
e lo sono in effetti. 

Delimitate le aree di disboscamento, non avendo noi ancora in 
cantiere i mezzi per eseguire l'intervento, è stato subappaltato il lavoro 
ad  una ditta locale. 

L’intervento è avvenuto suddividendo il bosco in singole zone: 
questo sistema di abbattimento serviva più che altro per catturare gli 
animali intrappolati  in questi settori. 

Quando una pianta veniva abbattuta, oltre al recupero degli 
animali, si svolgeva una corsa frenetica per trovare all'interno del 
tronco il miele di cui i locali sono molto ghiotti. 

Ho assistito un sabato pomeriggio alla chiusura di uno di questi 
accerchiamenti: alla fine sono stati abbattuti gli ultimi alberi dove le 
bestie si sono rifugiate, sentirle gridare dalla paura metteva i brividi. 
Ebbene, non avrei mai pensato di vedere tante scimmie stese a terra, 
morte ed allineate come esseri umani, di due tre tipi di razze, una 
parte messe in vendita e una parte abbrustolite e cucinate, per far 
baldoria  tutta la notte con vino di palma “bangui'' e birra. Qui è 
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normale incontrare venditori di “bangui” lungo i sentieri della foresta 
con una tanica di plastica in testa ricoperta di mosche e una scodella 
ricavata da una zucca vuota. 

In mezzo a questa carneficina sono riuscito a recuperare, 
comperandola ad un prezzo simbolico, una scimmietta dal musetto 
bianco, impaurita e tremante; portata a casa, è stata legata con una  
catenella e sistemata nel gazebo dietro casa. 

Col passare del tempo è diventata talmente addomesticata che al 
solo richiamo (GETA era il suo nome, in onore del GET Groupement 
Entreprise Taabo) mi saltava sulle spalle e riuscivo, anche se legata, a 
portarla a passeggio. Altro esempio della sua  socializzazione: quando 
mia moglie rientrava  dall'ufficio, si precipitava su di lei andando a 
curiosare in borsa per recuperare una caramella che avidamente 
scartava e sgranocchiava. 

Ma purtroppo tutte le cose belle svaniscono e di quella mascotte 
un giorno abbiano trovato solo la catena a terra: sicuramente sarà 
svanita nello stomaco di qualche nero. 

Un pomeriggio, verso sera, stavamo rientrando sulla sponda 
destra. Per rendere più agibile il percorso, impedito da un albero 
caduto durante un temporale, abbiamo proceduto ad eliminare l’ 
intralcio con la motosega  che avevamo a disposizione. 

Ma appena lo strumento intacca il tronco, esplode una serie di 
inconfondibili ''merde - putain'' francesi. Ci viene incontro un ricercatore 
della laboratorio di Lamto, invitandoci a sospendere immediatamente il 
nostro intervento. Ma perché? 

Ebbene, un poco più avanti, tutta l'équipe del laboratorio era  
intenta con microfoni, registratori, macchine fotografiche, cineprese, 
notes, a raccogliere dati: in poche parole, era mobilitata per seguire lo 
spostamento di formiche cosiddette scacciatrici, nel dialetto locale 
“magnan magnan”.  

Vidi una cosa impressionate: una fascia, della larghezza di  60 -
80 cm e lunga non so quanto, di minuscole formiche delimitate da 
formiche gigantesche, minacciose verso chi si avvicinava. Migliaia e 
migliaia, un impressionante insieme in movimento, una fascia nera 
accompagnata da un soffice fruscio di sottofondo. 

Nel silenzio più assoluto c’è toccato fare passi delicati, 
oltrepassarle e continuare il nostro itinerario. Lungo il percorso sentivo 
i miei ragazzi raccontate storie su queste formiche: se l'uomo veniva 
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sorpreso nel sonno, erano capaci di divorarlo in  poche ore; per di più 
l'uomo poteva morire per soffocamento in quanto attraverso il naso, le 
orecchie o la bocca esse riescono a riempire i polmoni provocando 
atroci dolori. Anche i serpenti e altri animali, se vengono sorpresi 
dall'arrivo delle formiche, fanno una brutta fine. 

Il ricercatore ci aveva anche chiesto gentilmente di fare 
attenzione a non alterare l'habitat della vegetazione in quella zona,   in 
quanto le principali piante erano catalogate da anni ed ognuna  aveva 
la sua carta di identità. Pertanto abbiamo usato ogni precauzione. 

Un trappola usata dai ricercatori era quella di predisporre un 
punto luminoso, una lampada a carburo o a gas, per una certa durata, 
dietro ad un lenzuolo sospeso e rivolto verso il fiume, in modo da 
attirare vari insetti notturni che, rapiti dalla luce, si avvicinavano al telo, 
cadendo subito in un raccoglitore posto ai suoi piedi. Il mattino 
seguente gli scienziati raccoglievano il bottino e lo portavano alla 
stazione sperimentale. 

Nel raccoglitore c'era di tutto: farfalle notturne, coleotteri, insetti 
con riflessi verde-azzurro, cervi volanti, una infinità di animali, per cui 
avrebbero occupato sicuramente parecchio tempo a catalogarli, ma 
quello che più mi impressionava era l'odore rilasciato da questi insetti 
dopo la cattura. 

Imparai anche che al villaggio, quando magari la sera si andava 
al club per una festa, non bisognava lasciare accesa la luce esterna 
sopra la porta di casa: al ritorno sarebbe stato impossibile rientrare, 
poiché avrebbe attratto così tante migliaia di insetti e farfalle da 
rendere difficile l'apertura della porta. Per di più c’era anche la 
possibilità che attirasse qualche serpente. Se non si usava 
l’accorgimento di non accendere, bisognava andare sul retro della 
casa, staccare il contatore e aspettare un po' prima di entrare.  

Una mattina che siamo in marcia per raggiungere il punto di 
intervento del giorno precedente, vedo davanti a me (non sono mai il 
primo della fila perché mi piace stare a metà) Kouamè che lancia  il 
suo machete verso un albero, poi chiede un altro machete al secondo 
della fila e lancia anche quello: colpisce così a morte una specie di 
varano, un lucertolone del peso ad occhio di 7 kg. Seguono commenti 
e complimenti da parte del gruppo, un giro di danza propiziatoria 
cantando il ''kotocronia'' e la richiesta di sosta per mangiarlo. Come si 
fa a non concedergliela? 



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE 
 

 

 
 

Memorie di Cantiere – Vol. II               Pagina   101 

Uno accende il fuoco, un altro lo squarta, un terzo prepara una 
graticola di legno e così in breve vari pezzi di carne rosa sono stesi a 
cuocere senza aggiunta di sale, pepe ed olio. Mi viene ancora da 
sorridere scrivendo questi particolari, ma succede cosi, quando c'è 
fame. 

Mi offrono una porzione di coda, la migliore sicuramente, che 
risulta simile a un trancio di tonno;  ringrazio di cuore, ma rinuncio. So 
che ho forse perso qualcosa di buono, ma sarà per un'altra occasione. 
Tutti contenti, poco dopo si riparte. 

Sempre a proposito di animali, mi è capitato di vedere qualche 
serpente, tipo mamba verde o nero, scappare a gran velocità  
sfruttando la forza della coda, qualche bramato, molte scimmie più 
morte che vive,  tanti scorpioni. 

Di pesci sì che ne ho visti tanti, di tutte le razze e dimensioni; uno 
in particolar modo mi ha impressionato, il “trembleur”, pesce che molla 
scosse. 

Era mio compito, nella fase iniziale dei lavori, segnare sulla roccia 
lungo l'asse della diga, con riferimenti colorati, a varie progressive, il 
punto di perforazione primaria e secondaria da eseguire. La roccia era 
compatta, liscia a mammelloni o frastagliata con parecchie insenature; 
la pulizia era stata eseguita grossolanamente, poiché dovendo fare 
iniezioni, avrebbero ulteriormente sporcato, e serviva soprattutto al 
geologo per fare una indagine ed un  rilievo morfologico del terreno. 

Sta di fatto che abbiamo appena iniziato a tracciare e segnare i 
vari punti, quando Koffi, visto uno strano movimento nel fango in  una 
giuntura fra due rocce, grida: ''Poisson!''. Tutti rizzano le orecchie, il più 
vicino si fa avanti e con le mani va a palpare il fango della buca. Come 
fosse scoppiata una bomba: un urlo e un salto mortale all'indietro… Ha 
toccato il pesce, sì, ma quello che molla scosse, penso a 380 W, se gli 
ha fatto fare un salto del genere. Tutto intontito ha abbandonato il 
posto di lavoro e si è sdraiato sotto un pianta dove è rimasto fermo per 
un paio d’ore.  

Si dice che nella zona vicino alla futura centrale, nell'acqua c'è 
una forra di dimensioni enormi, un ''gran trou'', come la chiamano i 
locali; parlano perfino di demoni e pesci enormi nascosti in profondità, 
che con la luna piena vengono in superficie a parlare. 

 Ad ascoltare gli indigeni, quando specialmente i saggi, gli anziani 
del villaggio, raccontano le storie, da come lo fanno, c'è quasi da 
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crederci. Con l'aiuto di gente locale, veniamo accompagnati presso 
questa forra. 

Individuiamo il buco naturale, che in realtà esiste, ma non è  così 
enorme come dicono, e lo si scoprirà quando scaveranno il canale di 
scarico della centrale; è posizionato in un tratto di fiume alquanto 
inaccessibile per la quantità di vegetazione tagliente lungo il suo corso. 

Una domenica mattina, con alcuni dei miei uomini e due miei 
paesani appena arrivati, di cui uno è lesto bracconiere anche in Italia, 
decidiamo  di fare un blitz  e si va all'avventura. 

Gli esperti sabotatori, dinamite con miccia legata ad un po' di 
zavorra, sono già pronti a lanciare al centro del fiume questo cocktail 
micidiale. E così avviene. Splash e bum, getto d'acqua nebulizzata in 
alto, un po' di onde fino a riva e poi la superficie bianca di pesci, 
intontiti, morti, agonizzanti, una marea di pesce che la corrente stava 
portando a valle. 

Alcuni locali, lesti e impavidi, entrano in  acqua e a piene mani 
buttano a riva i pesci più grossi che gli arrivano trasportati dalla 
corrente; mentre altri, tagliate delle liane, li infilzano attraverso le 
branchie in modo da fare delle corone, e che corone. 

Credo che la gente, nei paesi a valle, abbia mangiato pesce per 
un lungo periodo, ma il gettito maggiore sarà stata sicuramente la 
vendita al mercato di tanta bontà. Infatti, siccome non esistono 
frigoriferi o ghiaccio per la conservazione, deve esserci un uso 
immediato del prodotto che in genere viene messo ad essiccare. 

Alcuni di questi pesci li abbiamo portati al nostro campo: un  tipo 
particolare, il ''capitaine'', era un persico con carne bianca delicata 
come il burro, delizioso in qualunque salsa. 

Altro animale in cui mi sono imbattuto era l'agouti, specie di 
porcellino dalla carne prelibata, che vive nella savana e credetemi, una 
volta individuato, accerchiato, non aveva via di fuga: imponeva una 
sosta per mangiarlo. 

Il primo intervento del movimento terra è stata la chiusura di un 
ramo del fiume che in periodo di piena allagava la zona della centrale. 
Nell'attraversare questo braccio d'acqua saltellando sulle rocce già 
pericolose, in quanto scivolose, ho sbattuto contro del fogliame 
all'altezza del petto: come se mi avessero mitragliato, finisco in acqua 
e per la smania di togliermi di dosso quell'inferno, alla fine mi ritrovo 
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con la camicia strappata, senza collanina e una ventina di morsicature 
nel petto: un bruciore lacerante. 

Erano le formiche tessitrici, dal colore rosso: anche queste sono 
tremende: quando ti si attaccano addosso, sono dolori.  Occorre stare 
attenti, nel percorrere i sentieri, a non toccare la vegetazione. Queste 
si fanno i nidi cucendo due o tre foglie insieme e all'interno non so 
cosa combinano. 

C'era il capocantiere B. che aveva la mania di vedere le quote 
scritte su pareti di roccia o muri: voleva che si indicasse con un 
triangolo la quota 95 o 120 a secondo dei casi, modo giustissimo per 
rendersi conto dell'avanzamento dei lavori. 

Il canale di scarico della centrale idroelettrica non riguardava la 
mia zona di intervento, ma siccome il collega topografo era in ferie, è 
toccato a me sostituirlo. Dopo aver posto in opera le modine di 
indicazione dell'inclinazione della perforazione del presparo (taglio 
parete), ho dovuto segnare la quota 81 sulla parete in roccia del 
canale. Perché fosse visibile, andava scritta a circa 5 metri da terra 
appena sotto una berma. 

Stabilita la posizione, appoggio la scala presa in prestito dalla 
vicina centrale, misuro e segno col pennarello un punto provvisorio  a 
circa un metro più sotto del gradino berma di quota 82. Ridiscendo, 
prendo il vaso del colore con il pennello e risalgo; fatto un gradino in 
più per appoggiare il vaso sopra la berma, a 30 centimetri dal mio 
naso mi trovo faccia a faccia con un serpente arrotolato che mi fissa, a 
tu per tu. E’ di colore rossastro, credo, non tanto grande, ma 
sufficiente per dare una scossa alla scala, valido motivo per scendere 
a gran velocità. Sono ammutolito dalla paura. 

La quota 79, in un punto più basso, non è stata indicata da me, 
ma da Koffi. 

I coccodrilli non si vedono, ma ci sono; alcuni custoditi nei parchi 
dove, comperando un povero pollastro e facendolo gridare per far 
avvicinare il rettile, glielo si può lanciare e dare in pasto; anche nel 
fiume ci sono, ma non si vedono 

Uno però lo abbiamo avuto in cantiere. In quello degli sfioratori, 
dove era avvenuta la chiusura del fiume, e per continuare ad 
alimentarlo, si era provveduto, secondo il principio dei vasi 
comunicanti, a mettere in funzione due tubazioni di diametro 
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consistente che travasassero l'acqua a valle della diga non avendo 
raggiunto il punto di superamento degli sfioratori. 

Pertanto il canale di scarico dello sfioratore scavato a suo tempo 
aveva cominciato piano piano a riempirsi di acqua. Ai piedi dello 
scivolo in cemento si era formato un laghetto della profondità di un 
metro circa e della grandezza di un campo da tennis. C'erano ancora 
parecchie maestranze all'opera per completare il ponte ed il montaggio 
delle gigantesche paratie; alcuni temerari avevano steso una rete da 
pescatori attraverso la pozzanghera e sinceramente qualche pesce 
cadeva nella rete ed era pasto immediato sul posto, trafitto da uno 
stecco e rosolato sulla brace. 

Una mattina, al nostro arrivo in cantiere, vedo il mio personale 
agitato, e Koffi mi comunica che nell'acqua ci dev’essere un grande 
pesce perché la rete è stata distrutta. 

Tutto procede regolarmente, ma va fatto una tratto di scogliera a 
protezione del fondo canale, pertanto bisogna prosciugare questo 
laghetto ed eseguire il riporto di massi. Arriva la squadra pompisti con 
pompe e tubi; pongono le pompe in immersione ed inizia lo 
svuotamento del laghetto. Ebbene, poco dopo sul fondo compare  un 
coccodrillo grande un paio di metri. 

Chissà quanti piedi gli sono passati vicino alle mascelle, e 
qualcuno l'avrà anche pestato. Ma ora incomincia la caccia, finché 
viene catturato, ammazzato, scuoiato, squartato, cotto ed a 
mezzogiorno grill di coccodrillo... 

La mia impressione è che tutti quegli animali che facevano parte 
della storia di questo paese sono stati  cacciati e mangiati. 

A pensarci bene la vita animale può paragonarsi a quella umana; 
a quelle migliaia di persone che aspettano di lavorare presso il 
cantiere, che girano per le strade in cerca di qualcosa, in continuo 
movimento. Obbligate dalla siccità, dalla fame, dalla guerra, anche loro 
come il coccodrillo, devono cambiare posto e abitudini per poter 
sopravvivere. 
 
KOKOTI KOUAMEKRO 

 
Il mio autista Pierre, accampato provvisoriamente a Kokoti 

Kouamekro, un paesetto di poche capanne ubicato vicino al nostro 
villaggio, ci ha invitato. Il capovillaggio vuole conoscere gli italiani per 
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sincerarsi sui lavori (hanno paura di essere smobilitati per la 
costruzione della diga). Faccio preparare un po' di provviste su 
suggerimento di Pierre (birra, whisky, coca-cola, biscotti, cioccolata, 
ecc.) e stabilito il giorno, di sera si va a Kokoti. 

Partiamo: Pierre alla guida, io e M., tecnico elettricista, seduti in 
cabina, dietro sul cassone Koffi, il mio caposquadra. 

Fa già buio, sono le sette e ci vogliono venti minuti di macchina 
per arrivare percorrendo una pista nella savana, una via stretta fra 
l’erba alta. Da un momento all'altro mi immagino di vedere un leone 
balzarci addosso. E’ una serata stellare; faccio fermare la macchina 
per ascoltare: soli come siamo in mezzo alla savana, in Africa, voglio 
ascoltare la natura, i grilli, l'universo. 

Ci vengono incontro, abbagliati dai fari della macchina, sciami di 
insetti: zanzare, moscerini, migliaia di formiche con le ali in fermento; 
insetti destinati a morire schiacciati contro il muso anteriore della 
macchina.   

A un certo punto si intravedono dei punti luminosi: sono delle 
torce che indicano il percorso, si fanno sempre più fitte fino ad arrivare 
in piazza. Piazza per modo di dire, quello slargo in terra battuta; dei 
lumi a petrolio brillano davanti alle porte delle capanne in terra e in 
fondo una zona è illuminata più intensamente da lanterne a gas. 
Seduto su uno sgabello in legno finemente scolpito, sotto un enorme 
pianta di mango, c'è il capo villaggio. Ci saluta con la mano destra con 
il polso stretto dalla mano sinistra, in segno di umiltà. 

Entra in scena Koffi che, dopo il solito giro di convenevoli, fa da 
interprete: ''La mia casa è la tua casa, ecc, ecc''. Ci presenta le mogli e 
le figlie, tante, che sghignazzano per la nostra presenza, ci toccano 
furtivamente; noi di loro riusciamo a vedere solo gli occhi e i denti 
bianchissimi. Ci scambiamo i doni: riceviamo una scultura in legno 
artigianale, mentre i nostri viveri sono ben accettati e spariscono 
all'interno di una capanna. 

Per fortuna che ho previsto un cartone di birra di scorta in 
macchina, lo apriamo. La birra è abbastanza fresca, ancora bevibile. 
Ci sediamo tutti intorno al capo villaggio. 

Lui è ammalato, quasi cieco, sicuramente a causa della filaria, e 
alquanto preoccupato per l'avvenire: certe voci dicono che dovranno 
spostarsi per l’esondazione del lago, ma non riesce a capire quando 
né come. 
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Lo sapevo che il discorso sarebbe finito lì, ma lo assicuro che il 
villaggio non sarà sommerso. Spero di averlo convinto. 

 Ma Koffi è preparato e al capo villaggio chiede di raccontarci dei 
culti ancestrali, della regina Pokou, di benedizioni, di spiriti maligni  e di 
incantesimi malvagi (è un argomento che tiene sempre banco). 

Durante la mezz'ora di racconti da lasciare a bocca aperta, 
mentre attorno s'è formata una platea di piccoli ascoltatori attentissimi, 
mi son chiesto da dove potessero venire quella infinità di bambini.  

A un tratto il capo chiama una delle figlie e dà alcuni ordini. Dopo 
alcuni istanti vediamo avanzare diversi musicisti che, con zucche 
vuote avvolte da centinaia di martellanti conchiglie, tamburi con pelle 
di animale e corna, intonano un ritmo frenetico di danza. 

Dietro di loro, controluce, osserviamo delle figure agitarsi 
sollevando nuvole di polvere. Poi si allarga il gruppo di ascoltatori e 
così in piazza compaiono quattro ragazze a seni nudi, con indosso 
solo un gonnellino di paglia che ballano davanti a noi, il corpo tatuato 
di segni e cerchi  bianchi. I piedi scalzi battono il terreno a tempo di 
tamburo, un ritmo frenetico che ti prende il sistema nervoso, tutte e 
quattro sincronizzate. Tre brani cantati, dicono il primo per noi ospiti, il 
secondo dedicato alla vita ed il terzo, accompagnato da altre voci 
femminili, agli spiriti ed alla morte. 

Tutto finisce, rientrano i musicisti e le ragazze, ringraziamo le 
mogli ed il capo villaggio, il quale però ritorna sull’argomento che gli 
sta a cuore: la sorte del villaggio. Per tranquillizzarlo, gli prometto che 
lo porterò a visitare il  nostro campo, l'ospedale in costruzione, ecc. Lui 
non  può accettare perché vecchio e cieco, ma lascia l'incarico ai 
giovani. 

Si ritorna a casa con nella testa il ritmo forsennato dei tamburi. E’ 
stata una serata indimenticabile, chi se la sarebbe aspettata così 
diversa.   

Ogni tanto in qualche curva si intravedono tra le fronde due occhi 
rossi, nessuno sa che animale sia. Rallentiamo, ma Koffi che e' seduto 
dietro sul cassone, ci invita a proseguire velocemente. 

Dopo qualche settimana, una sera ho mandato Pierre a prendere 
una delegazione con il pick up; sono venute una decina di persone, tra 
cui cinque-sei ragazze. Il luogo d’incontro è stata la capanna coperta 
di paglia del campo scapoli, preparata per un piccolo rinfresco. 
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Ma il fatto più sorprendente è stato quello di vedere quelle  
giovani donne giocare con gli interruttori, accendi e spegni, e con i 
rubinetti dell’acqua, apri e chiudi… 

 
 

– — ₪ — – 
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011 

MAL DI TURCHIA 
di Massimo Malgesini  

 
 
 

La mia vuole essere la testimonianza di 

chi rimane, di chi vive l’esperienza del cantiere 
in maniera indiretta e vede un proprio caro 
partire per l’estero; inizialmente per necessità, 
poi, perché preso da quella malattia, che pur 
avendo nomi diversi: “mal d’Africa”, “mal d’ 
Asia”… presenta gli stessi sintomi: l’amore per 
il proprio lavoro, l’attrazione verso terre e 
persone che sempre più, di giorno in giorno, ti 
entrano nel cuore. 

Nel caso di mio papà si trattava di “mal di Turchia”. 
La prima volta che fece le valigie fu nel 1979: destinazione Elazig, 

nelle cui vicinanze si stava costruendo una diga. In quegli anni, so che 
si legò di particolare amicizia con il signor G., un geometra di Monte 
Olimpino (Como). Se non sbaglio, venne assunto dall’Italstrade con 
qualifica di carpentiere, la specializzazione della sua gioventù. Sì, 
perché quando partì era ormai un uomo maturo, sulla cinquantina. 
Problemi della vita l’avevano costretto a farlo. Noi eravamo cinque figli, 
dai nove ai diciott'anni, e lui aveva voluto che studiassimo tutti, che 
nessuno di noi dovesse rinunciare. Per questo partì. Ricorderò per 
sempre mia madre col viso appoggiato al muro perché noi non 
vedessimo le sue lacrime; cosa che le ho visto ripetere, puntualmente, 
a ogni distacco. Furono tempi duri: allora tornava una sola volta 
all’anno, le comunicazioni (per lettera o per telefono) non erano 
sempre facili; il tempo, consumato nell’attesa, sembrava non passare 
mai. A volte mi capita di pensare come sarebbe stato diverso, anche 
se in parte, se ci fossero state già allora le moderne tecnologie: skype, 
facebook…  

Certo, lui non sarebbe stato con noi fisicamente, ma ci saremmo 
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sentiti spesso, avremmo visto il suo volto sorridente  rassicurarci e 
rallegrarci. 

La seconda volta fu a Karakaya, sempre in Turchia. Anche in 
questo caso si trattava di una diga: sull’Eufrate, Firat in turco. Credo 
che sia uno dei luoghi che più abbia amato. Ora le cose erano in parte 
cambiate: lui tornava, prima due volte l’anno, poi tre. Il tempo passato 
senza vederci non sembrava più così lungo. Il suo sogno era di 
portare, prima o poi, anche mia mamma in cantiere. Ci diceva che 
molti erano là con le famiglie e che si trovavano bene. Purtroppo, 
questo non fu mai possibile a causa della salute cagionevole di lei. 

Ogni tanto (non so se nel primo o secondo periodo), ricordo che, 
vinto dalle nostre insistenze, si fermava in Italia. A casa stava bene, 
ma sul lavoro faceva fatica a riadattarsi; probabilmente rimpiangeva 
l’ambiente e il clima umano dei grandi cantieri. Glielo leggevamo negli 
occhi, così eravamo noi a spingerlo a ripartire. Lui, a dire il vero, non si 
faceva pregare. 

Tornato in Turchia, per lui ormai diventata una seconda (o 
prima?) patria, continuava a scriverci di andarlo a trovare. Fu così che 
nel lontano 1983, terminati gli studi e assolto il servizio militare, mi 
decisi. Percorsi la rotta Milano-Roma-Istanbul su uno splendido e 
comodissimo aereo dell’Alitalia. Era la prima volta che volavo: non 
provai paura, ma commozione; sì commozione, pensando a quello che 
l’uomo era riuscito a fare, coronando il sogno rincorso probabilmente 
fin dalla sua comparsa sulla terra. 

La tratta Istanbul-Ankara-Dyarbakir fu invece di tutt’altro tenore. 
Dall’Airbus dell’Alitalia passai a un vecchio Tupolev delle linee turche, 
che, a ogni vuoto d’aria, sembrava perdere quota. Io guardavo i 
passeggeri, per lo più del posto, e la loro serenità mi rassicurava. 

Giunto a Dyarbakir, la più popolosa città curda, un autista – Alì, 
credo si chiamasse – era lì ad aspettare me e altre persone che 
dovevano essere condotte in cantiere. Le strade erano piene di buche 
(un po’ come lo sono ora le nostre), che lui dimostrava di conoscere a 
perfezione, perché le evitava, una per una, con rapide e precise 
sterzate; ovviamente a velocità da gran premio. 

Lasciata Dyarbakir, prendemmo una strada sterrata verso 
Karakaja. 

Arrivato in cantiere, dopo esserci salutati, papà mi accompagnò 
nel suo blocco.  
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Alla sera cenammo assieme in mensa. Il cibo era buono, come il 
vino, che ricordava vagamente il nostro valtellinese. C’è da dire che, 
da quel momento in poi, lo vidi poco, eccezion fatta per i pasti. Era 

sempre impegnato, così mi 
affidò al suo aiutante curdo, 
Cuma, che doveva essere 
come un figlio per lui. 
Scoprii, perché lui non me 
ne aveva mai parlato, che la 
sua funzione era quella di 
capo-campo: una specie di 
sindaco, credo. Nel 
frattempo, man mano 
conoscevo i suoi amici, 

alcuni più giovani, altri meno: il ragionier B. e gli ingegneri A. e V. Con 
quest’ultimo mi legai particolarmente, forse perché ci univa una 
comune timidezza. In cantiere vi erano anche ragazze, impiegate nei 
vari uffici. Nei confronti di una di loro vissi uno di quegli amori 
impossibili e forse, chissà, corrisposto, che avevo incontrato nel mio 
corso di studi. 

Per non sentirmi di peso, nel frattempo, seguivo negli studi un 
ragazzo bresciano che era lì con i genitori e che doveva preparare gli 
esami di terza media. Fu così che per la prima volta sentii parlare delle 
“scuole di campo”, cioè di cantiere, frequentate dai figli dei dipendenti. 

Senza che me ne accorgessi, anch’io mi stavo ammalando di mal 
di Turchia. 

A volte mi capitava di scendere in un paesino vicino, Çüngüş, e 
ogni volta scoprivo quanto i curdi volessero bene a papà. Mi colpì che 
pronunciassero esattamente il nostro cognome, Malgesini, che in 
Italia, in genere, erano soliti storpiare. Tutti quelli che incontravo 
volevano offrirmi il çay, il caratteristico tè turco, ed era per me difficile 
rifiutare. 

Una sera fui invitato a cena da uno di loro. La casa era povera, 
forse senza luce elettrica. Mi avevano preparato, tra il resto, 
un’artistica composizione fatta con i diversi tipi di meloni. Mi capita 
ancora di pensare a quell’ospitalità così semplice e dignitosa; davvero 
mi ero sentito accolto. Mi ricordo anche di volti femminili velati, che a 
mala pena riuscivo a intravedere nella penombra. Le donne 
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sembravano servizievoli nei confronti degli uomini, ma me ne andai 
con la sensazione che, in fondo, perlomeno dentro le pareti 
domestiche, le personalità forti fossero le loro. Un po’ come nella mia 
Valtellina del resto. 

Era trascorso ormai un mese dal mio arrivo e cominciavo a 
sentirmi a disagio in quella strana situazione di turista in mezzo agli 
altri che lavoravano. E’ vero che mi ero assentato per circa una 
settimana per visitare, assieme a Cuma, un po’ di Turchia, ma la 
maggior parte del tempo lo avevo trascorso in cantiere. Sempre più, 
poi, capivo che sarebbe stato via via più difficile tornare. 

A Karakaja, come del resto in tutti i cantieri all’estero, si lavorava 
tanto e in condizioni spesso difficili, ma i problemi della realtà 
quotidiana, quelli che ad esempio mia madre doveva affrontare giorno 
per giorno a casa, sembravano lontani, se non rimossi. Credo che di 
questo papà fosse consapevole e in parte ne soffrisse. Come scrive Al 
Filam in “Truman show”, il suo interessante contributo in “Memorie di 
cantiere”(vol.1), sembrava di vivere sotto una campana di vetro: il 
villaggio rappresentava “un’isola felice dentro a una cupola protetta 
dall’esterno”. 

A dire il vero, la realtà politica, a volte drammatica in quegli anni 
(mi riferisco alla questione curda), faceva la sua improvvisa comparsa 
nelle vesti di militari dell’esercito che pattugliavano la regione e nelle 
loro frequenti retate nei poveri paesi della zona. 

Presi quindi la decisione di partire. La sera prima guardai, per 
l’ultima volta, lo splendido tramonto, l’imbrunire della sera e 
l’accendersi delle stelle. Una cosa indescrivibile per chi non ha avuto 
la fortuna di vederlo: un orizzonte che non sembra avere limiti, un’aria 
tersa e limpida e, in lontananza, sempre innevato, il monte Ararat, 
quello della Bibbia, dove dicono si sia incagliata l’arca di Noè. Mi 
ritornarono in mente i versi stupendi di Leopardi, che proprio 
nell’altipiano anatolico aveva ambientato il suo Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia: “Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, / 
silenziosa luna…”. 

Confesso di averlo capito, nel suo profondo, solo allora. 
Rientrato in Italia, come già ero solito fare, mi recavo spesso a 

Milano nella sede dell’Italstrade, a consegnare delle lettere da 
recapitare a Karakaja. Mi ricordo, in particolare, di un ragioniere 
originario di Chieti, simpatico e sempre disponibile. 
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Quando papà giungeva per le ferie, prima di rientrare in Turchia 
lo accompagnavo a fare il giro dei familiari di dipendenti, in genere 
valtellinesi, che erano con lui, e ognuno aveva preparato qualcosa per 
il proprio caro, di solito prelibatezze alimentari: salami rigorosamente 
di casa, formaggi stagionati… La stessa cosa facevo anch’io, se 
venivo a sapere che qualcuno era in Italia. Papà mi raccontava che 
poi, in cantiere, mettevano tutto in comune e organizzavano delle 
allegre serate, anche se probabilmente intrise di nostalgia. 

Dopo qualche anno dal mio viaggio, si sposò l’ultima delle mie tre 
sorelle e si recò in luna di miele proprio in Turchia, fermandosi per 
qualche giorno in cantiere. Anche lei tornò affascinata da quella terra 
ed entusiasta dell’esperienza vissuta. 

Terminato il cantiere di Karakaja, finalmente papà rientrò in Italia 
apparentemente intenzionato a restarci o, per lo meno, questa era la 
nostra speranza. 

E’ vero che era rimasto l’uomo forte e vigoroso di sempre, ma 
ormai aveva superato la sessantina. Trovò  lavoro presso una ditta 
locale finché, ancora una 
volta, il richiamo della 
foresta tornò forte a farsi 
sentire e partì di nuovo, 
per l’ultima sua 
esperienza in Turchia 
(ancora una diga): 
destinazione Adana. 

Vi rimase qualche 
anno, poi tornò 
definitivamente. Nel 
frattempo io da Cantù, 
cittadina in cui risiedevamo, unico della famiglia, ero tornato in 
Valtellina, nostra terra d'origine. Papà, quando poteva, veniva a 
trovarmi e spesso mi parlava di dighe, di cantieri, dei suoi compagni di 
lavoro, della sua amata Karakaya. Io mi sentivo un po’ in colpa per non 
aver seguito le sue orme come avrebbe voluto. 

Insieme decidemmo di sistemare la vecchia baita in Valgerola. Il 
lavoro fu affidato a mio cugino Silvio, che aveva un’impresa edile, ma 
lui seguì di persona i lavori, aiutando anche manualmente gli operai. 
Qui passò con mia madre le ultime serene estati della sua vita. 



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE 
 

 

 
 

Memorie di Cantiere – Vol. II               Pagina   113 

La malattia (un cancro al cardeas) si abbatté sul suo fisico ancora 
integro e ce lo portò via in pochi mesi. All’inizio, noi facevamo di tutto 
perché lui non sapesse; tentativo inutile: fin da subito si rese conto 
della situazione. Diceva che ne aveva visti tanti, nei cantieri, 
andarsene così. Solo aveva voglia di vivere. Lui che, diversamente da 
mia mamma, era sempre stato in buona salute, aveva voglia di vivere; 
non gli importava in quali condizioni: l’importante era vivere. Proprio 
per questo, il colpo più duro per lui fu quando i medici gli dissero che 
non c’era niente da fare, che il tumore era inoperabile. Si riprese subito 
e affrontò la morte così come aveva vissuto, con serenità. Scoprii in lui 
una fede, di quelle vere, profonde e semplici al tempo stesso, che 
pensavo, chissà perché, non avesse. Morì come in un film: “Sono 
contento dei miei figli e della vita che ho fatto”, disse; poi guardò mia 
madre. “Rina, come sei bella”, furono le sue ultime parole. Sono 
convinto che solo allora lei si rese veramente conto di tutto il bene che 
papà le aveva voluto. Noi figli, che lo avevamo visto sempre così poco, 
eravamo tutti lì accanto, grati a Dio per avercelo dato. 

 
 

– — ₪ — – 
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012 

DISAVVENTURA ALGERINA 
di Giuseppe Catania 

 
 
 

Mi chiamo Giuseppe Catania, ho 35 anni 

e faccio il carpentiere. Vorrei condividere con voi 
la mia esperienza. 

Il 20 dicembre 2013, la ditta per cui 
lavoravo mi ha licenziato: la crisi si faceva 
sentire anche da noi. Dopo le feste mi sarei dato 
da fare, ho pensato. 

Il 4 gennaio mi ha telefonato un amico 
chiedendomi se stavo lavorando; ovviamente 
risposi di no e quindi mi disse che aveva un 

contatto per un lavoro non in Italia, ma in Algeria e mi chiese se mi 
poteva interessare. 

Accettai quasi subito e dopo quattro giorni stavo già sbrigando i 
documenti per il passaporto. Ovviamente, nel frattempo conoscemmo 
il datore di lavoro; ci incontrammo per sapere cosa avremmo dovuto 
fare, dove saremmo andati, la paga, come saremmo stati ingaggiati, 
insomma le solite informazioni; e devo dire che tutto sembrava 
regolare. 

IL 22 febbraio 2014 si parte. Il datore di lavoro era già lì. Era 
partito una settimana prima per preparare gli alloggi e quant’altro era 
necessario per il nostro arrivo. Pieni di speranza, timori, ansia, si inizia 
questa avventura. 

Il lavoro era a Costantine, precisamente a El Kroub, dove 
dovevamo costruire alloggi. Lavoro che sarebbe durato anni, visto che 
si trattava di palazzine di undici piani, che ogni piano era di 1.000 metri 
quadri ed erano sei plessi. 

Il datore di lavoro ci consigliò di partire in nave da Palermo per 
arrivare a Tunisi e da lì proseguire in auto fino a Costantine. Un 
viaggio facile, a detta sua. Al porto sarebbe venuto lui a prenderci, 
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quindi potevamo stare tranquilli. 
Arriviamo a Tunisi alle 22.00 circa dello stesso giorno. Al porto lui 

non c’è, ma ci viene incontro un ragazzo tunisino, Hischem, che non 
parla italiano ma si fa capire. Ci accompagna in albergo e chiama il 
datore di lavoro, che si giustifica dicendo che ha avuto un 
contrattempo e quindi non può essere là.  

Comunque la cosa non ci allarmò troppo. Andammo a cenare, 
telefonai a casa a mia moglie e poi subito a letto. Ovviamente non 
dormii molto. 

L’indomani, sveglia all’alba, perché alle otto sarebbe tornato 
Hischem. Riuscii a contattare la mia famiglia tramite Facebook, solo 
pochi messaggi, e alle otto, puntuale, si presentò il ragazzo, che ci 
accompagnò in una grande piazza di Tunisi per prendere un taxi. Non 
vi dico, fu un assalto. Tutti che volevano accompagnarci, ma a noi 
serviva un furgone, in quanto eravamo in quattro più i bagagli: da 
buoni siciliani avevamo smontato le case per riempire le valigie, anche 
perché non  sapevamo realmente cosa ci sarebbe aspettato in Algeria. 

Alla fine trovammo un autista con un furgone, un tunisino che 
parlava italiano, anzi napoletano, molto simpatico, che era stato in 
Italia parecchi anni (di cui la metà in carcere), ma vi posso garantire, la 
persona più onesta che abbiamo incontrato in quei due mesi. Caricati i 
bagagli, finalmente partimmo.  

Erano le 9.45 circa, quando lasciammo Tunisi alla volta di 
Costantine, per un viaggio di 550 chilometri circa, lungo, ma tutto 
sommato piacevole. In macchina si parlava un po’ di tutto: della 
famiglia, del lavoro, del futuro, della crisi che ci aveva lasciati tutti a 
casa e delle nostre aspettative.  

Dopo un po’ arrivammo al confine, credo che la prima città fosse 
Thabak. Alla dogana ci trattennero più di un’ora e mezza, il tempo di 
aprire, rivoltare tutte le valigie e via; stessa cosa cinquanta  metri più 
avanti alla dogana algerina e poi finalmente ripartimmo.     Non 
potevamo contattare le famiglie, in quanto non c’erano cabine 
telefoniche per strada.  

Verso le tre del pomeriggio iniziammo un poco a preoccuparci, 
anche perché non avevamo un contatto telefonico per comunicare  
neppure quello del titolare. Dopo esserci consultati,  decidemmo di 
chiamare le nostre mogli in Italia per rintracciare la moglie del titolare, 
pure lei in Italia, per sapere qualcosa. La signora rispose di non 
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allarmarsi, in quanto eravamo al sicuro, ma che non sapeva a che ora 
saremmo arrivati e che non lo sapeva neanche il marito. Le chiesero 
gentilmente il numero del marito, ma la signora si rifiutò di darlo. Così, 
sempre più perplesse e preoccupate, le nostre consorti  tornarono a 
casa. 

Nel frattempo le ore passavano. Alle 20.00 circa, non avendo 
ancora notizie, ricontattammo la moglie del titolare, chiedendo 
insistentemente il numero del marito, ma ancora senza risultato. Allora 
uno di noi si ricordò di aver ricevuto una sua chiamata la settimana 
prima; cercò quel numero, ma niente, non rispondeva nessuno: 
risultava spento.  

Alle 21.00 decidemmo di chiamare l’ambasciata: anche secondo 
loro il tempo trascorso era tanto e si attivarono subito. Contattarono il 
titolare. Lui realmente non sapeva dove eravamo,  quindi non seppe 
dare nessuna informazione al funzionario, ma disse solo che eravamo 
ancora in viaggio. Per fortuna, alle 21.30, finalmente, dopo più di 11 
ore, arrivammo in cantiere. 

L’accoglienza non fu delle migliori. Erano incavolati neri perché 
erano stati contattati dall’ambasciata e a loro dire li avevamo messi nei 
guai, perché nessuno doveva sapere che eravamo là, almeno per ora.  

Subito telefonammo a casa, dicendo di richiamare l‘ambasciata 
per avvertire che eravamo arrivati e così fecero. Il funzionario richiamò 
il titolare, si fece dare i nostri nominativi e volle sapere pure dove 
eravamo alloggiati. Lui disse che saremmo stati sistemati in albergo e 
che eravamo lì per affari, come era scritto sul visto, e che poi le cose 
sarebbero state sistemate. Ci dissero che in Algeria funzionava cosi. 
Salutammo l’autista, che pagarono loro, visto che fino ad allora 
avevamo pagato tutto noi: visti, passaporti, viaggio, albergo, ecc.  

Sistemato il discorso ambasciata, il titolare ci presentò il suo 
socio Jalel, un tunisino che era stato molti anni in Italia e che aveva 
lavorato con lui, poi Asch, il costruttore. A quel punto veniamo a 
sapere che il lavoro è in subappalto. Non che la cosa ci importasse 
tanto, ma lui non ci aveva detto questo: ci aveva invece fatto capire 
che il lavoro era suo. 

Alla fine, stanchi e affamati dopo due giorni di viaggio, andammo 
a dormire, ovviamente non in albergo, ma nei container del cantiere, 
attrezzati con quattro letti a castello e il bagno. 
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Alla mattina, appena 
risvegliati, ci siamo dati da 
fare: abbiamo sistemato le 
stanze, collegate acqua e 
fogna, sistemata la cucina, 
ecc. Ci siamo organizzati, 
insomma, per vivere là. 

Il lavoro, come ho già 
detto, consisteva nel costruire 
appartamenti di 1000 metri a 

piano per undici piani. I primi due  erano già completati. Noi dovevamo 
fare l’armatura del secondo piano e così via: tutto sommato un bel 
lavoro. 

L’indomani iniziamo a lavorare nel cantiere e qui sorgono i primi 
problemi, in quanto dovevamo armare un solaio di 1.000 metri non con 
i materiali utilizzati in Italia, come ci avevano detto, ma con quello che 
avevano là: solo legname tipo asse da ponte e fodere, niente cravatte; 
ed ovviamente senza gru, con la conseguenza che dovevamo portare 
tutto a piedi fino al secondo piano. Era un’operazione pesante, ma si 
poteva fare e l’abbiamo fatta. Comunque 
l’impresa assicurava che la gru sarebbe  
arrivata. 

Dopo un paio di giorni, altri problemi: 
iniziò a mancare la luce, in quanto il 
gruppo elettrogeno si guastava sempre; 
inoltre si dimenticavano di portare l’acqua. 
Tutto ciò significava non lavarci, non 
cucinare, andare a dormire stanchi, 
sporchi e al freddo. Di qui i primi malumori 
e battibecchi. 

Il titolare ci rimproverava dicendo 
che eravamo esagerati, che eravamo 
abituati troppo bene e che dovevamo fare 
alcuni sacrifici. Purtroppo, sapendo che in 
Sicilia non c’era lavoro, si andava avanti. 

Il lavoro, malgrado i gravi disagi, proseguiva. Siamo riusciti ad 
armare il solaio in quaranta giorni; ci siamo fermati diverse volte, 
perché pioveva o perché mancava l’acqua o addirittura per il ferro che 
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doveva arrivare. In Algeria sono lenti, si sa, diceva il titolare.  
Ed erano lenti anche per i documenti, altro punto dolente. Dopo 

quasi un mese, ancora non eravamo ingaggiati né regolarizzati, 
praticamente lavoravamo in nero in un paese straniero. 

Lavoravamo in cantiere dalle 07.00 alle 17.00, un’ora di pausa a 
pranzo, e dopo due ore di straordinario, alle 19.00 andavamo in 
camera: doccia e cena.  

Io ero il cuoco ufficiale del gruppo e tra l’altro c’era poco da 
cucinare, solo pasta. Pasta per primo, secondo, contorno, dolce e 
frutta; salvo le rare volte che ci portavano qualcosa di diverso, tipo un 
po’ di frutta, e meno male che il caffè l’avevamo portato noi.  

Del resto è anche vero che le poche volte che siamo usciti, 
neanche noi abbiamo comprato niente; non ci fidavamo, in quanto i 
titolari dicevano che la carne non era buona; quindi pasta, al massimo 
legumi. Alla fine non siamo morti, siamo solo dimagriti un bel po’, sugli 
otto chili. A pranzo un po’ di pane con del formaggio e via. In 
compenso avevamo la televisione satellitare.  

Un altro problema erano i vestiti: non c’era la lavatrice perciò  li 
lavavamo a mano la sera sotto la doccia, e non vi dico le risate con i 
miei colleghi. Alla fine avevamo i vestiti tutti a chiazze, in quanto li 
lavavamo con la candeggina, quindi immaginate. Tutto sommato ci 
siamo pure divertiti per queste semplici cose e situazioni. Ci siamo 
costruiti lo stendino, il tavolo in camera, uno scaffale per appoggiare le 
cose, alcune comodità. Non contiamo le serate a lume di candela. Che 
ridere!  

Per i miei compagni, immaginate, era la prima esperienza fuori 
casa. Io ero già stato all’estero, avendo lavorato nei metanodotti, ma 
non certo in queste condizioni, perché ero stato con una grande 
azienda del settore, la Ghizzoni. 

Il 23 marzo decidemmo di parlare con il titolare, il socio, il 
costruttore e Adel, che altri non era che il proprietario degli 
appartamenti, per quando riguardava la messa in regola e il 
pagamento. Dopo una lunga discussione, uscì fuori che dovevamo 
finire di gettare il solaio; in caso contrario, non ci avrebbero pagato. 
Questi erano gli accordi presi con il titolare; ovviamente non era così 
che ci eravamo accordati, ma mensilmente su bonifico: così avevamo 
stabilito prima di partire e poi tutto si sarebbe dovuto scrivere nel 
contratto. Ma non avendo noi alcun contratto in mano, il titolare negò 
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tutto, dando ragione a loro e noi rimanemmo fregati. Oltretutto ci 
dissero di stare attenti a quello che facevamo, perché eravamo in nero 
e irregolari, dato che il nostro visto era per affari e non per lavoro. 

Fu una lunga notte, ma alla fine decidemmo di restare: chissà,  
magari era vero che a fine getto ci avrebbero pagato o perlomeno ci 
speravamo e poi da noi in Sicilia la situazione non era positiva, 
essendo la maggior parte delle aziende ferme. Poi avevamo avuto 
paura, essendo poco informati e tanto ignoranti, anche se mia moglie 
insisteva sul fatto di contattare subito l’ambasciata o la polizia algerina, 
ma gli altri non erano d‘accordo. Oggi penso che se l’avessi ascoltata, 
racconterei un’altra storia.  

Nei ventisei giorni successivi regnava il malcontento, volevamo 
solo finire il lavoro per prendere i soldi e andare via. Il titolare era 
irritato con noi perché diceva che eravamo gente poco seria, che gli 
avevamo fatto fare una brutta figura, facendogli anche spendere soldi 
inutilmente per i permessi. Neanche ci parlava quasi; Asch e Adel non 
vi dico; solo Jalel cercava di aiutarci. 

Il 14 di aprile finalmente gettammo il solaio: una liberazione.  
Adel, Asch, Jalel e il titolare, Carmelo, vennero a controllare: erano 
soddisfatti del lavoro, si complimentarono e ci dissero che l’indomani 
avrebbero portato i soldi. Non li abbiamo più rivisti. 

L’indomani iniziammo a raccogliere le nostre cose sperando che 
qualcuno si facesse vedere, ma in cuor nostro sapevamo che non 
sarebbe venuto nessuno. 

Il 16 mattina, alle 04.00, dovevamo partire. Jalel fece di tutto per 
farci avere i nostri soldi. Il titolare, Carmelo, ci diceva che al nostro 
ritorno le cose si sarebbero sistemate. Lui sperava che saremmo 
tornati: aveva trovato i suoi polli.  

Alle 22.00 Jalel tornò con una mazzetta di soldi, ma non ce li 
diede, dicendo che in Italia non li avrebbero cambiati e che alla 
dogana ce li avrebbero tolti, se ci avessero scoperti. 

Un’altra terribile notte ci aspettava: avevamo paura anche a 
dormire. Infine, alle 03.30 partimmo. Fu una lunga notte anche per mia 
moglie, poiché solo lei era al corrente del mancato pagamento, delle 
minacce ricevute e di tutte le discussioni. Voleva contattare 
l’ambasciata, ma la pregai di non farlo e così fece. 

Il viaggio di ritorno fu molto più breve. Alla dogana neanche ci 
controllarono. Jalel pagava mazzette a destra e a manca e quindi via 
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con tanto di inchino. Alle 10.00 circa eravamo a Tunisi e alle 17.00 già 
imbarcati sulla nave. In auto Jalel ci aveva promesso che avrebbe fatto 
di tutto per farci recuperare i soldi. Infatti ci aiutò per quel che poteva, 
meglio sicuramente di Carmelo. 

Rientrammo in Italia il 17 mattina nel porto di Palermo, come 
potete immaginare, delusi, stanchi, affamati, perché gli ultimi soldi che 
mi ero portato, li avevo spesi sulla nave per mangiare un panino 
assieme ai miei compagni di disavventura, che poverini erano rimasti 
al verde. 

Ritornati in Italia, era già Pasqua, per cui dovemmo  aspettare  
qualche giorno prima di contattare l’ambasciata. Quando riferimmo il 
nostro caso al funzionario, una persona gentilissima, ci disse che si 
poteva fare ben poco, mentre se lo avessimo contattato direttamente 
da laggiù, tutto sarebbe stato più facile, perché sicuramente era gente 
che lo aveva fatto altre volte. E aggiunse che eravamo stati pure 
fortunati a riportare la pelle a casa.  Avevamo sbagliato a partire senza 
un contratto in mano. Lui comunque avrebbe provato a contattare 
queste persone e quindi voleva conoscere le loro generalità. Purtroppo 
sapevamo solo il nome del titolare, non degli altri. 

Il titolare era rimasto là e non rispondeva al telefono neanche al 
funzionario; poi si trasferì a Tunisi perché gli era scaduto il visto. Solo 
Jalel rispondeva ogni tanto alle chiamate, però non voleva fornirci i 
nominativi. Alla fine, tramite Facebook, dopo una lunga ricerca,  
riuscimmo a trovare il profilo di Adel e da lì nome, cognome, indirizzo, 
nome della ditta, ossia tutta quella serie di informazioni che servivano 
al funzionario dell’ambasciata.  

L’addetto riuscì a contattarli, e loro ovviamente negarono tutto,  
dicendo che eravamo stati lì solo come ospiti. Alla fine senza contratto 
non si poteva controbattere e vinsero loro. Dura da digerire, ma 
purtroppo era così e non si poteva fare di più.  

Fu un brutto periodo per tutti noi. Non solo la delusione, la 
fregatura, a casa per parecchi mesi senza lavoro, non ci avevano solo 
truffati: ci avevano tolto la dignità. 

A gennaio ho deciso di ripartire, di riprovarci, questa volta a Tizi 
Ouzuz. Sono rimasto in Algeria una decina di giorni: ad Algeri, 
Hannaba, Orano, poi a Costantine e lì ho rivisto Adel, che alla fine mi 
ha detto di avere consegnato parte dei nostri soldi a Carmelo. 

In effetti lui al mio ritorno me lo ha confermato, ma credetemi, non 
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ne valeva la pena sporcarsi le mani con una persona come lui. 
Comunque, al cantiere di Tizi Ouzuz, dopo tre giorni mi hanno 

detto che c’erano problemi con i documenti e che subito non potevano 
ingaggiarmi, ma dovevo aspettare qualche settimana. 

Allora ho deciso di tornare a casa: sbagliare è umano,  
perseverare diabolico, mi sono detto. 

Comunque, alla fine da tutta questa storia ho imparato tanto: è 
stata una vera esperienza di vita, anche se così negativa. Ora sto 
lavorando, niente di che, ma l’importante è lavorare. Certo non ho 
perso la speranza di ritornare in Algeria, ma stavolta cerco un’azienda 
seria. 

Credo che quel paese sia in debito con me, mi deve mostrare il 
suo lato migliore: quello che vedo nelle foto del sito, dei bei lavori; il 
suo lato peggiore lo conosco già. 

Ringrazio il gruppo per avermi dato l’opportunità di raccontare la 
mia esperienza, nella speranza che possa servire a qualcun altro, per 
non ritrovarsi nella mia stessa situazione in un paese straniero. 

Un ringraziamento speciale a B. che mi ha spronato a scrivere 
questa esperienza e a condividerla, anche perché ho imparato con 
questa opportunità ad utilizzare il computer. Fantastico!  

 
 

– — ₪ — – 
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013 

MI EXPERIENCIA LABORAL 
por Juan Alberto Sotelo 

 
 
 

Mi primera experiencia en las grandes 

obras fue en Planicie Banderita, Provincia del 
Neuquén, en la República Argentina, aunque por 
esa época (año1 1976), con 16 años recién 
cumplidos, yo asistía a clases en la Escuela 
Técnica del lugar, el CPEM Nº 15, y donde 
obtendría mi título de Técnico Constructor.  

Durante las vacaciones, la empresa nos 
daba la posibilidad de hacer nuestras primeras 

armas laborales, y a la vez, aprendíamos In Situ las enseñanzas 
impartidas por nuestros profesores, que no eran otros que ingenieros 
y técnicos que prestaban servicios en las distintas empresas que 
construían tan magnífica obra.  Si bien por la edad, no se nos permitía 
hacer ciertas tareas de riesgo, la experiencia fue inolvidable e hizo 
que aflorara en mí, la pasión por las obras de construcción. 

De esa época quedaron amistades imborrables, gente con la cual 
compartimos hermosos 
momentos, mis hermanos 
de la vida, Orlando Veliz, 
Jorge Estrella, José “Payo” 
Álvarez, Derlis Núñez, 
Antonio Gutiérrez, Cristina 
Quezada, Norma Mustafá, 
amigos entrañables, Jaime 
Sandobal; Jorge “Pollo” 
Bonamino; Alberto Castillo, 
Chiqui Massip, Alejandro 
Jensen, Sergio Coria, el 
pato Agüero, Jorgito 

En esta foto: José Álvarez, Derlis Núñez, Jorge Estrella, Orlando Veliz, la 
Directora Marta Camilli, yo, Jaime Sandoval, la Profesora Celina Ruchetto y la 
Profesora Sra. de Libedinsky. 
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Quichán, familias hermosas, los Finocchio, los Occhi,  los Magallanes, 
los Caro, los Quezada, los Sandobal, los Nuñez,  los Colletti , los 
Salafia, los Canale; los profesores, encabezados por la Directora 
Marta Camilli (seguramente me olvido de varios, y mientras releo esto, 
sigo agregando nombres) y tantos otros.  

También quedaron historias marcadas a fuego, como fueron los 
momentos tensos que se pasaron, debido el conflicto limítrofe que 
Argentina tenía con Chile por el Canal de Beagle, con prácticas de 
oscurecimiento nocturno; al sonar la sirena de la obra, debíamos 
apagar todas las luces de la casa, o poner mantas en las ventanas 
que impidieran el paso de la luz hacia el 
exterior, realmente una experiencia 
estresante. 

Pero siempre fueron más los momentos 
felices, como cuando estábamos en cuarto 
año de la Escuela, que logramos ganar el 
primer premio en el desfile de carrozas que 
se realizaba anualmente para el día del 
estudiante, ese año realizamos una flor, 
cuyos pétalos se abrían y cerraban y en el 
medio de la flor, iba nuestra representante al 
trono de reina de los estudiantes. La carroza 
se llamaba, pomposamente debo decir, “El 
Esplendor de la Juventud en una Flor”.  

Ya en sexto y último año de Secundaria, además de las tareas 
escolares demandadas, organizábamos fiestas bailables, con 
orquestas de la zona que amenizaban la velada, para entretenimiento 
de las familias de la villa; también vendíamos sándwiches en los 
recreos de la escuela y realizamos una rifa de un televisor, todo con el 
propósito de recaudar dinero para costear nuestro bien merecido 
“viaje de egresados”. 

Éramos solamente cinco los que organizábamos todo, pero 
contábamos con la ayuda de muchos amigos y, por supuesto, de 
nuestras familias. Tanto trabajo, dio sus frutos y pudimos realizar un 
viaje que duró un mes, recorriendo todo el norte de nuestra bellísima 
Argentina, pasando por Córdoba, Santiago del Estero, Tucumán, 
Salta, Jujuy, Chaco, Misiones, Entre Ríos, Corrientes, Buenos Aires y 
Mendoza, realmente una experiencia inolvidable. 
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Terminado el periplo de este viaje, y luego de un intento fallido de 
querer especializarme y ser ingeniero, volví a las obras, con un paso 
fugaz por la obra de Arroyito, en la Provincia del Neuquén, finalmente, 
en setiembre de 1983, llegué, junto con mi gran amigo Orlando Veliz, 
a Casa de Piedra, una obra cuya Villa Temporaria estaba en la 
Provincia de La Pampa, pero emocionalmente y comercialmente, 
estaba más cerca de General Roca, en la Provincia de Río Negro y de 
la propia ciudad del Neuquén. 

La obra recién estaba en sus comienzos. El Ingeniero Trasciatti 
era el Director de Obra; una obra cuyo dique es de tierra, de 11 Km. 
de largo, y una potencia instalada de 60 Mw., destinada, más que 
nada, a mejorar el riego de la zona.  

Ahí conocí a grandes amigos, con los que compartí muchos 
momentos hermosos, recuerdo que para fin de ese primer año de 
obra, año, Esther Frites nos invitó a que formáramos parte de un 
pesebre que estaban organizando varias madres con sus hijos, en 
principio nuestra participación se acotaba a ser los reyes magos, pero, 
no pudiendo dominar nuestras ganas de hacer, nos involucramos con 
el proyecto y organizamos todo de tal manera que todo fue actuado 
por los niños y nosotros atendimos todos los aspectos técnicos, 
armamos un pesebre, iluminamos con juegos de luces, ambientamos 
musicalmente la obra y todo salió hermoso, ya que los padres se 
fueron muy contentos con la obra y las actuaciones de sus hijos.  

En esa obra, tuve la oportunidad de conocer a un ser tan especial 
como es Alicia Dioni, siempre interesada en promover eventos de 
índole cultural, con ella integramos la primer comisión de cultura, y 
participé de la confección de la Revista Nosotros, que estaba 
dedicada a contar los sucesos que acontecían en la Villa y en la Obra. 

En una segunda etapa de la comisión de cultura, nuestra 
actividad nos demandaba, entre otras cosas, elegir las películas que 
se verían en el cine, promover espectáculos locales y dentro de las 
posibilidades, traer espectáculos de interés nacional, tal es así que 
logramos llevar la obra “La Lección de Anatomía”, de gran repercusión 
a nivel nacional por aquella época. Pero como no sólo de cultura vive 
el hombre…, con mis eternos amigos, Jorge “pollo” Bonamino y 
Orlando Veliz, organizamos un campeonato anual, denominado “copa 
Challenger”, era un evento que reunía a mucha gente para competir 
en seis disciplinas deportivas: Basquet, Volley, Papi futbol, Bochas, 
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Ajedrez y Truco, cada disciplina entregaba puntos a cada equipo y el 
campeón era aquel que sumara más puntos. La copa quedaba en 
manos de aquel equipo que la ganara dos veces seguidas o tres 
alternadas. Creo que fue algo innovador en las obras y no sé si se 
habrá repetido en alguna otra. 

Confieso que fue una etapa de mi vida muy motivadora. Jamás 
podré olvidar mi paso por las grandes obras. Siento una nostalgia 
difícil de calmar. Pero gracias a las obras, hoy, a la distancia, me doy 
cuenta de que HE VIVIDO!!! 

 
 

– — ₪ — – 
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014 

ALICURA, ARGENTINA1980, VISITA AD UNA ESTANCIA 
di Sabatino Lusi 

 
 
 

Narro un episodio che oltre a dare uno 

spaccato delle condizioni di vita di noi lavoratori e 
delle nostre famiglie nel cantiere, nello stesso 
tempo descrive come vivevano gli abitanti di 
quelle lande sperdute della Patagonia di 35 anni 
fa. 

 
Era l’anno 1980 ed io e mia moglie (che 

insegnava educazione artistica e storia dell’arte 
nella scuola italiana) passavamo i giorni festivi a 

volte dedicandoci esclusivamente alle nostre bambine di cinque e tre 
anni ed altre volte ad esplorare in macchina i luoghi circostanti.  

Il nostro villaggio di Alicura distava circa cento chilometri dalla 
città più vicina, San Carlos de Bariloche, situata sulle rive del lago 
Nahuel Huapi, dal quale nasce il rio Limay su cui stavamo costruendo 
la Represa Hidroelectrica de Alicura per la produzione di energia 
elettrica. 

Il luogo che visitavamo di più, nei primi tempi, era appunto San 
Carlos de Bariloche ed i suoi dintorni, per poi passare ad altre cittadine 
e luoghi stupendi, quali San Martìn de los Andes o Traful,  solo per 
citarne alcuni. 

 
Successivamente incominciammo a visitare le fattorie circostanti 

(estancias), alcune delle quali, approfittando dell’occasione di avere 
nelle vicinanze il nostro villaggio, che già  allora contava circa sei o 
settemila abitanti, si erano attrezzate per fornire, nei giorni festivi, un 
servizio di ristorazione a base di asado argentino e per vendere ai 
visitatori prodotti freschi di loro produzione. 

La più vicina e gettonata era Paso Flores, situata a circa tre 
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chilometri dal villaggio, sull’altra sponda del fiume. 
La maggior parte di queste estancias erano ubicate sulla riva 

sinistra del rio Limay, sulla strada che partendo dalla città di Neuquen 
e passando per la cittadina di Piedra del Aquila, superata  Alicura, 
portava a San Carlos de Bariloche costeggiando tutta la riva sinistra 
del fiume. 

Pochissime erano quelle ubicate sulla riva destra (quale appunto 
Paso Flores) per raggiungere le quali bisognava attraversare il Limay 
utilizzando la balsa, perché il rio aveva una notevole portata d’acqua. 

La balsa è una specie di zatterone, capace di contenere oltre a 
numerose persone, anche due autovetture contemporaneamente: 
ancorata ad un cavo 
d’acciaio teso fra le due 
rive, viene fatta scorrere sul 
fiume con un sistema di 
corde, sfruttando la forza 
della corrente. 

Questa operazione 
viene effettuata da due 
balseros e richiede circa 
mezz’ora. 

 
Un giorno decidemmo 

di visitarne una situata sulla riva destra, per cui dovevamo attraversare 
il Limay. 

Arrivammo all’imbarcadero della balsa e lì trovammo un  gaucho 
che ci disse che era impossibile attraversare il fiume con la macchina 
(una Fiat 128 con tanto di scritta Alicura sulla fiancata) perché la balsa 
era ormeggiata sull’altra sponda e non c’erano i balseros per 
manovrarla. Aggiunse che però c’era un sistema per attraversare il rio 
senza macchina.  

Ci guidò quindi  poco lontano fino a uno strano marchingegno. 
Anche qui, posizionato a qualche metro sopra il pelo dell’acqua, c’era 
un cavo di acciaio teso fra le due rive, con appeso una specie di 
cassone di legno che poteva contenere due persone sedute. Il 
cassone era attaccato a due carrucole che potevano scorrere sul cavo  
d’acciaio ed al centro fra le due c’era una terza carrucola, più grande e 
con la scanalatura dentellata, collegata ad una manovella posta su un 
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lato del cassone. Azionando detta manovella, si faceva girare la 
carrucola centrale che rotolando sul cavo d’acciaio, trascinava 
lentamente il cassone (ci voleva naturalmente un po’ di forza e molto 
olio di gomito). 

Con un po’ di coraggio ed una buona dose d’incoscienza utilizzai 
detto marchingegno per traghettare mia moglie e le mie figlie dall’altra 
parte. 

Là fummo accolti con molta cordialità e cortesia, ci furono offerti 
dolci e bevande e poi ci fecero visitare la fattoria che era all’incirca 
uguale alle altre. Avevano in pratica il minimo indispensabile di 
attrezzature per la vita quotidiana, ma in abbondanza i generi di prima 
necessità, a cominciare dalla carne, essendo allevatori di bestiame, e 
poi verdure e frutta di loro produzione. 

Vedendo che la carne era conservata in una specie di gabbia, 
protetta da una fitta rete, ubicata in un locale fresco ed aerato, mi 
venne spontaneo chiedere perché non avessero un frigorifero ed altri 
elettrodomestici. Mi risposero che non avendo la fornitura di energia 
elettrica, usavano, quando occorreva, un piccolo generatore a benzina 
che, a causa del costo per il consumo di carburante, veniva utilizzato 
solo per brevi periodi di tempo. In pratica vivevano completamente 
isolati e le uniche notizie che ricevevano dall’esterno erano quelle 
trasmesse da una vecchia radio. 

La cosa di cui più sentivano la mancanza era un televisore che 
permettesse loro di tenersi informati, oltre che di seguire il campionato 
di calcio e perché no, le prime telenovelas che in quel periodo 
andavano per la maggiore. 

Io possedevo allora un televisore di 12 pollici, che mi ero portato 
dall’Arabia Saudita, dove avevo lavorato due anni;  funzionava sia a 
250 volts che a 12 volts e gliene accennai. Subito destai il loro 
interesse perchè funzionando il televisore a 12 volts, potevano 
utilizzarlo usando una semplice batteria di automobile. 

Mi chiesero se potevo venderglielo, ma lo scoglio da parte mia 
era che non avevo la minima idea di quanto potesse valere, mentre da 
parte loro era che avevano scarsità di denaro contante e ventilarono 
perciò  la possibilità di un pagamento in natura. 

Gli chiesi allora di farmi un’offerta: mi proposero un vitello di 150 
chili in cambio del televisore. 
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Formalizzammo l’accordo, precisando che dopo la consegna del 
televisore il corrispettivo sarebbe stato pagato in più soluzioni per 
permetterci di avere carne fresca per un buon periodo di tempo. 

Rimasero così soddisfatti dell’affare appena concluso, che non ci 
fecero riattraversare il fiume sul carrello sospeso, ma mobilizzarono la 
balsa per riportarci alla macchina che riempirono di regali: dai dolci per 
le bambine alle trote appena pescate nel fiume. 

 
 

– — ₪ — – 
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015 

PRIMO CONTATTO CON KATSE DAM 
(LESOTHO HIGHLANDS WATER PROJECT) 

di Ivan Amonini 
 
 
 

Era l'anno 1991, esattamente in luglio, 

circa un mese dopo il termine dell'anno 
scolastico, quando abbiamo preso contatto per 
la prima volta con il nuovo cantiere: io, mia 
mamma, mia sorella e mio fratello, in quanto mio 
padre era già operativo da alcuni mesi a Katse. 

Mi ricordo che quando partimmo 
dall'aeroporto di Milano-Linate.  

Era una giornata torrida e quando giungemmo la mattina 
seguente a Johannesburg, il primo impatto all'uscita dall'aereo fu 
traumatico: in Sud Africa era da poco iniziato l'inverno, per cui, 
nell'arco di dieci ore, passammo da maglietta e pantaloncini, a jeans, 
felpa e piumone. 

Il primo giorno lo trascorremmo a Johannesburg, dove 
pranzammo agli uffici di Impregilo, pernottando poi nell’hotel 
riservatoci dalla ditta. 

Ma il bello doveva ancora venire, in quanto da Johannesburg al 
Katse Dam village ci volevano quasi sei ore di macchina, passando da 
Bethlehem, per poi attraversare la dogana di confine con il Lesotho, 
dove in media si impiegavano tre quarti d'ora, poiché i controlli erano 
molto scrupolosi. 

Una volta passato questo scoglio, dopo circa mezz'ora si 
giungeva a Leribe, località situata ad un’ora e mezza dal cantiere; qui 
iniziava un primo pezzo di strada molto ripido che portava al passo, ad 
oltre 3000 metri, per poi proseguire passando da Katse Inte ed infine 
giungere a destinazione, Katse Dam.  

La sera stessa in cui arrivammo, mangiammo alla mensa 
espatriati, allestita provvisoriamente in una casa, in attesa che venisse 
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ultimata quella ufficiale. 
Al risveglio, il giorno 

seguente, realizzai dove eravamo 
veramente: il villaggio era situato 
su un altipiano montuoso e 
circondato dalla flora presente a 
quelle latitudini; qui risiedevano 
oltre ai dipendenti Impregilo, 
anche quelli facenti parte delle 
Joint Venture di imprese 
(Hochtief, Bouygues, Kier 
International ltd, Stirling Civil 
Engineering, Concor ltd e Group 
Five ltd). 

Il secondo giorno facemmo 
una visita in cantiere, dove mi 
fecero vedere lo stato dei lavori; 

visitammo una galleria d'ispezione che passava sotto la diga e poi la 
zona dove sarebbe sorta la cava per l'estrazione del materiale inerte. 

Mi ricordo che i primi giorni, per l'acquisto del pane e di alcuni 
beni, ci si rivolgeva ai negozietti del posto, situati tra il villaggio e la 
zona dei lavori, poiché non c'era ancora un supermarket molto munito 
in cantiere: si trovavano solo alcuni prodotti nello spaccio provvisorio 
della ditta, allestito all'interno di una casa, in attesa che si costruisse 
quello definitivo; era ancora in costruzione anche il club, luogo di 
ritrovo per i dipendenti. 

Lo scopo del progetto era quello di utilizzare il surplus di acqua 
del fiume Senqu (chiamato anche Orange River) e dei suoi affluenti; 
nella fattispecie attraverso un percorso che portasse l'acqua nello stato 
confinante, il Sud Africa, e insieme producesse energia elettrica per il  
Lesotho. 

Era a quei tempi uno dei progetti più ambiziosi a livello mondiale. 
Era articolato in varie fasi.  

La costruzione della diga di Katse fu la prima opera: situata sul 
fiume Malibamatso, una volta ultimata, avrebbe avuto una quota di 8 
metri di altezza per 700 metri di larghezza; avrebbe compreso due 
disvii e uno sfioratore a valle per regolare il flusso d'acqua nel letto del 
fiume. Fu completata nel 1996.  
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Io ho potuto assistere alla sua costruzione fino ai primi getti di 
calcestruzzo nel 1993; mentre mio padre la vide anche ad opera 
ultimata, in quanto io, la mamma e i miei fratelli decidemmo poi di 
abbandonare la vita di cantiere per fermarci in Italia. 

Mi ricordo che ogni mese, per facilitare le persone, era stato 
istituito il cosiddetto long week-end di 4/5 giorni, in modo da 
permettere alla gente di recarsi in città, per sbrigare le proprie 
incombenze, tipo spesa, etc..; in quanto il cantiere sorgeva in una 
zona un po' isolata e lontana dalle principali città. 

L'esperienza in Lesotho, a Katse, è rimasta ben salda nei miei 
ricordi, perché sono stati due anni molto intesi e belli, nei quali ho 
avuto la possibilità di arricchire il mio bagaglio culturale, attraverso la 
socializzazione e lo scambio interculturale con persone che 
provenivano da differenti nazioni.  

 
 

– — ₪ — – 
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016 

ZAMBIA - DIGA DI ITEZHITEZHI   1973 / 1977 
di Gino Curti 

 
 
 

L’INIZIO 
Terminato il cantiere del Mantaro, firmai un contratto nel luglio del 

1973, sempre con l’Impregilo, per lavorare in Zambia, dove stava per 
iniziare la costruzione della diga di Itezhitezhi sul fiume Kafue, i cui 
lavori sarebbero durati fino al 1977.  

Come addetto ai tracciati, avrei trovato già sul posto un collega 
col quale procedere alla presa in consegna della rete trigonometrica 
del progetto della Direzione Lavori svedese SWECO.  

Devo partire da solo perché sul posto non c’è possibilità di 
alloggiare le famiglie; però mi assicurano che nel giro di un paio di 
mesi il villaggio verrà terminato ed Anna, con il piccolo Diego, potrà 
raggiungermi (dicevano sempre così: ma poi altro che due mesi!). 

Lo Zambia? Itezhitezhi? Ma dove si trovano? Corro subito a 
consultare il mio atlante scolastico, cercando di capire dove mi sarei 
trovato.  Ah… sì… questo è lo Zambia, ma Itezhitezhi proprio non lo 
vedo; mi hanno detto che è sul fiume Kafue, dove questo  compie una 
grande curva  prima di gettarsi nello Zambesi  parecchi chilometri a 
valle della diga di Kariba.  

Osservo che il posto si trova a ridosso di un grande parco 
naturale, dove vive quella fauna africana che tutti sognano di vedere 
da vicino almeno una volta nella vita.  

Nei pressi c’è Ngoma Lodge, un insediamento turistico 
organizzato per chi ama i safari, raggiungibile solo con i fuoristrada ed 
esclusivamente con un piccolo aereo durante la stagione delle piogge. 
In seguito avrei avuto modo di vedere che il velivolo, prima di atterrare, 
faceva uno o due voli radenti per assicurarsi che nessun elefante o 
altro animale si fosse fermato a pascolare sulla pista erbosa. 

Seguendo queste indicazioni riesco ad individuare il posto e 
osservando bene la carta noto che... ahimé, non c’è strada per 
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arrivarci e dista più di 320 chilometri da Lusaka, la capitale. 
Quando chiesi ragguagli, mi dissero che un’impresa locale stava 

già provvedendo a preparare una strada di accesso al cantiere di 160 
chilometri, derivandola dalla via principale che collega Lusaka a 
Livigstone. 

Si parte! A ricevermi all’aeroporto di Lusaka c’è B., il capo officina 
che è già sul posto da un paio di settimane; mi dice che dobbiamo 
partire subito per il cantiere per fare in modo di arrivare entro sera. 

Il viaggio inizia e la vera Africa si presenta subito di fronte a me 
con tutto il suo folklore e tutta la sua natura selvaggia. Dopo aver 
percorso una decina di chilometri dalla capitale, circondati da una flora 
rigogliosa, la strada attraversò un tratto, dove era evidente che la 
vegetazione era stata accuratamente rasa al suolo per un fronte di un 
centinaio di metri. Questa zona si estendeva sia a destra che a sinistra 
della strada e si sviluppava, come una cintura di sicurezza, per vari 
chilometri intorno all’abitato della città.  

Ne chiesi il motivo a B. (esperto di Africa) e lui mi spiegò che era 
un metodo per impedire alla mosca tze-tze di raggiungere l’abitato 
urbano. Questa mosca, se è infetta, trasmette la malattia del sonno, 
per la quale non c’è cura. Una caratteristica di questo insetto è che 
non compie voli più lunghi di 20–30 metri e per spostarsi preferisce un 
mezzo di trasporto: se non ci sono alberi a cui appoggiarsi di volta in 
volta, si aggrappa agli animali o alle persone. A questo  scopo usa 
anche le auto, attaccandosi sotto la carrozzeria. 

Le vaste zone infestate da questa mosca sono tenute sotto 
controllo alla bell’e meglio, circoscrivendo i centri abitati più importanti 
con posti di controllo presidiati dai Game Rangers. I viaggiatori in 
uscita dalle zone infestate vengono fermati e il loro veicolo controllato 
per assicurarsi che il mezzo non sia involontariamente trasportatore 
dell’insetto; allo scopo, la vettura viene ispezionata esternamente ed 
internamente con vari accorgimenti, tra cui una bella spruzzata di 
DDT. 

Il viaggio prosegue e dopo circa 150 chilometri si deve lasciare la 
strada diretta a Livingstone per imboccare la pista in fase di 
completamento che porta al cantiere. Fino ad ora abbiamo incrociato 
non più di tre veicoli, forse di personale addetto a trasporti o in servizio 
per i Game Rangers.  

La nuova pista, larga ed agevole, a quel tempo non ancora 
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asfaltata, era stata ricavata nella rossa “laterite”, che è il terreno 
caratterizzante quasi tutto lo Zambia. In questo tratto del percorso 
bisognava procedere a velocità più moderata, non solo per il fondo 
stradale non sempre regolare, ma anche per il pericolo di scontrarsi 
con qualche animale che attraversava la pista. 

Infatti, ci inoltriamo in zona “Parco” e già si intravedono branchi di 
zebre o gazzelle di vari tipi in cerca di erba da brucare. Anche un 
branco di licaoni veloci e furtivi fa la sua comparsa, ma loro non 
cercano erba, perché sono carnivori e, se affamati, sono capaci di 
contendere la preda anche ai leoni, così come fanno le iene. 

Arriviamo a destinazione imboccando un sentiero che ci porta 
sulla sommità di una collinetta, dove c’è il nostro piccolo insediamento 
costituito da due baracche prefabbricate e da una roulotte. In uno di 
questi prefabbricati è stato ricavato un unico ufficio comune per tutti 
noi tecnici, la parte restante è occupata dalle stanze per il nostro 
alloggiamento. Noto che nell’ufficio c’è una postazione radio con la 
quale, all’ora convenzionata, si può contattare l’ufficio di Lusaka. 

Nell’altra baracca di fronte c’è la mensa con un cucinino ed alcuni 
tavoli, poi una piccola infermeria e sul retro la lavanderia. Una roulotte 
al centro è adibita ad ufficio per le prime assunzioni di personale 
locale. 

Dal piazzale antistante a queste baracche, c’era un sentiero che 
portava ai bagni e alle docce distanti una trentina di metri nel bosco. 
Un serbatoio installato su un traliccio alto una decina di metri, forniva 
l’acqua necessaria per i servizi; ogni tanto qualcuno saliva su per 
versarvi un’abbondante quantità di cloro. 

Da questo piazzale si godeva di un paesaggio bellissimo; verso 
valle, a 60 chilometri, si trovava la cittadina di Namwala, capoluogo di 
distretto; l’azzurro fiume Kafue scorreva nell’ampia vallata erbosa, resa 
gialla dal periodo siccitoso, con attorno le colline coperte da fitta 
vegetazione.  

La parte destra del fiume, dirimpetto a noi, era zona “parco”, dove 
si muovevano i grandi animali, come elefanti e bufali. In seguito, sulla 
collina di fronte a dove si sarebbe innestata la diga, furono avvistati i 
leoni, ma questi, al momento, non si vedevano: loro cacciano quasi 
sempre di notte e di giorno preferiscono sonnecchiare sdraiati 
all’ombra.   
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Dopo l’incontro con i colleghi e le presentazioni del caso, presi 
posto nel mio alloggio, dove erano a mia disposizione una branda ed 
un armadio metallico. 

Sto per addormentarmi, quando percepisco il suono di un 
concerto composto da tamburi, vibrafoni rudimentali e altri strumenti 
accompagnati da canti e risate di giovani uomini e donne. Sotto la 
collina, non molto distante, era nato un improvvisato villaggio 
composto da rudimentali capanne costruite dalle tante persone che 
accorse da vari villaggi, si erano accampate con la speranza di essere 
assunte per il lavoro che stava per iniziare; nell’attesa, ogni notte, 
facevano festa. 

Spiegato il fatto, non mi preoccupai più, fino a quando arrivarono 
alle mie orecchie le note di un concerto ben diverso, un insieme di 
suoni che a brevi intervalli echeggiavano per tutta la vallata: era 
composto da ruggiti, feroci urla e grugniti inquietanti. Subito pensai ai 
leoni, ma poi mi spiegarono che erano emessi da un branco di 
ippopotami che si misuravano fra loro seguendo il rituale che precede 
l’accoppiamento. A quel punto realizzai che la meta era raggiunta: ero 
in Africa! 

Il cantiere di Itezhitezhi non rappresentava un grosso lavoro, 
comparato a tanti altri cantieri che Impregilo aveva eseguito in tutto il 
mondo. L’intervento prevedeva che nell’arco di quattro anni  venisse 
costruita una diga in roccia con nucleo in argilla per una lunghezza di 
oltre due chilometri.  

Per il personale espatriato era previsto un villaggio con scuola, 
supermercato e un ospedale: questo a disposizione di tutti, perché 
anche il personale locale e relative famiglie vi avrebbero trovato  
assistenza.  

Il mercato di Lusaka era scarso di prodotti e distante per cui,   per 
far fronte alle necessità alimentari della mensa e delle famiglie, venne 
impiantata una farm gestita da un grande personaggio che si 
chiamava F. B. Lui, che aveva conosciuto l’ing. Lodigiani ai tempi di 
Kariba, viveva in Africa fin da giovane e sapeva come organizzarla.  La 
sua fattoria comprendeva un allevamento di vacche, maiali e capre per 
fornire la carne, oltre a piantagioni di banane, orti per fragole e tanta 
insalata per rifornire delle verdure necessarie la mensa e il 
supermercato interno a disposizione delle famiglie. 

Itezhitezhi aveva una particolarità che lo distingueva da qualsiasi 



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE 
 

 

 
 

Memorie di Cantiere – Vol. II               Pagina   137 

altro cantiere: non era un grosso lavoro, è vero, ma si trovava in un 
luogo isolato lontano da qualsiasi centro abitato, a ridosso di un parco 
naturale dove la fauna africana primordiale regnava incontrastata. 

Abbiamo incominciato a prendere possesso dell’area, 
percorrendo a piedi quella savana, a salire su quelle colline per le 
prime misurazioni e per installare i nostri punti trigonometrici. 
Abbiamo delimitato le varie zone del cantiere: ecco, qua verranno le 
officine, in quella pianura la 
cava per estrarre la laterite; più 
su, in quella collinetta, ci sarà 
la cava di roccia. Tutto bene 
ma… e il nostro villaggio? A 
parte il piccolo insediamento 
della SWECO, ancora non 
esistevano case!   
Passato un paio di mesi, 
cominciammo a brontolare con 
il direttore che finalmente 
diede il via alla sua realizzazione. Non potete immaginare con quale 
lena ci demmo da fare per effettuare il rilievo, poi il progetto e di 
seguito l’esecuzione. Dopo circa cinque mesi le casette erano pronte e 
le prime famiglie arrivarono. Gli alloggiamenti preesistenti, che la 
Sweco (la direzione Lavori) ci aveva temporaneamente prestato, 
vennero abbandonati.  

Essendo addetto ai tracciati, ho modo di trovarmi faccia a faccia 
con la piccola e grande fauna che regna incontrastata in quell’area. 
Giorno dopo giorno si acquisiscono informazioni riguardo all’ambiente 
in cui si opera: impari che non bisogna mai correre nella savana, se 
non vedi chiaramente dove si mette il piede; impari a non appoggiare 
mai la mano per terra, se non vedi bene dove la metti, perché 
potrebbe esserci un serpente pronto a colpirti; impari a non far 
strisciare sul tuo abito i rami o le erbacce, quando vai nel bush, perché 
potrebbero esserci le zecche o la pericolosa scolopendra pronte ad 
inserirsi sotto gli abiti e a pungerti; impari a distinguere i suoni della 
foresta per capire dal suono dei passi se si tratta di scimmie, antilopi o 
bufali: per gli elefanti non c’è problema, perché quando si stanno 
nutrendo in foresta, senti il rumore degli alberi spezzati anche a 
grande distanza. 
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Devo precisare che tanti rischi e tante situazioni pericolose 
vennero affrontate inconsapevolmente: nessuno ci aveva detto che gli 
elefanti venivano a pascolare sotto la nostra collinetta; nessuno ci 
aveva detto che i leoni stanziavano nella collina di fronte oltre il fiume. 
Come nessuno ci aveva avvertito che la zona dove mettevamo i piedi 
per la prima volta, era infestata da serpenti come il cobra che sputa o il 
mamba che vive sugli alberi o peggio ancora dalla vipera sbuffante o 
puff adder.   

Gli episodi degni di essere ricordati sarebbero tanti: qui di seguito 
ne racconterò qualcuno. 

 
1 – Un inquietante benvenuto 

La sera, al rientro dal lavoro, era indispensabile ricorrere ad una 
buona doccia per toglierci di dosso tutta quella polvere e non solo, che 
avevamo accumulato sulla pelle. 

Le docce erano solo due e facendo a turno le raggiungevamo 
percorrendo un sentiero per circa trenta metri dagli uffici. Una lampada 
penzoloni all’ingresso lo illuminava scarsamente. 

Una volta il collega Giorgio era già sotto una doccia, mentre 
Alberto si apprestava a raggiungere l’altra. Io ero ancora seduto alla 
scrivania, intento a svolgere qualche calcolo, quando vidi rientrare 
Alberto tutto eccitato gridando: “Vieni, corri, c’è un cobra davanti alla 
doccia dove Giorgio si sta lavando!”  

Subito mi precipitai fuori con lui e vidi il serpente che ritto e con la 
testa rotante ci fissava inquietante. Alberto, che sapeva con chi aveva 
a che fare, mi disse: “Stai attento, copriti la faccia, perché questo ti 
sputa negli occhi!” Pensammo di prendere dei picchetti di legno che 
avevamo sulla Land Rover e così armati, affrontammo il serpente per 
allontanarlo. Alberto si proteggeva il viso con un lembo 
dell’accappatoio, ma mentre stava prendendo la mira per colpire il 
rettile, si scoprì per un attimo e quello, dalla distanza di circa tre metri, 
gli spruzzò un getto di veleno proprio in un occhio.   

A questo punto, Alberto corse in infermeria per le cure del caso, 
mentre io e un altro collega sopraggiunto nel frattempo, restammo con 
i picchetti in mano a badare al serpente. Volevamo farlo scappare in 
modo che si togliesse di mezzo.  

Giorgio intanto dentro la doccia sentiva tutto questo trambusto e 
aspettava spaventato che la cosa si risolvesse. Il cobra rimase a 
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fissarci ancora per qualche istante, poi decise di andarsene. E  sapete 
dove? Infilandosi sotto la porta della doccia dove stava Giorgio. Questi 
lanciò un urlo raccapricciante e noi pensammo che fosse stato morso. 
A quel punto, con decisione, ci siamo precipitati dentro spalancando la 
porta e con un picchetto abbiamo immobilizzato il serpente in un 
angolo, mentre con l’altro gli abbiamo schiacciato la testa. Giorgio era 
in piedi nudo, addossato alla parete, quasi sotto shock. Lo portammo 
fuori tremante e poco a poco si riebbe.  

Alberto era tornato: l’infermiere gli aveva fatto un bel lavaggio con 
il siero a disposizione e non avrebbero dovuto esserci conseguenze 
per la vista. 

Parlando in seguito dell’accaduto, Alberto spiegava che in 
mancanza del siero si dovevano lavare bene gli occhi col latte.  

“Bene - dissi io - ma se sei lontano in mezzo al bush, come fai a 
trovare il latte?”. E lui: “Corri al villaggio più vicino: troverai sempre una 
donna che sta allattando un bambino! Ti fai spruzzare sugli occhi il 
latte dal suo seno e risolvi il problema.” 

 Rimasi interdetto, immaginando la scena, ma poi pensai: questa 
è Africa.   

 
2 -  Elefanti in diga: 

Per iniziare la costruzione della diga, bisogna prima di tutto 
segnare sul campo il luogo dove essa deve sorgere, rispettando le 
quote e le coordinate date dal progetto. 

La sponda sinistra del fiume dove sarebbe sorto lo sbarramento, 
era  pianeggiante e coperta dalla solita erbaccia della savana. 
Attrezzati con gli strumenti, cordella metrica, picchetti e tutto 
l’occorrente, ci apprestammo a segnare sul posto l’ingombro della 
fondazione o meglio, l’area dove le ruspe dovevano iniziare a scavare.   

Il lavoro procede bene fino a quando, verso le cinque del 
pomeriggio, noto uno strano movimento sulla riva destra oltre il fiume. 
Guardo meglio e vedo che un gruppo di cinque elefanti ha raggiunto la 
sponda e si appresta ad entrare in acqua per attraversare il fiume. 
Sorpresi e un po’ allarmati, stiamo un attimo a vedere per capire le loro 
intenzioni, pensando che non ce la fanno  ad attraversarlo. Invece non 
gli importa niente della corrente, decisi come sono a raggiungere 
proprio l’erbaccia che noi stiamo calpestando sprezzanti, ma che per 
loro è una prelibatezza. 
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In fretta raccogliemmo la nostra attrezzatura e ci spostammo un 
centinaio di metri più a monte restando ad osservare. Agli elefanti non 
importava niente di noi e cominciarono tranquillamente a brucare 
l’erba per il loro pasto quotidiano.  

Vista la loro intenzione di non muoversi da quel posto, ce ne 
andammo, anche perché il buio calava rapidamente e in quelle ore era 

meglio essere al riparo. Il lavoro 
l’avremmo continuato il giorno dopo,  
tanto il bulldozer non era ancora 
arrivato sul posto a farci premura.  

Questa situazione si prolungò 
invece ancora per tre giorni: 
Puntualmente, alle cinque del 
pomeriggio, i cinque bestioni arrivavano 
per la loro cena.  

Al terzo giorno ebbi l’idea di andarli 
a vedere da vicino,  aspettandoli sulla 

sponda destra del fiume. Munito di macchina fotografica, mi feci 
trasportare con la barca un poco più a monte, poi a piedi raggiunsi il 
sentiero dove erano soliti passare. Aspettai con trepidazione fino a 
quando essi arrivarono: io mi ero appostato sul ciglio dello stretto 
passaggio che loro percorrevano per scendere al fiume e potei 
osservarli sfilare sotto i miei occhi, tanto che quasi avrei potuto toccarli 
con mano. La foto che mi ha immortalato con i pachidermi, fu scattata 
dal collega che nel frattempo mi aveva raggiunto.   

Il lavoro però doveva andare avanti: ormai il bulldozer era arrivato 
e non si poteva ritardare per colpa di cinque elefanti. Fu così che il 
responsabile degli scavi, quando capì che come al solito avrebbero 
interrotto il lavoro, si spazientì; prese l’accendino e diede fuoco all’erba 
secca dell’area. Il denso fumo che si levò spaventò talmente gli animali 
che si misero a correre con le proboscidi alzate, riattraversando il 
fiume per ritornare da dove erano venuti. Da quel giorno non 
apparvero più: l’assistente ironizzava dicendo che avevano cambiato 
ristorante. 

 
3 – Coccodrillo invadente 

Siamo nel 1975, circa a metà del lavoro: i due tunnel sono stati 
realizzati, il fiume è stato deviato e il rilevato della diga comincia ad 
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elevarsi. 
Quella mattina andai più presto del solito giù in cantiere: dovevo 

entrare in uno dei tunnel per segnare delle quote necessarie per il 
futuro lavoro dei carpentieri. Eravamo nella  stagione secca e uno dei 
due tunnel poteva essere chiuso senza conseguenze per la portata 
idrica del fiume. 

Il tunnel era stato chiuso con le paratoie di monte e di valle 
lasciando il livello dell’acqua invariato: infatti il pelo acqua rimaneva a 
circa tre metri dalla calotta del tunnel e in quello spazio dovevamo 
infilarci a bordo di una barca per raggiungere il posto, trecento metri 
all’interno.  

Arrivato nel piazzale sovrastante l’ingresso dei tunnel, notai che 
gli operai, che dovevano essere già dentro, si erano radunati attorno al 
capocantiere P. e parlavano concitati. 

Gli chiesi cosa stesse succedendo e lui mi spiegò che gli operai 
non volevano entrare perché, dicevano, dentro il tunnel, proprio dove 
dovevano lavorare, c’era un coccodrillo. 

Il capocantiere era un uomo deciso e rivolgendosi a me mi 
apostrofò: “Vieni con me, che lo andiamo a stanare?” “A stanarlo?- 
dissi io - e come?” “Con questo!”, mi disse mostrandomi i due 
candelotti di dinamite che aveva nella tasca. 

A quel punto entrammo, la barca era già stata calata dentro e vi 
prendemmo posto; con noi c’era l’operatore alla guida del motore; io 
ero con una lampara ad acetilene per fare luce e P. con la dinamite. 

Il posto era angusto, le nostre teste sfioravano la nuda roccia 
della calotta del tunnel; procedevamo alla luce della lampada in mezzo 
ad una miriade di pesci galleggianti più morti che vivi, che erano 
rimasti intrappolati. Io dirigevo il fascio di luce ispezionando la 
superficie dell’acqua a ridosso della parete: se il coccodrillo c’era,  
doveva proprio essere in quel posto. Avevamo percorso quasi 
duecento metri e ancora niente, quando lo intravidi appoggiato alla 
roccia di una lieve rientranza nella parete. 

Eccolo!... gridai tenendo il fascio di luce puntato sull’animale. Il 
capocantiere fu pronto ad accendere la miccia e a lanciare il 
candelotto sulla bestia! Il boato fu tremendo, in quell’angusto spazio i 
timpani vennero messi a dura prova. Passato qualche attimo, schiarito 
il fumo dell’esplosione, cercammo con lo sguardo segni di vita. Non 
apparve niente, il coccodrillo era stato senz’altro colpito e lo demmo 
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per morto, sicuramente era calato sul fondo una decina di metri sotto. 
Tornati all’esterno, convincemmo gli operai ad entrare,  

avvalendoci anche della testimonianza dell’operatore della barca che 
godeva della loro fiducia. 

Analoga situazione accadde anche quando chiudemmo l’altro 
tunnel; solo che questa volta prendemmo con noi uno dei Game 
Ranger che era stato informato della situazione. Questi venne munito 
del suo fucile e fu lui a sparare al coccodrillo invadente.  

A seguito della chiusura dei tunnel, la gran quantità di pesci che 
vi era rimasta intrappolata, era purtroppo destinata a perire. Il fiume 
Kafue era ricco di pesci che risalendo la corrente si radunavano in 
gran numero proprio nei tunnel. 

Qualche settimana più tardi, il tunnel venne svuotato dall’acqua 
tramite pompe; sul pavimento, per tutta la lunghezza della galleria, era 
rimasto uno strato di pesci morti, di circa mezzo metro di spessore, 
che rendeva l’aria irrespirabile per la loro putrefazione. 

Gli operai che dovevano procedere alla rimozione di tutto quel  
marciume, si misero a protestare per le insopportabili condizioni di 
lavoro. Allora, con una gru, fu calata nella galleria una pala gommata, 
in modo che tutto il pesce potesse essere caricato nella sua benna e 
depositato di volta in volta dentro un cestone piazzato all’ingresso. 
Questo veniva sollevato dalla sovrastante gru che ne versava  poi il 
contenuto nell’acqua corrente a valle.   

L’operazione non poteva passare inosservata alla fauna locale 
che viveva nella vallata: i primi ad arrivare furono i pellicani che a 
decine si misero a fare “carosello”, a gara nel ghermire a turno il pesce 
che galleggiava nella corrente.  

La quantità di pesce era tanta che arrivò fino a qualche 
chilometro a valle, stuzzicando l’appetito di tutti i coccodrilli della zona. 
A decine arrivarono a ridosso dell’imbocco del tunnel reclamando la 
loro parte di bottino. C’erano coccodrilli dappertutto! Avevano preso 
possesso della zona in competizione con gli ippopotami, ai quali 
cercavano di rubare il posto sulle spiagge sabbiose degli isolotti dove 
questi andavano abitualmente a sdraiarsi al sole per digerire. 

Andare in diga di notte in quel periodo non era consigliabile. 
 

4 – Alla ricerca del collega perduto 
 Una sera, terminato il tracciato che serve per il turno di notte, mi 
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appresto a rientrare, quando M., il capo ferraiolo, mi ferma e mi parla 
in modo concitato: mi spiega che Giuseppe, un ragazzo ferraiolo suo 
collaboratore, arrivato dall’Italia in cantiere solo da qualche mese, non 
è ancora rientrato da Namwala, la cittadina che si trova a 60 chilometri 
a valle della diga. 

Questo giovane aveva conosciuto una ragazza del posto, si 
erano piaciuti e avevano deciso di sposarsi. La cerimonia, all’insaputa 
di tutti noi, sarebbe avvenuta presso la famiglia di lei a Namwala. 

In quella stagione, la cittadina era raggiungibile solo via fiume e 
Giuseppe, con la barca che M. gli aveva prestato, era andato 
pensando di tornare al campo con la sposa prima del tramonto  dopo 
la cerimonia. 

Ma stava calando la sera e ancora non si era visto tornare; M.  
era molto preoccupato ed aveva deciso di andargli incontro a cercarlo 
con l’altra barca del cantiere. Aveva chiesto ad un altro collega di 
accompagnarlo, ma questi gli aveva detto che non se la sentiva 
perché non sapeva nuotare. 

Quando chiese a me se ero disposto ad accompagnarlo, gli 
risposi che ero pronto, solo il tempo di dire ad Anna che sarei rientrato 
tardi per la cena.  

Partimmo con la barca, portando anche una tanica piena di 
carburante di scorta per ogni evenienza. 

M. stava al motore, io a prua con una lampada ad acetilene per 
illuminare il percorso da seguire.  

In quel periodo il fiume era gonfio per la stagione delle piogge e in 
quella pianura si divideva in numerosi corsi d’acqua; l’importante era 
mantenere il ramo principale per non trovarsi incagliati in qualche 
canneto. 

L’oscurità era intensa. Sopra di noi una miriade di stelle luccicava 
tremolando; fra di esse si distingueva la Croce del Sud   che con la 
sua presenza mi confortava aiutandomi nell’orientamento, mentre con 
la lampada scrutavo in avanti per cercare il percorso migliore.  

La notte era silenziosa e nonostante il rumore del motore, si 
riusciva a percepire lo sguazzare dei pesci e i versi degli animali 
predatori che vivevano e cacciavano in quel tratto di fiume. Era l’ora in 
cui i coccodrilli andavano in cerca di cibo e varie volte distinguemmo lo 
sciacquio dell’acqua smossa da corpi che lottano fra di loro. Per 
fortuna che almeno gli ippopotami di notte non restano in acqua, 
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preferendo uscire per andare ad alimentarsi con l’erba all’asciutto sulle 
sponde.  

Dopo più di due ore di viaggio, cominciavo a preoccuparmi;  ogni 
tanto facevo un cenno a M. chiedendo il da farsi, ma anche lui non 
sapeva cosa dire. 

Fra me e me pensavo: speriamo che Giuseppe abbia la buona 
idea di accendere un fuoco, perché sicuramente saranno approdati in 
qualche punto per avaria al motore o mancanza di carburante. 

Cosi accadde! Quando vidi il chiarore di un fuoco su un tratto di 
sponda sopraelevata, avvisai con un grido il mio compagno, che con 
abile mossa portò la barca ad approdare sotto la riva. 

Giuseppe ci manifestò tutta la sua gioia nel vederci, ci spiegò  
che il motore si era rotto e allora si era accampato in attesa di aiuto. 
Accanto a lui la sua sposa: una giovane indigena che avvolta nel suo 
caratteristico scialle, ci salutò con un sorriso.  

Legammo la sua barca alla nostra con due corde per il traino e ci 
apprestammo a ritornare con il motore sotto sforzo perché andavamo 
contro corrente. 

Come all’andata, io era a prua con la lampara, M. al motore. 
Nell’altra barca in fondo c’era Giuseppe: teneva fra le braccia la sua 
donna che con gli occhioni spalancati osservava spaventata tutto 
quello che succedeva. Era stato un bel viaggio di nozze! Sicuramente 
indimenticabile.  

Arrivammo al campo alle due di notte. Quando tornai a casa, 
trovai Anna ancora sveglia che mi aspettava preoccupata e che mi 
apostrofò: “Incosciente, non sai che hai moglie e figlio qua?”  

 
5 – Scontro in auto con leone 

Quello che accadde sulla strada che da Itezhitezhi porta a Lusaka 
rappresenta un fatto incredibile ed emblematico e fa capire in che 
ambiente si viveva in quegli anni. 

Ciò che è accaduto non capitò a me, ma ad un collega svedese 
della Sweco. 

Lui era della direzione lavori, si chiamava Wicklund ed era 
fisicamente l’immagine classica del vichingo: alto 1,90, con occhi 
azzurri, baffi e barba a pizzetto. Sua moglie non era da meno: alta e  
bionda, con capelli lunghi tenuti spesso a coda di cavallo.  

Quel giorno viaggiavano verso Lusaka con la loro auto: una  Fiat 
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125. Lui era alla guida, mentre lei al suo fianco osservava annoiata il 
paesaggio ormai diventato abituale. 

La velocità era così elevata che, quando inaspettatamente un 
branco di leoni gli attraversò la strada, fu inutile la brusca frenata nel 
tentativo di evitarli. Lo scontro avvenne con una leonessa, che urtata 
dal parafango anteriore sinistro, fu sbalzata a vari metri di distanza nel 
bush. 

Wicklund scese per verificare il danno presumendo che i leoni si 
fossero allontanati. Constatò così che il parafango era piegato e 
impediva alla ruota di girare: bisognava intervenire e con l’aiuto del cric 
si mise ad operare per liberare la ruota. 

Stava accovacciato a terra lavorando alla ruota, quando la 
leonessa che era stata ferita nell’urto di poco prima, ma che era 
rimasta nei paraggi, si avvicinò furtiva e si avventò sull’uomo.  

La reazione di Wicklund fu immediata ed istintiva: con entrambe 
le mani afferrò le fauci della bestia tenendole aperte per impedirle di 
azzannare e con il peso del corpo le si buttò sopra immobilizzandole le 
zampe.   

La moglie, disperata, guardava atterrita e si mise a gridare 
chiedendo aiuto: due o tre auto erano giunte nel frattempo, ma si 
erano fermate ad un centinaio di metri, gli occupanti rimanevano a 
distanza senza avere il coraggio di avvicinarsi. 

Vedendo il marito a terra che avvinghiato alla leonessa, lottava 
disperatamente, prese il coraggio a due mani: corse in macchina, 
afferrò il coltello da caccia che vi era riposto e si avventò sulla 
leonessa tagliandole la gola. 

La scena era raccapricciante: la donna guardava inorridita il 
marito coperto di sangue, non sapendo se era di lui o della leonessa. 

In seguito arrivarono i Rangers che portarono l’uomo a medicarsi: 
le ferite risultarono superficiali e l’avventura si concluse bene. 

Le cicatrici che Wicklund portava sulla schiena erano la 
testimonianza del fatto accaduto: qualche settimana più tardi, 
passando dal mio ufficio me le mostrò togliendosi la camicia. 

Il fatto avvenne nel 1977 e fu riportato anche dalla stampa locale. 
 
 

– — ₪ — – 
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017 

GLI ITALIANI NEI CANTIERI ESTERI DI IMPRESE ITALIANE 
Aspetti positivi e negativi della vita e del lavoro nei cantieri italiani all’estero anni '80 

di Giuliano Barbonaglia 

 
 
 

Questo non è un racconto 

come gli altri in cui il narratore è il 
protagonista; questa è una analisi 
soggettiva e disincantata di quel 
mondo, a mio avviso, poco idilliaco 
dei nostri cantieri esteri. 

Questa breve e semplice analisi 
fa riferimento al periodo antecedente 
al 1991, anno in cui sono rientrato 
definitivamente in Italia dopo oltre 10 
anni di lavoro all’estero. 

Da allora non mi sono più interessato di cantieri e 
conseguentemente queste mie considerazioni, oltre che essere 
strettamente soggettive, anche se avvalorate da sistematiche ricerche 
ed analisi effettuate in vari cantieri, potrebbero pure essere datate e 
ormai superate. 

Comunque, fin dall’inizio della mia esperienza di vita nei cantieri 
all’estero (1979), mi sono dedicato a studiare ed analizzare i temi in 
oggetto, impostando una prima valutazione di base, che si è poi 
sviluppata negli anni successivi e nei diversi contesti cantieristici. 

 
01. VITA SOCIALE. 

Premetto che il villaggio di un cantiere è strutturato con tutto 
quanto serve per permettere ai suoi abitanti di viverci senza problemi 
di sorta. Belle case completamente arredate, dotate e rifornite di tutto il 
necessario, supermarket, cinema, club, ristorante, mensa, scuola 
italiana, banca, posta, ospedale, campi da gioco, auto a disposizione, 
etc. Più o meno a seconda dei cantieri. Tante ottime cose. Non manca 
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niente. 
E’ però il fattore umano (mi riferisco sempre ed esclusivamente 

al personale espatriato) il punto controverso della questione. 

La vita sociale in cantiere, al di là delle apparenze, formalità e 
convenzioni, è particolarmente sterile e superficiale e con la spiccata 
tendenza alla formazione di clan. 

Questi gruppi chiusi hanno le più disparate origini: luogo di 
provenienza, precedente cantiere, livello sociale, parentela, amicizia, 
settore di lavoro, etc. 

Vi è quindi molta difficoltà a comunicare ed ad instaurare buoni e 
disinteressati rapporti interpersonali e fra i gruppi precostituiti. 

Oltre a questo è quanto mai trasparente l'individualismo e la 
indifferenza verso gli altri, fatta eccezione per una costante e 
manifesta ricerca dell'amicizia dei capi e di chi in cantiere può contare. 
A questo riguardo sono emersi patetici casi di spudorato servilismo. 

La solidarietà, poi, è uno degli ultimi pensieri. 
Ma quello che ho sempre disapprovato è lo scarso inserimento 

della maggioranza degli italiani nel contesto del paese che li ospita e di 
conseguenza i rapporti sociali con l’esterno del cantiere (popolazione 
locale) sono molto scarsi. Questo naturalmente in misura anche molto 
variabile, a seconda dei vari paesi in cui si opera. 

Verso il personale locale, poi, per qualificato che potesse essere, 
traspare sempre un senso di ostentata superiorità, che sfocia a volte 
pure in manifestazioni di disprezzo e di razzismo. 

Spesso ci sono stati casi di discriminazione nei confronti di mogli 
di espatriati originarie di paesi asiatici, africani o sud americani. 
Nonostante molte ipocrite smentite, a cui personalmente ho assistito, 
nei nostri cantieri era ed è (sicuramente molto più allora) una realtà 
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indiscutibile, e alcune mogli italiane hanno contribuito non poco a 
questi vergognosi atteggiamenti. 

Per gli espatriati, anche in considerazione del fatto che il cantiere 
è ed è sentito come qualcosa di assolutamente temporaneo, 
generalmente non c’è sensibilità ed attenzione per il paese ospitante 
(anche in paesi a noi molto vicini come Argentina e Venezuela), ma 
ancor più tragico è notare anche molta indifferenza verso i problemi 
italiani. 

In cantiere, pur essendo una piccola comunità, non c’è vera 
armonia, senso civico e comunitario. Fanno in parte, ma solo in parte, 
eccezione i rapporti all’interno dei gruppi. 

I bambini ed i ragazzi, subendo l’influenza degli adulti e vivendo 
in un contesto particolare, sono spesso divisi in gruppi, naturalmente 
non così rigidi come quelli degli adulti. A questo si aggiungono tutte le 
problematiche più o meno significative relative alla scuola di cantiere. 

La maggioranza delle mogli, poi, quelle che non lavorano, 
risentono ancor di più di queste situazioni, anche perché costrette a 
trascorrere la maggior parte del loro tempo nel villaggio. Questo non fa 
che aumentare la loro frustrazione e insoddisfazione, motivo di 
instaurazione di nuovi gruppi o modifica di quelli esistenti. Parrà 
strano, ma i loro comportamenti condizionano non poco la vita di 
cantiere. 

Non tutti i cantieri sono uguali e non in tutti i cantieri queste 
problematiche sono così esasperate. Buona parte delle situazioni sono 
influenzate positivamente o negativamente dalla politica del 
management del cantiere e dalla qualità e personalità dei preposti, non 
sempre all'altezza del ruolo. 

Voglio ora smentire un luogo comune: eravamo immigranti veri e 
propri? Assolutamente no! Noi non andavamo a lavorare e vivere in un 
paese straniero (generalmente molto meno sviluppato del nostro) 
costretti ad agire solo con le proprie forze (cioè il vero immigrato). Noi, 
invece, vivevamo apparentemente insieme agli altri, ma isolati in 
mezzo agli altri e protetti e supportati in tutto dall’impresa per cui si 
lavorava. 

Ora faccio ulteriori puntualizzazioni riguardanti la vita che si 
svolgeva nei cantieri. 

 Nei villaggi dei cantieri vivevano unicamente le persone (spesso 
con i loro familiari) di ogni livello gerarchico e sociale, ma 
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comunque tutti dipendenti della stessa impresa o più imprese 
impegnate nella costruzione di una determinata opera. 

 Le frizioni, gli attriti, le tensioni, i conflitti e gli arrivismi, comuni nel 
mondo del lavoro, qui tendevano generalmente a esasperarsi. 
Detti fattori negativi si ripercuotevano di conseguenza ed 
immediatamente sulla vita del villaggio. 

 Il fatto di dover risiedere praticamente gomito a gomito, non 
favoriva certamente la possibilità di poter vivere in piena 
autonomia, serenità e libertà. Tutto è infatti condizionato sia dalle 
persone sia dalla politica dell’impresa, non sempre illuminata. 

 Certo, un espatriato non doveva pensare a niente, pensava a 
tutto l’impresa. E come poteva essere diversamente? 

 L’impresa, per effettuare determinate opere in paesi terzi, 
conseguendo in genere elevati margini, non poteva far altro che 
offrire quelle strutture e quei servizi che noi tutti conosciamo. 
Nulla di più. A sovrastare tutto e tutti era come sempre la logica 
assoluta del profitto. 

 Sui cantieri esteri non ci è stato offerto assolutamente niente a 
titolo gratuito, ma ogni cosa aveva la propria contropartita e 
raramente questa era a favore dell’espatriato, anche se 
apparentemente poteva sembrare che lo fosse. 

 Qui si viveva in una realtà artificiale, fuori dagli schemi di vita 
della quasi totalità degli esseri umani. 

 La scuola di cantiere, poi, era direttamente correlata con la 
politica del management, quindi con la qualità dei servizi offerti 
agli espatriati e di conseguenza con il livello degli insegnanti. 
Un particolare cantiere in cui ho lavorato e vissuto, disponeva di 

una eccellente scuola italiana, gestita da una preside particolarmente 
valida ed attiva, e da un buon corpo insegnante. 

Ma non era così ovunque. 
Io ho, però, conosciuto degli insegnanti che con impegno e 

dedizione portavano avanti egregiamente il loro compito anche in 
contesti non proprio ottimali. 

 
02. LAVORO. 

Contrariamente a quanto si può pensare e a quanto sostengono 
in molti, il livello professionale e culturale degli espatriati non è poi così 
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particolarmente elevato, salvo un significativo numero di eccezioni che 
non fanno altro che confermare la regola. 

Quello però che è più carente è il senso sociale, l’altruismo e la 
modestia. Non assente è una buona dose di razzismo o per lo meno 
una marcata intolleranza verso la popolazione locale. 

Il filo conduttore di tutto è un accentuato individualismo con 
frequenti manifestazioni di psicosi ossessive di carrierismo e di 
superiorità, nonché l’interesse esasperato di fare soldi nella misura 
maggiormente possibile. 

Per molti è valido il principio che sono saliti di grado fino a 
raggiungere il loro livello di incompetenza. (v. Il principio di Peter). 
E questo è decisamente grave perché condiziona negativamente il 
lavoro e gli atteggiamenti degli altri. Cito l’esempio (ma ce ne 
sarebbero molti altri) di un manager, che in una posizione precedente 
era ritenuto un buon collaboratore; passato ad una posizione 
superiore, si è subito dimostrato inadatto alla nuova carica: nessuna 
capacità a trattare onestamente con la gente, maleducato, 
individualista, egocentrico, esasperante, megalomane, carrierista, 
dava più problemi di quelli risolveva. Pessimo elemento. 

Ma il lavoro in queste strutture estere, per fortuna, non è solo 
questo. Lì la sede italiana della società è lontana, molto lontana. Lì  si 
impara ad essere assolutamente autonomi e responsabili, a prendere 
le decisioni ritenute più opportune in tempi rapidi, ad organizzarsi ed 
ad organizzare, a gestire le situazioni più disparate e la forza lavoro 
più eterogenea, etc. 

Cambiando spesso il contesto lavorativo, infatti, ci si deve 
adattare rapidamente alle nuove situazioni e quindi di volta in volta che 
si cambia cantiere e paese, occorre avere sempre l’entusiasmo, la 
volontà e le capacità di ricominciare tutto da capo. E’ proprio 
quest’ultimo fattore che mi ha sempre stimolato molto. Lì  ci si abitua 
ad affrontare più temi e problemi contemporaneamente. Lì non c’è 
posto per i fannulloni e i perditempo. Lì non si tira a fine giornata: lì si 
lavora veramente in media 10/12 ore al giorno. 

Sta di fatto che gli espatriati (tutti, dico tutti, e non solo i vertici dei 
cantieri con stipendi spesso esagerati e con tanti, troppi,  benefits), 
congiuntamente con il personale locale, con la loro professionalità, il 
loro impegno, i loro sacrifici ed il loro lavoro,  hanno contribuito alla 
costruzione di grandi opere, permettendo così alle nostre imprese di 
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conseguire elevati margini e un prestigio mondiale. 
 
Dai molteplici contatti che ho avuto con il personale e da una 

serie di approfondite e sistematiche analisi su diversi cantieri, ho 
potuto evidenziare le seguenti motivazioni che hanno spinto la gente a 
seguire questa strada di lavoro presso i cantieri italiani all’estero: 

 in Italia non avevano lavoro o avevano un lavoro insoddisfacente 
e/o precario; 

 possedendo una bassa qualificazione in patria, avevano la 
prospettiva di un sostanziale miglioramento all’estero; 

 pur essendo già qualificati, erano propensi a fare un decisivo 
salto di qualità; 

 pur avendo un lavoro, avevano contratto impegni finanziari 
impossibili da assolvere con i salari e gli stipendi italiani; 

 si erano preposti di guadagnare i soldi per poter avere la casa di 
proprietà; 

 per qualsiasi altra ragione, erano soprattutto intenzionati a 
guadagnare il più possibile ed in breve tempo; 

 fuggivano da conflitti di carattere personale; 
 si sentivano alienati dalla realtà italiana; 
 desideravano evasione, cambiamento e un poco di avventura; 

Dopo di che, col passare degli anni, sopraggiunge spesso la 
difficoltà materiale e psicologica a reinserirsi nel mondo del lavoro e 
della vita in Italia. Più si rimane in cantiere e più la spirale 
dell’alienazione aumenta. Di questi casi ne ho conosciuti e ne conosco 
parecchi. 

 
03. LA POLITICA DEL PERSONALE. 

La politica del personale dovrebbe essere unica ed omogenea. E’ 
controproducente la gestione in proprio di ogni singolo cantiere. La 
direzione del personale di sede dovrebbe dettare al cantiere la politica 
da seguire (cosa che in realtà non avviene). 

Nella gestione del personale occorrerebbe sempre tener conto 
delle motivazione dei dipendenti, dei problemi umani e psicologici che 
spesso sono alla base di certe situazioni conflittuali. Ed il cantiere, 
data la sua particolare ubicazione, configurazione, strutturazione e 
composizione, ha insita una serie molto complessa di problematiche 
che non possono certamente essere affrontate con superficialità e 
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qualunquismo, quando non volutamente ignorate. 
Occorre, invece tendere all’ottimizzazione del personale se si 

vuole sempre una maggior efficienza. 
Sarebbe opportuno, poi, evitare che molti capi con pericolose 

improvvisazioni ed interferenze, si assumano dei compiti e delle 
responsabilità che non gli competono e a cui soprattutto sono 
impreparati. 

Un altro fattore da normalizzare sarebbe la delega del lavoro. 
Purtroppo, però, molti ritengono che delegare significa perdere potere, 
quando invece è vero proprio il contrario. 

 
04. Perché sono andato a lavorare all’estero 

Le motivazioni di un mio trasferimento in un cantiere estero, 
abbandonando in Italia un lavoro certo e molto ben qualificato 
(responsabile del personale e dell’organizzazione presso una delle 
primarie cartiere italiane), le posso sintetizzare come segue: 

 a quel tempo, fine anni ‘70, si parlava molto di 
internazionalizzazione del proprio curriculum; 

 avevo un amico che lavorava con una impresa italiana che mi 
aveva parlato molto bene del lavoro e della vita nei cantieri esteri; 

 possibilità di fare altre approfondite e significative esperienze 
lavorative, anche se, come nel caso di un capo del personale, a 
discapito della professionalità acquisita in Italia relativamente alla 
parte normativa. E questo avrebbe costituito un rischio perché 
questa esperienza estera sarebbe potuta diventare un handicap 
per un futuro reinserimento professionalmente valido in patria; 
mentre ne avrebbe tratto sicuro vantaggio la componente relativa 
all’organizzazione e alla gestione delle risorse umane; 

 opportunità di poter vivere per un certo periodo in un contesto più 
facile e meno stressante di quello italiano, non significando 
comunque di dover vivere da segregati in una situazione alienata 
dal mondo esterno; 

 soddisfare un innato senso della ricerca del nuovo, arricchendoci, 
nel contempo, io assieme ai miei familiari di nuove conoscenze e 
nuove esperienze umane, culturali ed esistenziali; 

 possibilità di accumulare in un tempo relativamente breve un 
piccolo capitale al fine di creare un fondo di sicurezza, cosa che 
in Italia era quasi impossibile, nonostante una più che 
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soddisfacente posizione lavorativa e retributiva. 
 

05 – Come ho vissuto le realtà dei cantieri esteri 
Io, personalmente, la vita al di fuori del lavoro l’ho quasi sempre 

cercata oltre il recinto protettivo del villaggio. Le soddisfazioni maggiori 
le ho avuto cercando, nei limiti del possibile, l’integrazione nel paese in 
cui stavamo lavorando con frequentazioni, gite, escursioni e viaggi per 
scoprire attraverso la gente l’essenza di quel paese. Queste sono 
anche le ragioni per cui spesso ho avuto più amicizie tra i locali e 
molto poche tra gli espatriati. 

Al di là delle problematiche, noi abbiamo vissuto bene le diverse 
realtà estere per una serie di ragioni, quali: 

 il mio abbastanza distaccato rapporto con gli espatriati, 
 la mia manifesta assoluta non sudditanza al potere del cantiere, 
 il considerare in tutto e per tutto le persone alla stessa stregua 

indipendentemente dal livello sociale, culturale e professionale, 
 la buona integrazione nel paese ospitante, dimostrata dalle 

molteplici amicizie intessute con la popolazione locale. 
Quando proprio non si riusciva ad accettare detta realtà, facevo 

presto a decidere di andarcene, mandando anche a quel paese chi di 
dovere. 

E’ vero, sono spesso stato considerato maleducato, indisponente 
ed irriverente, ma c’era parecchio scarto in giro. 

D’altronde il gruppo degli espatriati presente nel cantiere 
rappresentava un campione abbastanza significativo della nostra bella 
Italia, con la variante che lì gli aspetti negativi venivano accentuati ed 
esasperati per tutta la serie di motivazioni sopra trattate. 

 
06 – Conclusioni 

Tutto quanto sopra esposto, dove le valutazioni hanno spesso un 
giudizio non proprio positivo, non è assolutamente in contrasto con la 
creazione da parte mia del gruppo su Facebook 

ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI 
IMPRESE ITALIANE http://www.facebook.com/groups/176889618357/ 
in quanto quegli anni trascorsi all’estero, nonostante tutto, hanno avuto 
un particolare significato nella mia vita, sia sotto l’aspetto professionale 
sia sotto quello umano. 

Infatti questo gruppo ha l'obiettivo di raccogliere contributi, 

http://www.facebook.com/groups/176889618357/
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qualunque sia la loro valenza, legati all'esperienza di chi ha lavorato o 
vissuto e di chi tuttora lavora o vive nei cantieri di imprese di 
costruzione italiane in tutto il mondo. 

Un luogo dove incontrare e ritrovarsi con amici e colleghi, 
raccontare e confrontarsi. 

Tra le motivazioni che erano alla base dell’apertura del gruppo 
era ed è l’interazione con i lavoratori stranieri e locali delle imprese 
italiane all’estero. 

L’internazionalità del gruppo dà modo anche ai non italiani di 
poter parlare, valutare, giudicare positivamente e negativamente la vita 
ed il lavoro nei nostri cantieri in giro per il mondo. 

 
 

– — ₪ — – 
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Conclusione 

 
 
 

L’appello lanciato ai membri del nostro gruppo ancora una volta è 
stato accolto con slancio ed entusiasmo. 

La determinazione a testimoniare la propria esperienza, con 
avventure o disavventure connesse, ha fatto sì che gli autori si siano 
impegnati nella composizione di un affresco che, riteniamo, possa 
essere degno di entrare nella storia delle grandi costruzioni, come 
documento del contributo dei “cantieristi”. 

Con il loro impegno, il loro sacrificio e la loro professionalità essi 
sono stati gli artefici di grandi, straordinarie opere, a volte uniche, 
permettendo nel contempo alle imprese italiane all’estero di 
conseguire elevati margini e prestigio mondiale. 

Appare chiaro dai racconti che la loro attività si è svolta nella 
maggior parte dei casi in luoghi disagiati ed in situazioni 
problematiche: questo evidenzia quanto questi lavoratori, sempre 
aperti all’altro, disponibili al confronto con altre culture e altri sistemi, 
siano capaci di adattamento; e quanto siano loro di stimolo gli ostacoli, 
specie se ignoti, perché diventano occasione di sfida e di 
potenziamento di facoltà inventive e innovative. 

 
 
 
 
 

– — ₪ — –     – — ₪ — –     – — ₪ — – 
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