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Questo libro € dedicato a te,
Paolo Piromalli, caro amico di
cantiere, bloccato in un letto
per tanti anni da una terribile
malattia, che ti ha portato via il
7 luglio 2014.

Ricordo un giorno a casa tua \ :
mentre ti leggevo, su tua richiesta, il 1° eBook le
lacrime ti rigavano il viso. Mi sono fermata, ma tu
hai voluto che lo leggessi tutto. Il tuo sorriso e
tornato a splendere ricordando i tuoi cantieri
esteri di tanti anni fa. Grande Paolo, e stato un
piacere conoscerti. Ti ricorderemo per sempre.
Grazie.

Chiara Crapella
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Prefazione

l| presente volume gratuito € un progetto sviluppato all'interno del
Gruppo Facebook “ITALIANI E NON NEI CANTIERI Dl
COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE”

https://www.facebook.com/groups/176889618357/

(! Al 4 e s

- ;. \
Italiani e no nei Cantieri Esteri di Imprese Italiane nel Mondo Italianos y no en las Obras de Empresas Italianas en el Mundo  F{EVFEUEETN BUTORRRT VST ER IS (5 TET A ot B G C T g T

Ha lo scopo di raccontare le esperienze di vita e di lavoro di chi ha
lavorato/vissuto o lavora/vive nei cantieri esteri delle imprese italiane di
costruzione che hanno realizzato e realizzano grandi opere di
risonanza e prestigio mondiale: dighe, centrali, strade, ferrovie, ponti,
metro, canali, grandi edifici, etc.

E’ un libro di racconti scritti da autori vari, ma tutti appartenenti a
questo grande gruppo.

E’ un libro di “cantieristi” per i “cantieristi”, ma non solo!

Il Comitato di Redazione

—_ N — —
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001
RICORDI DAI CANTIERI
di Virgilio Mulas

1. IRAN

a. IL FUSTO CHE ROTOLA

>\" lvevamo in una casa a piano terra, con

un giardino che dava sulla strada. La strada era
senza asfalto e piena di grosse buche, in una
zona nuova della citta di Bandar Abbas. La casa,
come tutte le case della zona, era senza il tetto.
Sulla parte superiore c’era della terra e dell’erba,
quasi fosse un prato verde, questo per tenerla
piu fresca ed era qui che vivevo con mia moglie, un mio collega
geologo e il capo della missione.

In un angolo della strada, all’esterno della casa, c’era un fusto di
ferro dove venivano gettati i resti del nostro pasto; sicuramente vi
veniva gettato anche del cibo riutilizzabile, ma la servitu non badava
certo a queste cose. Stavano bene con noi, e non pensavano piu allo
spreco e alla necessita.

Era un venerdi e come al solito il caldo si faceva sentire. 1o e mia
moglie eravamo comodamente seduti in veranda; si parlava della
settimana trascorsa e si facevano progetti per la sera: pensavamo di
uscire per andare in citta, mentre guardavamo la strada che si
estendeva proprio di fronte all'ingresso della nostra abitazione.

All'improvviso ci accorgemmo che il fusto, non solo era disteso a
terra, ma rotolava a destra e a sinistra come fosse animato da una
forza misteriosa.

Sembrava tutto molto strano: non c’era vento e non capivamo
guale fosse il motivo di tanto fracasso.

Spinto dalla curiosita, mi avvicinai.
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Mi stupii, anzi rimasi veramente costernato, quando vidi che
all'interno del fusto c’era un bambino.

Rovistava tra i rifiuti come potrebbe fare o 2|
un animale. Mi sentii impotente. Mia moglie,
invece, reagi immediatamente e regalo al a
ragazzo quello che avevamo da offrire, che £

ahimé era solo formaggio, ma per Ilui '

sembrava essere una fortuna. Ci sorrise, <
abbasso la testa ringraziandoci, poi corse via. g

D

e RN O X e /l. N7

Pensammo che non sarebbe piu tornato; -

. g s . . . . ,;;ZJ{ - )"V' 'AY/
invece quello fu l'inizio per lui e altri di nuovi X . )‘(;;
incontri e sorrisi e amicizia. lax, S

Ne uscl rafforzata la mia - i

consapevolezza che ricevere fa bene al cuore, ma donare, donare, €
ancora piu gratificante.

Cantiere Bandar Abbas (IRAN) — 1976
—_—— mj —_——

b. IL CUORE DI PALMA.

Con nostra grande sorpresa e felicita, avevamo finalmente

conquistato la fiducia del nostro autista Abramon; infatti, con la tipica
cortesia degli iraniani e il sorriso timido che gli era connaturato, ci
invito a trascorrere il venerdi di festa con la sua famiglia.

C’erano proprio tutti: il padre, la madre, il fratello, le sorelle e le
sue tre mogli con i loro figli.

La giornata si svolse all’aperto nei pressi di un'oasi di palme.

L’aria era fresca e ombrosa. |l verde delle foglie ci trasmetteva
serenita, ci faceva dimenticare di essere in pieno deserto.

Con mio grande stupore, il padre di Abramon prese in mano una
parte di palma.

Era la parte centrale, quella con quel bel colore di un giallo molto
chiaro, che solo qui ho potuto vedere e che racchiude la vita stessa di
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guella maestosa, generosa pianta.

Comincio a prendere le parti piu tenere e a distribuirle a tutti.

Era una cosa assolu-
tamente nuova per noi: non
sapevamo come fare e se
mangiarlo o no, ma Abramon
spiego a mia moglie che quella
parte della palma era molto
. gustosa e nutriente e cosi
= guardammo gli altri cercando di
» imitarli.

Il capostipite inizio con la
distribuzione partendo daIIa parte esterna per i suoi parenti e infine
arrivo a lui e poi a me.

Tutti la mangiavano e gustavano come qualcosa di molto raro.

Infatti, pensandoci bene, mangiarla significava far morire una
palma perché era la parte centrale di essa, il cuore.

Per ultima rimase mia moglie e proprio a lei 'uomo dono l'ultimo
pezzo.

Gia questo sembrava essere un segno di grande rispetto e di
cura verso un ospite e una donna; ma notai un particolare ancora piu
delicato: mentre a noi tutti era stata lanciata la nostra parte, a lei fu
depositata nelle mani come si offre una gemma preziosa e delicata a
una principessa.

Rimasi molto colpito da questo modo davvero particolare di
rendere omaggio agli ospiti.

__mj__

c. LA LAVATRICE.

AI nostro arrivo a Bandar Abbas, trovammo a nostra

disposizione due case che erano distanti fra loro circa 100 metri. La
prima era a disposizione del personale tecnico e consisteva in tre
camere da letto, un salone, un bagno, una cucina e una stanza per la
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dispensa e i servizi.

La seconda era a disposizione degli operai.

Il salone della nostra casa veniva messo a disposizione anche
degli operai per poter mangiare tutti insieme la sera e i giorni di festa.

Il pranzo si consumava in cantiere.

Il personale iraniano era composto da due autisti, un cuoco, due
aiuti cuoco e una donna di servizio.

Mia moglie gestiva il personale iraniano.

La donna di servizio eseguiva le pulizie delle due case. Era suo
compito lavare la biancheria di tutto il personale tecnico e operativo.
Devo dire che lei con il ferro da stiro e la lavatrice aveva poca
dimestichezza !

Mia moglie cercava di insegnarle le cose, ma purtroppo un
giorno, essendo assente perché andata in citta, la donna di servizio
esegui il lavaggio della biancheria degli operai, senza tener conto della
diversita dei capi.

La sera, al rientro dal cantiere, un operaio venne a prendersi la
sua biancheria. Chiese a mia moglie e gli fu risposto che era ancora
stesa all’esterno. Ando a recuperare i suoi panni, ma si accorse della
mancanza di una canottiera di colore bianco. Lo fece notare a mia
moglie che, incredula, si reco a verificare di persona e con grande
stupore sul filo da stendere trovo si una canottiera, ma della misura
adatta a un bambino piccolo.

Penso subito di controllare la lavatrice e allora trovo la manopola
del tipo di lavaggio nella posizione della temperatura piu alta.

L’'operaio prese la canottiera e la regalo alla donna di servizio per
il suo bambino: un bel gesto di gentilezza verso una locale.

—_ ) — —

2. ALGERIA

d. UNA GRANDE AMICIZIA

Durante la mia permanenza nel cantiere di Beni Haroun
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(2004/2005), ebbi modo di conoscere uno dei responsabili della
caserma di polizia di Grarem-Gouda. Si chiamava Abdeali ed era
solito venire in cantiere per portare documentazioni inerenti al nostro
personale espatriato.

Era una persona molto cordiale e questo mi faceva intuire che
potesse nascere fra noi una vera amicizia.

Un giorno venne a trovarmi accompagnato dai suoi figli. Erano tre
splendidi bambini, di nome Ramaissa (10 anni), Louisa (6 anni) e
Zakaria (22 mesi).

Rimasi molto colpito vedendoli, ma quello che piu di tutti mi fece
pensare, fu Zakaria perché aveva uno sguardo attento e pieno di tanto
affetto nei miei confronti.

Mi guardava e i suoi occhi

= Mi parlavano. Mi lasciarono,

s [ipartendo con la loro vecchia

Peugeot di colore rosso

amaranto. Zakaria mi salutava

con le sue manine e mi
sorrideva.

Da quel giorno gli incontri
furono sempre piu frequenti e

~ presi l'abitudine di fare dei
= e ““ piccoli doni a Zakaria e Louisa
(Ramaissa non torno piu in cantiere).

Giornalmente Abdeali mi chiamava al telefono; sentiva il bisogno
di parlarmi e starmi vicino con la sua amicizia. lo ne ero felice e in
parte mi faceva dimenticare la lontananza della mia famiglia: avevo
trovato anche in Algeria un affetto sincero.

Un giorno di dicembre, con mio grande stupore ricevetti l'invito da
Abdeali a recarmi a casa sua con il mio collega Amine. Al nostro arrivo
fummo ricevuti con gioia e fatti accomodare in un salotto dove un
tavolo era imbandito con pietanze di varia natura.

Abdeali ci presentd un suo carissimo amico e mi fece
accomodare al tavolino. Solo accanto al mio piatto c’erano anche le
posate, una vera cortesia.

Abdeali ci lascio, scusandosi perché doveva andare a prendere il
pasto principale. Era una grossa lepre arrosto; la coscia pero era gia
tagliata e fu data a me; la restante carne era tutta intera e loro tre la
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tagliavano con le mani, servendosene ciascuno per proprio conto.

Aspettavo di poter vedere Zakaria e/o Louisa, ma questo non
avvenne.

Durante il rientro in cantiere, Amine mi spiego che era normale
che nessuno della famiglia si fosse fatto vedere, tanto meno le
componenti femminili.

Altre volte fui invitato da Abdeali a casa sua, ma solo alla terza
volta mi fece una grande sorpresa.

Mi venne a prendere in cantiere, stavolta con Zakaria e Louisa.
All'arrivo nella sua casa, fui accolto in una grande sala con morbidi
tappeti a terra e arazzi con scritte in arabo alle pareti.
Improvvisamente arrivarono quattro donne, senza veli sul viso. Una
alla volta mi salutarono mentre Abdeali mi diceva il loro nome e l'eta:
Iman di 18 anni, Mirien di 17, Fatima di 14, Farah di 12 e Ramaissa di
10 . Solo dopo arrivo la sua signora, anche lei a volto scoperto.

Guardavo tutti con grande devozione: sapevo che era stato un
grande onore per me essere ricevuto in quella casa e in quel modo.

Al mio rientro in cantiere, Amine, saputo ci0 che mi era stato
riservato, mi disse che era nata una amicizia fraterna fra me e Abdeali,
una amicizia che non si sarebbe rotta mai piu.

Quando ho lasciato I'Algeria per il mio rientro in ltalia, ci siamo
salutati impegnandoci a sentirci telefonicamente.

Nel partire, ho lasciato una parte di me a Grarem - Gouda, un
grande amico e pensavo, guardando il piccolo Zakaria: “Chissa se
potrd mai rivederlo?”.

—_ ) — —

e. UN FELICE RINCONTRO

Una delle prime cose che pensai di fare al mio arrivo in Algeria

fu quella di telefonare al mio carissimo amico Abdeali. Avevo un nuovo
numero algerino, e quando Iui mi rispose, non poteva certo
immaginare che fossi io, ma nel sentire la mia voce, mi riconobbe
immediatamente.

Memorie di Cantiere — Vol. Il Pagina 13



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE

Mi chiese dove fossi, e fu grande la sua gioia nel sapere che mi
trovavo a Ziama Mansouriah, perché la distanza tra noi non era
eccessiva. Mi lascio, aggiungendo che la sera stessa mi avrebbe
chiamato per farmi parlare con Zakaria.

La mia giornata passo velocissima, quasi a voler accelerare i
tempi per far si che arrivasse la sera. Finalmente il mio telefono
squillo: era Abdeali che subito mi fece parlare con Zakaria. Aveva una
voce bellissima ma molto timida, spesso le sue parole si
interrompevano, aspettava che io chiedessi, che facessi domande, ma
l0, per la verita, ero ancora piu emozionato di lui.

Ci salutammo, poi continuai a parlare con Abdeali. Gli chiesi
guanti anni avesse ora Zakaria e mi furono confermati i suoi sei anni.
Mi sembrava incredibile, lo ricordavo come il piccolo fagotto che avevo
preso fra le braccia con gli occhietti dolci che mi parlavano.

Abdeali mi disse che sicuramente sarebbe venuto a trovarmi. Gl
spiegai dove era esattamente il cantiere e dove il campo Astaldi in cui
avevo la residenza. Ci salutammo con la promessa che ci saremmo
risentiti.

Ero in Algeria da sei giorni, ma purtroppo in cantiere le cose non
andavano bene: le due attrezzature di perforazione davano sempre dei
problemi, per cui si penso di fare intervenire una vecchia conoscenza
che avevo nel cantiere di Beni Haroun nel 2004-2005. Era un
elettromeccanico molto bravo, ma purtroppo era di Mila, citta fuori
dalle mie competenze di spostamento, per cui serviva un permesso e
una scorta. In accordo con due operai della zona di Mila, presi una
decisione molto rischiosa: quella di partire per quella localita senza
avvisare le autorita. Sapevo che sarei andato incontro a delle rogne,
ma ormai la mia decisione era presa.

Partimmo all’alba del giorno successivo e durante il viaggio tutto
ando liscio, ma non sapevo che gia erano partite le ricerche. Giunti a
Mila, ritrovai il mio operaio che decise subito di venire a Ziama
Mansouriah per risolvere il mio problema.

Poiché mi trovavo vicino a Grarem Gouda, citta in cui viveva il
mio amico Abdeali, decisi allora di fare una visita presso la caserma
della polizia. Cercai di lui e dopo diverse telefonate, arrivo; mi
abbraccio dicendomi che sapeva gia del mio arrivo, perché il capo
della sicurezza del campo Astaldi aveva telefonato avvisando della
mia presenza in zona.
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Abdeali mi spiegd poi quale rischio avessi corso e che solo
'utilizzo di una macchina sconosciuta mi aveva permesso di
percorrere tutta quella strada. Decise quindi di farmi da scorta sino a
Jijel, dove ci lasciammo con un abbraccio e con la certezza che ci
saremmao rivisti presto.

Le attrezzature furono sistemate, feci riaccompagnare
I'elettromeccanico a Mila, questa volta perd non mi assentai dal
cantiere,

Il tempo passava e dopo quindici giorni, una mattina, vidi fermarsi
un’auto, dalla quale scese una persona ben nota: era lui, Abdeali.

Segui un saluto e un abbraccio, tutti gli operai presenti Ci
guardavano increduli: non potevano sapere. Chiesi subito notizie di
Zakaria e del perché non lo avesse portato con sé, ma lui era a scuola
o forse non era ancora giunto il momento di rivederci.

Continuammo a sentirci spesso al telefono e finalmente, senza
nessun preavviso, dopo tredici giorni vidi arrivare Abdeali, Zakaria e un
altro signore.

Mi trovavo in alto rispetto a loro, per cui cominciai a scendere
guardando con attenzione ogni
mossa del piccolo. Finalmente,
gquando mi trovai sulla strada
asfaltata, Zakaria venne
correndo verso di me.

_ Lo abbracciai con lo stesso

~ affetto che provavo per mio figlio

| e dovetti sforzarmi per trattenere

= le lacrime, lacrime di gioia, di
emozione.

Mi salutai con Abdeali, che a sua volta mi presento il suo collega
poliziotto. Riuscii a farli restare a pranzo con me; chiamai il ristorante
dove pranzavo ogni giorno per prenotare un tavolo nella zona
riservata.

Durante il pranzo ci fu modo di parlare di tante cose; potei farlo
anche con Zakaria che era vicino a me. Fu una giornata diversa, ci fu
gioia e condivisione fra tutti noi. Ricordo che il collega di Abdeali,
rimasto molto colpito nel vederci cosi uniti, disse che sembrava ci
conoscessimo da sempre.

Abdeali e Zakaria tornarono ancora una volta, che era ormai
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I'ultima. Il cantiere stava per finire e la mia prossima destinazione era
nelle vicinanze di Algeri.

Oggi, a distanza di anni, mi rimane un bel ricordo. Ogni tanto
Skype ci fa mettere in contatto e rivivere un’apparente vicinanza.
Zakaria, con i suoi 13 anni, € diventato un giovanotto, ma non
dimentica il suo amico Virgilio, il suo amico italiano. Come faccio io,
del resto.

- — —

f - LO STRADINO

Durante la mia permanenza in Algeria, ho avuto modo di

osservare e vedere tantissime cose, che solitamente non succedono
nei cantieri. Era un cantiere lungo una strada molto frequentata, in
modo particolare durante il giorno e alle prime ore del mattino.

Si poteva vedere di tutto: carichi strani sui mezzi di trasporto (fra
guesti il trasporto degli operai con le loro carriole), venditori di ogni
genere, e poi le scimmie, che erano presenti tutto il giorno in attesa
che i passanti dessero loro qualcosa. lo, essendo amante della
fotografia, ero sempre a caccia di qualche foto da poter condividere.

Per mia fortuna, ho potuto conoscere, grazie al mio lavoro,
persone particolari, diverse, e diverse per vari motivi, motivi che
finivano col diventare vere scoperte di umanita.

Spesso siamo egocentrici, non ci fermiamo a considerare le cose
semplici, a cercare di scoprire anche gli altri, e come sia la persona
fuori dal suo campo lavorativo.

Ogni mattina arrivavo in cantiere molto presto, e nell'attesa
dell’arrivo del personale, mi recavo a Ziama Mansouriah, distante
alcuni chilometri dal cantiere. Facevo colazione e spesso incontravo
gualche operaio al quale puntualmente e con affetto offrivo il caffe.

Durante il tragitto, incontravo lo stradino addetto alla pulizia delle
cunette. Dignitoso, puntuale, ogni giorno, con la sua carriola e i suoi
attrezzi, percorreva la strada da Ziama Mansouriah fino al nostro
cantiere e, indipendentemente dalle condizioni climatiche, lui era Ii.
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Riflettevo spesso a come in Italia tutto sembrasse piu complicato: gli

' stradini erano in divisa, e si muovevano
con auto e furgoni al seguito, oltre a un
numero indescrivibile di operai e
comandati vari.

Lo stradino algerino, al contrario,
era solo con la sua carriola, senza
divisa, con solo il corpetto da cantiere e
gli stivali. La sua presenza, per lo meno
ad uno curioso e desideroso di contatti
umani come me, non poteva passare
inosservata; cosi cominciai a pensare,
" che sarebbe stato giusto fare la sua

. conoscenza.

Un mattino, mentre andavo a fare
colazione, lo incontrai, feci con la mano
un saluto e Iui mi rispose con un
semplice cenno della testa. Anche lui aveva notato la mia presenza:
del resto, avevo un fuoristrada Suzuki nero a passo lungo, che non
poteva passare inosservato.

Terminato di fare colazione, chiesi due caffé da portare via, che
misero in una bottiglia vuota di succo di frutta. Presi anche una pasta
con la crema.

Ripartii, cercando di stare attento; infatti, come tappo sulla
bottiglia, avevano messo un pezzo di carta delle paste, ma erano
normali queste cose, ormai avevo capito i loro usi e costumi. Mi
rendevano ancora di piu un italiano che doveva vivere in un paese
diverso, cercando di abituarsi ad altri costumi. lo in parte ci sono
riuscito.

Durante il mio tragitto, osservavo che lo stradino aveva gia
esequito diversi tratti di pulizia. Lo vidi in lontananza e mi cominciai a
preparare per l'incontro, sperando che non prendesse a male il mio
gesto, d’altronde non ci si conosceva. Quando gli fui dietro, mi fermai e
suonai il clacson. Poi scesi dalla macchina con in mano la busta
contenente la colazione. Lui mi guardd e con un sorriso mi strinse la
mano.

Parlava, ma io non capivo. Gli parlavo in francese, ma lui non mi
capiva. Parlava solo arabo. Ci intendemmo solo quando ci stringemmo
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la mano: una stretta che per entrambi significava qualcosa.

Al mio arrivo in cantiere, mi rivolsi al mio addetto alle
cementazioni, di nome Derdoum. Lo avevo visto spesse volte parlare
con lo stradino, quindi gli chiesi il suo nome e dove abitasse e le sue
risposte mi furono di molto aiuto.

Si chiamava Mohamed, abitava in Ziama Mansouriah, era
sposato e aveva tre bambini, e, come avevo intuito, parlava solamente
arabo.

Pregai Derdoum di dire a Mohamed che per me sarebbe stato un
grande piacere potergli offrire la colazione al mattino e poterlo poi, un
giorno, incontrare in citta. Avevo piacere di potermi rendere utile
poiché era per me un grande onore poterlo fare.

Il giorno successivo, al mio passare, Mohamed fermo la sua
carriola e mi salutdo con la mano destra ed io gli risposi, ma senza
fermarmi.

Feci la solita colazione, e presi anche il caffe e la pasta per
Mohamed. Ripartii e dopo pochi chilometri arrivai da lui. Subito
Mohamed poso la carriola, si avvicind sorridendo e porgendomi la
mano, mi saluto in arabo, e io gli risposi nella sua lingua, di cui sapevo
alcune parole, e fra queste non poteva mancare il saluto.

Da allora, questo successe ogni mattina, e mi sembrava che la
giornata passasse meglio; sentivo dentro di me la gioia di poter essere
di aiuto a una persona povera, ma ricca di tanta umanita.

Nel parlare con Derdoum, venni a sapere quanto era la paga di
Mohamed. Rimasi sbalordito: prendeva cinquemila dinari al mese,
equivalenti a circa cinquanta euro. Pensai subito che sarebbe stato
bello poterlo incontrare in citta. Mi proposi con Derdoum di organizzare
I'incontro per il primo venerdi di festa, la sera verso le ore 17. Per
quell’ora i negozi erano nuovamente aperti.

Il venerdi, alle 17, era gia in piazza, sul luogo dell’appuntamento.
Erano presenti entrambi, Derdoum e Mohamed. Mi colpi tantissimo
che quest’ultimo indossasse gli stessi abiti del giorno lavorativo, tranne
le scarpe che portava al posto degli stivali oltre a non avere il gilet
antinfortunistico.

Ci salutammo; io parlavo in francese con Derdoum e lui riferiva in
arabo a Mohamed. Prendemmo il caffé insieme, mentre le persone
presenti guardavano e commentavano. Si notava la loro curiosita
verso di noi; infatti loro erano conosciuti essendo del posto, ma
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conoscevano anche me: la mia Suzuki, la mia presenza nel cantiere e
lungo la strada la mia mania di fare foto alle scimmie, non erano
passati inosservati. E poi gli algerini sono persone che osservano
tantissimo.

Proposi a Derdoum di recarci in un negozio di generi alimentari,
dove volevo far acquistare qualcosa per la sua famiglia a Mohamed.
Mohamed era un po’ titubante e questo mi sembrd normale, d’altronde
era un gesto non consueto.

Alla fine si convinse e con grande gioia acquistai delle semplici
cose: cuscus, pelati, pasta, zucchero, caffe e latte. Lui guardava in
silenzio, osservava e chissa cosa voleva esprimere verso di me. Solo
guando mi vide prendere dei biscotti e delle caramelle, si oppose
energicamente alla mia decisione. lo avevo solo pensato a qualcosa
per i loro bambini, ma lui disse di no.

Avevo capito che non voleva abusare della mia generosita: quelle
erano cose che nella sua casa non erano mai entrate. Non potevo
insistere, mi dispiaceva tantissimo, ma capivo i suoi sentimenti.

Parlai con il titolare del negozio, gli prospettai l'intenzione di
acquistare ogni venerdi per Mohamed le stesse cose e le stesse
guantita sino alla mia presenza a Ziama Mansouriah.

Il titolare del negozio prese in disparte Mohamed e gli riferi la mia
intenzione. Mohamed mi abbraccio e mi ringrazio in arabo; capivo solo
che nelle sue parole ricorreva il nome di Allah, perché molte volte lo
pronuncio.

Ancora oggi, quando guardo con ammirazione le mie foto, i miei
ricordi e le mie gioie, a volte anche le mie delusioni, mi tornano alla
mente, e tutto questo in qualche modo mi ripaga del dispiacere
provato per essere stato lontano dalla mia terra e dai miei catri.

—_ ) — —
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002
IL GIORNO FATALE ... UN VENERDI
di Mario Mancini

Agli inizi degli anni ‘80 ero un

¢ giovane ingegnere alla ricerca del
primo lavoro, con fresca laurea in
tasca e un servizio militare appena
' terminato come Ufficiale
dell’Aeronautica Militare nella Scuola
Centrale V.A.M. di Viterbo.

La mia grande passione di
conoscere il mondo mi aveva portato
sin dai tempi dell’Universita a fissare

» come obiettivo quello di partire per
I'estero, per Iavorare nei grandi cantieri di societa italiane che
facevano dell’ingegneria italiana un vanto da portare fieri in giro per il
mondo.

Bene, dopo aver fatto una serie di colloqui con diverse imprese a
Roma, a Milano, a Parma e a Torino, ricevendo varie proposte di
lavoro in Nigeria, Camerun, Congo, alla fine scelsi la Libia.

Vi chiederete il perché di questa decisione: ebbene, fu legata alla
mia passione per l'arma azzurra, che avevo nel sangue sin da
ragazzo, perché avevo in casa il mio papa che, aviere ai tempi della
guerra, era poi rientrato a Roma nel Ministero dell’Aeronautica.

In casa avevo di tutto: dalle riviste di aerei, a modellini, bandiere
dei corpi, stemmi con i motti dei vari corpi e quindi, quando in uno di
questi colloqui l'ingegnere responsabile del lavoro mi prospetto di
andare in Libia per costruire un aeroporto, mi sembrava di aver
coronato i miei sogni, anche se ero stato avvertito che la posizione era
un po’ scomoda.
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Si trattava di andare in pieno deserto del Sahara, con
temperature elevatissime, rientro concesso ogni tre mesi e nessun
divertimento, poiché intorno al cantiere non esisteva null'altro che
sabbia, sole e cielo azzurro. In cambio si chiedeva particolare tenacia,
perché la sfida era di un certo impegno; per gquesto occorreva un
carattere forte e predisposizione al sacrificio. Siccome quelli non mi
mancavano, accettai la sfida. Non vedevo l'ora di partire, di lavorare, di
poter dire che |i c’ero anch’io e davo il mio contributo per realizzare
un’opera fatta da italiani in terra straniera.

Il volo da Roma arrivava a Bengasi; da li si andava in cantiere in
macchina, ma era un problema percorrere quei 450 km, di cui solo i
primi 150 erano asfaltati. Si scendeva verso sud, sino ad Agedabia e
poi si proseguiva con la Toyota sulle piste del deserto che solo
'esperto autista sapeva riconoscere e percorrere in tutta tranquillita,
mentre per noi erano tutte uguali, cioé sabbia, sabbia, sabbia, sole,
sole, sole!

L’'impatto con quella realta era stato sconvolgente; ricordavo quei
paesaggi che avevo visto solo nei film (memorabile “Lawrence
d'Arabia”), ma non mi aspettavo il calore di quelle regioni, il tasso di
umidita sulla costa che ti faceva sudare solo stando fermo, figurarsi
facendo una qualsiasi attivita, e poi gli odori, i profumi e... le puzze, si,
anche quelle, odori forti e sconosciuti.

Partii col ruolo di Assistente al Direttore di Cantiere, che era un
geometra, vecchio volpone. Duro con il personale, controllore di tutto e
di tutti, fu soprannominato in breve “Penna bianca”, perché aveva
pochi capelli bianchi che faceva crescere sino a coprire le parti calve
della sua testa. Dato che queste, dove per sua sfortuna nulla
cresceva, erano in maggioranza, lui la mattina, con certosina premura,
cercava di distribuire ben bene i superstiti, per sembrare una persona
con una normale capigliatura. Fatica vana: tutto svaniva appena uscito
fuori dal suo container a causa del vento che subito scompigliava tutto
e quei capelli lunghi si innalzavano tutti insieme in un solo ciuffo, per
cui fu immediato per me decidere di soprannominarlo “Penna Bianca”.

Il cantiere era veramente nel nulla, nemmeno un’oasi nei dintorni,
tanto che mi chiedevo a cosa servisse un aeroporto in mezzo al
deserto. Mi spiegarono che quello era il primo progetto volto a
colonizzare quella zona che sarebbe stata a breve popolata da
lavoratori, che si sarebbero dedicati all’agricoltura. Ma come? in
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mezzo al deserto... arido per definizione!

Ero profondamente scettico su questo, pensavo che volessero
prendere in giro quel giovincello appena arrivato, senza esperienza,
dandogli a bere un po’ di balle, tanto ci avrebbe creduto.

Ma scoprii a breve che era vero: eravamo nel deserto di Sarir,
una zona ricca di acqua fossile nel sottosuolo che, con una serie di
pozzi, Si pompava a Scopo irriguo; grazie ad essa si poteva innaffiare
entro un cerchio con al centro il pozzo, con il raggio di centinaia di
metri; in questo modo si facevano tre raccolti di grano I'anno.

Il progetto prevedeva anche il trasporto di quest’acqua verso la
costa per mezzo di grandi tubazioni in calcestruzzo del diametro di 4
metri. Un vero e proprio fiume: il Great Man-Made River.

Tripali /) effara

%
MNortheast %
labal  Eastjabal
Hasouna Hasouna

Taze rb-n\\'

—— Phase |l )
Phase Il |l Well field

Phase Iv O Reservoir
Phase V wd Pipe production plant

Piano piano iniziai a fare queste scoperte e conobbi il paese e i
suoi obiettivi.

Ma tornando a parlare del cantiere, il nostro progetto era di
costruire I'aeroporto, il primo insediamento che sarebbe servito per un
facile e rapido collegamento con la costa e che avrebbe permesso di
far arrivare materiali, rifornimenti, persone.

Il nostro campo era una serie di container da due stanzette
singole con bagno in comune, predisposti con un certo criterio intorno
alla mensa e in cui ognuno di noi aveva la sua stanzetta.

Solo la Direzione Lavori aveva delle villette, come la nostra Guest
house, in cui alloggiavano gli ospiti che saltuariamente arrivavano da
Roma. Anche il Direttore di Cantiere aveva un container con piu
stanze, ma della stessa nostra tipologia.
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| container erano usati anche per gli uffici che si trovavano a poca
distanza dal campo, a ridosso della zona aeroportuale e degli impianti,
per il semplice motivo logistico di tenere il campo lontano dall'impianto
di frantumazione, che produceva tanta polvere che poi il vento
trasportava con una lunga scia nel deserto; e guai se la direzione
prendeva la direttrice del campo, ti trovavi nella nebbia della pianura
padana e attraverso il condizionatore sempre acceso, giorno e notte,
la tua stanza si trasformava in un locale polveroso dall’aria irrespirabile
come quando soffiava il ghibli; allora non c’era scampo per nessuno.
E guesto succedeva spesso.

Alcuni capannoni per officina e magazzini erano in struttura
metallica e chiusi con lamiere, il peggio che si potesse avere.
Servivano solo per I'ombra, per il resto durante I'estate le lamiere si
arroventavano sotto il sole e l'aria all'interno bruciava; al contrario
d'inverno si gelava perché con le basse temperature le lamiere erano
fredde e l'aria passava senza problemi all’interno. Lavorare a ridosso
dei mezzi era confortevole solo se avevano il motore acceso.

In quel cantiere con quelle condizioni di lavoro ebbi il mio
battesimo sul campo. Appena arrivai, mi fu assegnato 'alloggio in un
container in comune con un geometra friulano.

La mia stanza aveva l'essenziale: un letto, un armadio, una
scrivania e una sedia, tutto qui, tanto a cosa doveva servire se non per
dormire, altre esigenze non erano contemplate.

Il mio compagno di baracca aveva il sonno pesante e la mattina
dovevo svegliarlo due tre volte prima che uscissi dalla mia stanza per
andare a mensa a far colazione. Dopo colazione ripassavo di huovo
per la pulizia dei denti e lui era ancora tra le braccia di Morfeo, tanto e
vero che piu volte venne ripreso dal capo perche si presentava al
lavoro sempre con ritardo e la cosa non era gradita.

In comune, nella sala attigua alla mensa, avevamo il “club”, che
altro non era che un container di grandi dimensioni, con alcuni divani
per far quattro chiacchiere e una televisione senza alcun canale TV.
Era utilizzata solo per vedere le videocassette registrate che
arrivavano da Roma con qualche vecchio film e partita di calcio di
qualche settimana prima, di cui si conosceva gia il risultato e quindi
non era molto appassionante seguirla. Ma siccome non c’era altro per
passare il tempo, ci si adattava a seguire queste registrazioni in molti,
commentandole con battute pronunciate nei vari dialetti, che a volte
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erano incomprensibili ai piu, vista la miscellanea di provenienza da
molte regioni diverse.

Anche I' eta delle persone erano la piu varia, dagli anziani che ti
sommergevano di racconti delle loro avventure vissute in grandi
cantieri di tutto il mondo, a quelli invece, come me, che erano carichi di
tante belle speranze, di tanta teoria, ma poca pratica, con una
professione tutta da imparare.

Il gruppo di giovani comunque era ben rappresentato: un geologo
e laboratorista viterbese; un topografo bellunese, conterraneo del
capo-campo, grande organizzatore di eventi mangerecci; un ingegnere
meccanico, romano come me, e a supporto del capo-officina friulano di
Forni di Sopra (UD), un tornitore dell’'officina di Frosinone; un
assistente al movimento terra, un geometra di Terni; una terna
siciliana di autisti di bilici e piattine; un magazziniere abruzzese.

Poi c’erano gli anziani, come detto: il capo-officina; una coppia di
meccanici veneti di provata esperienza per pale, dozer Cat e autocarri;
un asfaltista di Pordenone e l'impiantista del bitume di Verona, cui
facevano compagnia I'esperto dei bitumi, un inglese, e non era |'unico,
I'impiantista della frantumazione del teramano e altri ancora.

Una moltitudine di persone cosi diverse l'avevo vista in
precedenza solo durante il militare; si sa che con la leva arriva la
chiamata per classe e ci sono persone da tutta Italia.

In tutto questo una nota di internazionalita era data, oltre che dal
nostro esperto di bitumi, dalla Direzione Lavori, famosissima e con
personale inglese e scozzese.

Erano tutti inflessibili e non tralasciavano nulla: tutto doveva
essere fatto a regola d’arte, cosi ogni giorno. Il nostro capo-campo si
dava molto da fare con loro, li accontentava in tutte le loro richieste,
ma questo non significava nulla in fatto di comprensione per noi e non
passava niente che non fosse stato fatto bene.

L’'unica cosa che dava piacere nel campo era la piscina, si, forse
non ci crederete, ma avevamo una piscina, fatta appena finito di
installare il campo, per avere un po’ di ristoro nelle pause di lavoro, la
sera dopo l'orario d’ufficio. Il venerdi, che era festivo, si poteva usare
anche durante il giorno da chi faceva i turni di notte; ma a dire il vero,
era impossibile fare il bagno durante le ore piu calde: il calore,
specialmente nei mesi estivi con la temperatura esterna che superava
i 50° e quella dell’acqua che era al di sopra di quella corporea, non lo
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consentiva. Non rimaneva altro che aspettare le ore serali o le prime
ore del mattino.

Le nostre feste a bordo piscina si facevano con tutti i presenti in
campo, italiani e inglesi, scambiandosi le bibite per accompagnare la
carne cotta sulla griglia. Infatti, nonostante che in quel paese fosse
vietato ogni consumo di alcolici, da noi si era trovato il modo di avere
gualcosa di alcolico, vino e birra. Sapete come? Gli inglesi, ogni volta
che andavano in ferie, riportavano il luppolo e riuscivano a fare
dell’ottima birra, mentre gli italiani si erano ingegnati a fare vino e
grappa. Per il vino erano reperibili nei locali supermercati dei succhi di
frutta che erano acquistati per la nostra mensa; ma ben pochi ne
arrivavano sulla tavola, la destinazione era un’altra: una baracca del
campo, in cui, tenendo spento il condizionatore, si faceva fermentare |l
succo di frutta trasformando il tutto in vino. L’altra specialita, la
grappa, era ottenuta sempre nello stesso locale, con I'attrezzatura per
la distillazione del bitume arrivata troppo in anticipo rispetto all’effettiva
necessita del laboratorio e sottratta dal magazzino per “provarla” e
vedere se era proprio in grado di fare la distillazione delle vinacce. |l
materiale base era in parte recuperato dalla mensa, la produzione di
datteri da quelle parti certo non mancava e cosi il gioco era fatto.

Il nostro “ingrassino” friulano aveva poi attrezzato il suo
laboratorio nel deserto in mezzo alle cave, dove giornalmente si
recava per fare la manutenzione ai mezzi che i operavano; pale,
dozer, autocarri, macchine di cantiere, ecc.

Quindi la materia prima era tenuta debitamente sotto controllo per
evitare sorprese amare in caso fossero scoperti gli autori di tale
produzione. Ci si era anche ingegnati a nascondere il prodotto finito in
mezzo alla sabbia sotto le proprie baracche.

Come detto, al di fuori del lavoro, era in occasione di queste
braciolate che gli inglesi si dimostravano dei veri compagnoni,
simpatici, divertenti e fenomenali nei loro scherzi rivolti a tutti.

Chi soffriva in tutto quest'andazzo era invece il nostro
laboratorista, lo “spilungone”, cosi denominato per la sua altezza che
era “fuori norma”, e questo perché non riusciva a dimenticare di sera
guello che succedeva il giorno, quando lo incontravamo in cantiere con
sempre al suo fianco il suo corrispettivo inglese per andare a fare le
prove di portanza, controllare la compattazione del terreno rullato,
prelevare i campioni dei calcestruzzi, del frantumato degli impianti, dei
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cementi che arrivavano dalle fabbriche locali, la cui affidabilita non era
sempre delle migliori.

La sua rabbia cresceva di giorno in giorno, si sentiva oppresso
dalla presenza continua dei suoi controllori fuori e dentro il laboratorio;
ogni sua attivita doveva sempre essere concordata con la controparte
e questo lo amareggiava, perché a volte doveva aspettarli anche ore
per fare quanto richiesto dalle specifiche e dal programma lavori. Il suo
rammarico era dovuto proprio alla mancanza di fiducia nei suoi
confronti.

Come si puo ben capire, il suo stato d’animo era rancoroso e non
perdeva occasione per cercare una rivalsa, una “vendetta” contro di
loro. E pensa che ti ripensa, la sua meditazione alla fine sfocio in un
piano ben preciso e studiato. Scelse alcuni dei giovani con cui aveva
piu affiatamento e incluse anche me nel tenerci informati del suo
strategico piano.

Aveva deciso di far pagare alla Direzione Lavori lo scotto di tanta
severita nei suoi confronti e voleva “purgarli”, si avete capito bene,
voleva dare il classico “Guttalax” in quantita industriale a tutti i suoi
membri. Il come e quando lo aveva gia studiato e deciso, mentre a noi
chiedeva la copertura affinché nessuno si accorgesse di quanto veniva
fatto.

E il giorno arrivo. Il luogo scelto era la mensa, all’ora di pranzo di
un venerdi, il giorno festivo. Il locale aveva un angolo appartato in cui
erano disposti il tavolo rotondo del nostro capo “Penna bianca” e a
fianco il tavolo rettangolare della Direzione Lavori. Normalmente ai
tavoli sedevamo quasi tutti in un posto abitudinario e predeterminato
con gli stessi colleghi di tavola. Entrando in mensa, si passava davanti
al banco della cucina e con il proprio vassoio si sceglievano le vivande
preferite per poi sedersi a tavola. Il cameriere girava tra i tavoli per
depositare le brocche di acqua fresca, prelevate dal frigorifero, sulla
tavola, appena le persone si sedevano.

Quel giorno lo “spilungone” fece portare dal cameriere una brocca
in piu in cui versd un’intera bottiglietta di Guttalax, poi con aria
tranquilla si alzo per metterla sul tavolo della Direzione Lavori prima
che arrivassero a tavola. Noi del gruppo tenevamo sott'occhio la
situazione per assicurarci che nessuno toccasse la brocca, cosa
improbabile comunque per quanto riguardava le persone a mensa,
mentre era possibile che magari il cameriere la portasse via o la desse
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a qualcun altro per sostituirla con un’altra piu fresca.

| minuti passavano e nessuno della D.L. si vedeva arrivare.
Qualcuno finiva il pranzo e se ne andava a riposare, ma li il tavolo era
sempre vuoto. Caspita, vuoi vedere che questi oggi non vengono a
mensa e si cucinano a casa il pasto? Si cominciava a pensare male.
Invece, ormai a pranzo quasi finito per noi, entra il nostro capo, “Penna
bianca”, per consumare il pranzo proprio li, di venerdi, giorno in cui
non era solito farlo, perché si faceva portare qualcosa in ufficio, dove
continuava a lavorare. Il giorno di festa infatti era il piu tranquillo per le
varie attivita di sola manutenzione che normalmente si svolgevano in
qguel giorno. Va bene, poco male, tanto lui non si accorgera di niente, i
destinati sono altri, gli inglesi.

Ma quando si dice che “il diavolo fa le pentole, ma non i
coperchi”; il capo inizia a mangiare al suo tavolo e gli inglesi ancora
ritardano; mentre noi, anche se il pranzo lo abbiamo terminato,
rimaniamo inchiodati alle nostre sedie per seguire se il piano va in
porto.

Il cameriere in quel momento era andato ad aiutare in cucina e
quindi non sapeva che il gran capo era seduto in attesa al suo tavolo.
A un certo punto, infrangendo le sue abitudini, il capo si alzo per
procurarsi una brocca con cui dissetarsi e vedendo quella sul tavolo
della D.L., ancora deserto, la afferro. Mamma mia, chi se I'aspettava,
nessuno ebbe il coraggio di fermarlo e rivelare il piano, perché
sarebbe successo un casino e qualcuno rischiava forse di essere
licenziato.

Il capo si versod I'acqua nel bicchiere e lo svuotd tutto d’un fiato.
Noi allibiti in silenzio. Non basto, tanta era la sete che si verso subito
un secondo bicchiere; ma non lo bevve subito, per cui tirammo un
sospiro di sollievo. Pensavamo che forse con un solo bicchiere non
sarebbe successo niente. lllusione, dopo pochi bocconi di nuovo
svuoto il secondo bicchiere.

A questo punto comincio a serpeggiare il panico. Facevamo i
conti tra di noi: cosa c'era scritto nelle istruzioni? Quante gocce in
mezzo bicchiere d’acqua? Nella brocca quanti bicchieri di acqua ci
sono? Ma in una bottiglietta di “Guttulax” quante gocce ci sono?
Boh... erano troppo complicati i calcoli, perché non avevamo i dati di
partenza. Alla fine cercammo quasi di giustificarci, convincendoci che
tutto sommato non poteva poi fare tanto male, anche se lo beveva una
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persona sola al posto di altre 5 — 6.

E mentre facevamo questa serie di ragionamenti, vedemmo
versare il terzo bicchiere di acqua, riempito per intero e svuotato di
nuovo, grazie alla persistente grande arsura. Eravamo alla frutta... si,
nel senso che il terzo bicchiere era arrivato dopo la frutta. Dopodicheé il
capo si alzo, salutandoci, senza dirci altro, d’altronde era venerdi ed
eravamo a riposo e potevamo trattenerci a mensa senza alcun
problema.

E ora che succedera? Questo era il nostro assillo. Per la cronaca,
guel giorno stranamente la D.L. non venne a pranzo e si salvo dalla
premeditata vendetta dello “spilungone”.

Caspita, avevamo sbagliato il giorno; era meglio un giorno
qualsiasi feriale, perché con il da farsi frenetico nessuno degli inglesi
avrebbe avuto la voglia di andare a casa a cucinarsi il pranzo e
sarebbe venuto a mensa di sicuro. Questo era stato un grande errore
di programmazione.

La rabbia dello “spilungone” era nel frattempo cresciuta perché
non aveva ottenuto risultati, o meglio un risultato di sicuro ci sarebbe
stato, ma a scapito del nostro capo.

Nel pomeriggio eravamo tutti guardinghi nel campo per seguire le
mosse del capo che nel dopo pranzo era tornato nel suo ufficio senza
nemmeno passare in baracca a fare un riposino.

A un certo punto del pomeriggio, verso le cinque, vediamo il capo
arrivare con la Toyota a gran velocita davanti alla sua baracca,
scendere di corsa, lasciando la portiera aperta, e blaterare a voce alta
perché non riusciva a trovare la chiave giusta per aprire e precipitarsi
in stanza. Ci guardammo tra di noi con un unico pensiero: ci siamo, il
“‘Guttalax” ha fatto effetto, quanto durera la sua sofferenza prima di
ritornare in forma? Questa era la domanda che ci ponevamo, oltre a
chiederci se il tutto fosse stato capito dal capo.

Nel nostro campo, essendo in zona desertica e lontano da centri
abitati, era sempre presente un medico, ingaggiato per risiedere nel
nostro campo direttamente dalle Universita, subito dopo aver fatto il
tirocinante, e quindi si trattava sempre di ragazzi. In breve, il nostro
giovane medico fu chiamato dal capo per prenderlo in cura. Ci
raccontd di averlo visto praticamente sbiancato in volto, nonostante
I'abbronzatura pesante che il sole del deserto aveva disegnato sulle
sue parti scoperte e con una dissenteria da paura che lo costringeva a
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rimanere seduto sulla tazza senza riuscire a muoversi da li per lungo
tempo.

Il capo si lamento con il medico dicendo che era arrivato troppo
accaldato a mensa per il pranzo e con la sudata che aveva fatto, la
temperatura della mensa, di 30° in meno rispetto all’esterno, lo aveva
sicuramente sconquassato: sentendosi subito gelare addosso il sudore
e dato che aveva una grande arsura in bocca, aveva bevuto in
continuazione acqua gelata di frigo, cui lui faceva inoltre aggiungere
una palettata di cubetti di ghiaccio. Insomma, tutte queste concause,
secondo il suo parere, gli avevano provocato una dissenteria acuta
che il dottore si affretto a curare con i farmaci a disposizione nel
campo: ossia tanta “enterogermina” e una cena ordinata a mensa, da
consumare nella sua baracca, a base di riso in bianco e patate bollite
e per frutta una bella banana.

Il consiglio del medico fu di riposare per due o tre giorni in
baracca senza preoccuparsi di niente.

Il medico era stato opportunamente tenuto all’oscuro di tutto e
quindi si muoveva con grande circospezione senza immaginare le vere
cause del malessere del capo.

Arrivammo al sabato, l'inizio della settimana, e al mattino a
colazione chiaramente il capo non fu visto, lui che arrivava sempre per
primo, un veloce caffé e poi di corsa sul campo, prima tappa I'ufficio.

Essendo io il suo assistente, ero nella stessa baracca con lui, ma
guel giorno lo aspettai invano per alcune ore: chiaramente non era in
grado di riprendere l'attivita. Venivano a bussare diversi assistenti per
chiedere le condizioni del “paziente” e ricevere istruzioni sul da farsi
per quel giorno.

Conoscendo i programmi di lavoro che elaboravamo insieme, non
ebbi difficolta a istruire il personale e dare disposizioni per la
produzione.

A un certo punto della mattinata, dopo aver fatto il giro del
cantiere, controllando magazzino, officina e impianti vari, mi sembro
opportuno andare a trovarlo nella sua baracca, per conoscere
veramente le sue condizioni e prendere eventuali disposizioni da lui
per il buon andamento del lavoro.

Ero un po’ timoroso per la sua reazione nel vedermi. Bussai alla
sua porta con fare deciso e sentii la sua voce fioca rispondere:
“avanti”. Entrai chiedendo spiegazioni sulle sue condizioni e borbottd
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contro se stesso dicendomi che era stato un cretino: arrivare sudato a
mensa e bere acqua gelata era stata una fesseria. Chiesi se avesse
da darmi istruzioni in merito ai lavori, ma non essendoci niente di
particolare, mi congedai tornandomene in ufficio.

Venne a trovarmi dopo poco il nostro laboratorista, autore del
misfatto, chiedendo notizie sulle sue condizioni e dicendosi
profondamente addolorato che fosse finita cosi; non sapeva proprio
cosa fare, era pentito, amareggiato, addolorato per questa situazione e
avrebbe pensato su come giustificare il suo atto con il capo una volta
che si fosse ristabilito.

La sera, nella mensa, il gruppo “giovane” riunito per la cena,
analizzo per tutta la serata la situazione e tutti esprimevano pareri
diversi sul da farsi. Ci lasciammo decidendo di attendere il ristabilirsi
del capo, per poi vedere le sue reazioni e i suoi eventuali sospetti, se
mai ce ne fossero stati. Erano tutti un po’ preoccupati, perché non si
poteva prevedere come sarebbe andata a finire questa storia.

Passarono tre giorni prima di rivedere il capo in ufficio, ristabilito e
pimpante come al solito, con una grinta ancora maggiore, sferzare e
stimolare tutti a dare il massimo e cercare di mettercela tutta, perché
dovevamo riuscire a rispettare i programmi. Tanto che tra noi
pensammo che alla fine la cosa avesse fatto bene a tutti, e per la
paura che la verita fosse scoperta, ognuno si dava un gran da fare per
accontentare il capo anche oltre 'orario e nei giorni festivi.

Tra me e lui non si fece cenno alcuno sul fatto, ma in diverse
occasioni anche con la D.L., quando incontrava i diversi personaggi
cui era destinata la famosa brocca d’acqua, in occasione di meeting e
incontri, esponeva i fatti adducendo la sua tesi con convinzione.

Non ho mai capito nel corso dei successivi mesi, se avesse mai
sospettato che qualcosa di diverso dalla sua tesi fosse veramente
successo. Per quieto vivere lasciammo tutti cadere quest’argomento,
per evitare che venisse alla fine scoperto come realmente fossero
andate le cose.

Dato che c’era la necessita di aumentare la produzione, fummo
incitati dal nostro capo, in particolare, ad accelerare i getti di
calcestruzzo sullapron (per i non addetti ai lavori, il piazzale di
parcheggio degli aerei). Ma eravamo al limite, perché c’era una sola
macchina per la stesa dei calcestruzzi che si gettavano la notte. In
quel periodo anch’io passai a seguire questa lavorazione per
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controllare che non si perdesse nemmeno un giorno. Ma piu di una
strisciata ogni due giorni non si riusciva a fare, perché la macchina,
una volta finito il getto, doveva essere smontata dai binari, ricaricata
sulla piattina e riportata in testa alla strisciata, saltandone una che era
fatta poi, quando si ricominciava a stendere quelle saltate.

Sinceramente non mi capacitavo che si perdesse tutto questo
tempo, si gettasse ogni due giorni e non tutti i giorni; non capivo
perché non si ricominciasse subito dalla parte in cui si finiva girando la
macchina con la gru e ricominciando subito la sera dopo senza saltare
da una testata all’altra. Ma si era fatto sempre cosi!

Alla fine, controllando le varie fasi di lavoro che erano state
stabilite in accordo con la D.L., provai a immaginare delle differenti
lavorazioni con una diversa tempistica, come le avrei fatte io.
Sinceramente non sapevo quali avrebbero potuto essere le obiezioni,
se non di minimo impatto.

A un certo punto non ce la feci piu e trovando un momento di
calma in ufficio con il capo, lo portai a ragionare con me,
proponendogli una diversa procedura che avrebbe raddoppiato la
produzione. Il primo commento del capo fu: - Mancio - il soprannome
che mi aveva appioppato dopo lo “svezzamento” - non dire stronzate,
avremmo le strisciate con inclinazioni opposte e I'apron le deve avere
tutte uguali con la stessa inclinazione -.

Obiettai che non sarebbe stato cosi, perché girando la macchina
di 180° e quindi cambiando senso di marcia, se linclinazione delle
strisciate era di 45°, sarebbe venuta nell’altro senso di 45°+180°, ossia
con la stessa inclinazione su tutto I'apron indipendentemente dal
senso di marcia della macchina. Rimase un po’ a pensare, poi mi
disse che non era possibile, stavo sbagliando ancora. Allora, per
sostenere I'esattezza della mia tesi, presi un foglio di carta A3 e la riga
e disegnai alcune strisciate immaginando di iniziare la prima e riportai
con un pennarello nero linclinazione di 45° sulla riga e segnandolo
sotto sulla carta nella prima strisciata. Immaginando di ripartire sulla
terza strisciata da dove si era terminata la prima, feci notare che
I'inclinazione sulla riga era la stessa della prima strisciata.
Inconfutabile. Rimase con la testa bassa sul foglio di carta, gli occhi
aperti spalancati, il ciuffo a penzoloni per alcuni secondi, poi, alzando
la testa di scatto, dopo aver ragionato in quei pochi attimi e
metabolizzato la mia tesi, esclamo: - Cazzo, hai ragione ! -
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Scattd come una furia, dicendomi di seguirlo. Andammo
nell’ufficio della D.L. dove volle fare una riunione per esporre una
nuova procedura. Dalle loro facce capii che c’era uno scetticismo
diffuso, ma il capo ripropose la mia spiegazione con foglio A3, riga e
pennarello e completo illustrando la volonta di raddoppiare la
produzione gettando tutte le notti e rinforzando il turno di giorno per
completare 'armamento dei casseri e arrivare alla sera dopo cena con
I'inizio del getto.

Alla fine la spuntammo, ci chiesero di mettere la proposta per
iscritto e richiederne ufficialmente [I'approvazione. Niente di piu
semplice: furono chiamati tutti gli assistenti coinvolti nella realizzazione
dell’apron e la riunione fu fissata per il giorno dopo, dove alla presenza
di tutti dichiarammo che, ad approvazione ottenuta, si sarebbe subito
iniziato a gettare tutte le notti.

In questa riunione il capo mi esaltd per l'idea che avevo avuto e
da allora diventai “Supermario”.

Devo dire che questa fu una delle piu belle soddisfazioni che un
giovane ingegnere puo sperare di avere nel corso dei suoi primi mesi
di lavoro in un cantiere in cui, appena arrivato, & per tutti un... pivello.

Riandando sempre ai tempi dell’iniziazione di cantiere, rimase
famoso il dottore che quando arrivo, ci disse che aveva portato nella
sua valigia I'abito da sera con papillon per partecipare alle feste della
nostra ambasciata. Questo gli avevano prospettato a Roma,
istruendolo sul posto in cui avrebbe svolto i suoi tre mesi di servizio.

Quando si rese conto che la nostra ambasciata non era proprio li
vicino, capi che c’era qualcosa che gli era sfuggito. Il giorno prima che
terminasse il suo soggiorno nel nostro cantiere, con il capo-campo gli
organizzammo una festa d’addio a bordo piscina e per non deluderlo,
gli facemmo indossare I'abito immortalandolo in alcune foto, tanto per
giustificare che a qualcosa era servito ed era stato utile portarlo. Ma
aggiungemmo anche la raccomandazione di passare per Roma,
perché spiegasse a chi gli aveva raccontato delle feste con
I’Ambasciata, quali erano state veramente le condizioni di lavoro che
aveva trovato, in modo da non illudere chi si presentasse laggiu pieno
di belle speranze per raccogliere solo delusioni, non eravamo mica alle
Maldive !

Le difficolta di valutazione delle reali condizioni di vita in quel
cantiere erano certo dovute anche ai metodi di comunicazione
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alguanto differenti da quelli odierni. Basta pensare che i collegamenti
con la sede in quei tempi erano alquanto ritardati; non c’erano |
cellulari e i telefoni erano disponibili solo nelle grandi citta.

Ancora si comunicava con i propri familiari con lettera, che si
affidava ai colleghi che partivano per le ferie, con la richiesta di
imbucarla a Fiumicino e sempre si aspettava con ansia l'arrivo in
cantiere di chi rientrava dalle ferie, per avere notizie da casa con le
lettere che il nostro Ufficio Personale affidava a chi passava per Roma.

Avevamo anche un’alternativa che ci faceva impazzire: un’oasi a
circa 80 km dal cantiere, in cui esisteva un telefono pubblico, ma per
andarci dovevamo passare piu di un’ora in macchina sulle piste
desertiche stando attenti a non sbagliare strada. In questo posto, nel
muro di una casetta bassa e mezza diroccata c’era una piccola
apertura con uno sportello e dentro normalmente alcune ragazze
libiche, doverosamente coperte, che ci chiedevano quale numero
chiamare.

Da quel momento ci si affidava alla fortuna. Per essere sicuri che
non fraintendessero il nostro arabo, riportavamo su un foglietto il
numero di telefono completo di prefissi sperando di ricevere una
risposta positiva. In tal caso ci allungavano la cornetta dalla fessura e
allora potevamo parlare per qualche minuto, per dar poi la possibilita
anche agli altri del gruppo di tentare la sorte.

A volte, arrivando al posto pubblico, la ragazza, riconoscendoci,
si dispiaceva e ci diceva che la linea era “kassura”, cioe rotta, non
funzionante. Allora ti si gelava il sangue: tutta quella strada, sotto |l
sole rovente, aver perso tutto quel tempo, per niente!

Ma non ci potevamo meravigliare, perche proprio le volte che
tutto andava bene e funzionava, ti chiedevi come era possibile. Anche
perché i fili del telefono all’esterno arrivavano su quei muri tutti
aggrovigliati insieme a quelli elettrici, tagliati e giuntati nelle maniere
piu becere. Come facevano a capirci qualcosa, era un mistero.

Per evitare di sentirci respingere, il piu delle volte arrivavamo con
qualche regalino per le ragazze: caramelle, oggettini e gadget, in
modo da renderle piu gentili e far si che esaudissero le nostre
richieste, per poter avere quei pochi minuti di conversazione con casa.
Erano veramente altri tempi e sistemi ora impensabili.

Alla fine di questa storia di vita vissuta, fatemi dire qualcosa ai piu
giovani del gruppo.
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Forza ragazzi e ragazze, datevi da fare e dimostrate di valere,
ricordatevi di tirare fuori il vostro ingegno: nella vita e nella professione
serve soprattutto preparazione, poi il resto deve venire da voi.

Buona fortuna a tutti!

- — —
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003
AVVENTURE IN IRAQ
di Claudio Gullini

Nel 1980 ero un giovane di belle

== speranze, neolaureato in Scienze
Geologiche all’'Universita degli Studi di
Trieste, in cerca della prima
- occupazione.

In attesa di una collocazione
professionale nell’ambito degli studi da
poco completati, stavo lavorando con un
contratto trimestrale presso gli uffici
portuali della Dogana di Trieste.

Come tutti gli statali lavoravamo

: dalle 8 alle 14, sabato compreso, senza
in verita un grosso impegno e stress. Ma gia dopo il primo mese di
lavoro avevo capito che le mie aspirazioni di geologo non potevano
ritenersi soddisfatte da un sicuro lavoro statale.

Un mio caro amico e collega triestino, S. G., mentre stavo
completando il secondo dei tre mesi di contratto in Dogana, mi informo
che una ditta di lavori specializzati nel sottosuolo di Trento (allora si
chiamava Geoservice, successivamente Geotechnical Service) stava
cercando un neolaureato in scienze geologiche. Si trattava di svolgere
un’indagine geognostica a Baiji, nel nord dell’lraq, vicino a Tikrit, citta
natale di Saddam Hussein, per la costruzione di una centrale
idroelettrica sulle sponde del fiume Tigri per conto del G.I.LE. (Gruppo
Industrie Elettromeccaniche).

Immediatamente entusiasta di questa opportunita, sostenni un
colloquio a Trieste con un altro mio collega triestino, F. S. che gia
stava collaborando con quella impresa trentina. Soddisfatto dell’esito
positivo del colloquio ed allettato dalla proposta, detti immediatamente
le dimissioni dal posto sicuro statale in Dogana, con grande
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disappunto di alcuni miei amici, ma con il pieno appoggio di quel
grande uomo che & stato mio padre.

Dopo una settimana passata a Trento, durante la quale feci un
breve training presso alcuni cantieri trentini, con in mano le norme AGI
sulle indagini geognostiche, partii con uno dei due proprietari della
ditta L. C., alla volta dell’'lraq.

Appena sceso dall’aereo alla sera, I'impatto con I'estate irachena
(era il mese di giugno o luglio) fu violentissimo, causa l'afa che
rendeva l'aria quasi irrespirabile. Passata la notte allAdam Hotel di
Baghdad, al mattino presto partimmo lungo una pericolosissima strada
di circa 220 chilometri per Baiji, dove mi sistemarono in stanza con un
altro geologo triestino che scoprii essere il fratello maggiore di un mio
amico d’infanzia.

Questo in sintesi € stato il mio approccio alla geologia e all’lraq;
ma passiamo adesso all’avventura che voglio raccontare in questo
breve memoriale.

Una volta completate le indagini a Baiji, verso la fine del 1980,
proprio ai prodromi della guerra Irag-lran, il governo iracheno assegno
all'lngeco International di Lugano un progetto altamente strategico,
consistente nella costruzione di una raffineria necessaria a fini militari
e dei relativi stoccaggi, da realizzare in una zona segretissima e
occultata sotto una ampia grotta artificiale. Si trattava di un impianto
assolutamente inusitato, con colonna di topping, suddivisa in due
tronchi per limitare l'altezza del locale, ed emissione di fumi
opportunamente trattati e scaricati a distanza di quasi un chilometro
dal complesso. La raffineria strategica fu regolarmente avviata, ma
sembra che attualmente il sito sia stato trasformato in un innocuo
parco serbatoi per prodotti petroliferi.

E proprio alla ditta dove lavoravo appaltd un indagine
geognostica delicatissima con sondaggi a carotaggio continuo e prove
in foro, da condurre sulla formazione gessosa, sede del futuro
impianto sotterraneo. La direzione lavori era stata affidata allo Studio
Geotecnico Italiano di Milano, allora la piu prestigiosa societa di
consulenza geotecnica.

Il nostro campo, non lontano dalle rive del fiume Tigri, era nei
pressi della raffineria S..., la cui costruzione, se non ricordo male, era
stata affidata ad un’impresa giapponese con subappaltatori jugoslavi e
cecoslovacchi. Ed & proprio con quest’ultima che condividevamo gli
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uffici e le abitazioni in un piccolo campo.

Ricordo bene che era da poco passato l'orario per la pausa
pranzo e mi trovavo in bagno, quando all'improvviso un tremendo
boato mando in frantumi tutti i vetri delle finestre: fu questione di attimi.
Frastornato dall’assordante rumore, uscii subito per capire cos’era
successo; vidi due aeroplani Lockeed F-104 Starfighter dell’aviazione
iraniana sparire all’orizzonte. Avevano risalito la valle del Tigri a bassa
guota per evitare i controlli radar, per poi lanciare alcuni missili aria-
aria sui serbatoi, per fortuna vuoti, della raffineria in costruzione.

Uno dei missili aveva centrato gli uffici dei subappaltatori
jugoslavi, un altro aveva trapassato da parte a parte uno dei serbatoi
della raffineria ed un altro ancora era stato poi trovato inesploso vicino
al corso del Tigri. Con il cannone di bordo da 20mm, poi avevano
mitragliato un po’ dovunque, abbattendo, come fossero fatti di burro,
alcuni pali di cemento di una linea elettrica.

Nel frattempo pure i miei colleghi erano usciti dalle loro stanze e
ci trovammo sbigottiti a cercare di capire cosa era successo e di
valutare la situazione. Anche i rappresentati dell'Ingeco si unirono a
noi per cercare di rendersi conto dei danni e di prendere una decisione
per il proseguimento delle attivita di cantiere.

Il missile che aveva colpito gli uffici delle imprese jugoslave e
cecoslovacche, aveva provocato alcuni morti e dei feriti, per cui
durante la riunione tenuta immediatamente, si decise di abbandonare
I'lrag quanto prima. Ma I'aeroporto di Baghdad era stato chiuso e le
notizie sulla situazione nella capitale erano abbastanza confuse, per
cui 'unico modo di uscire dal paese era di raggiungere Rutba, ultima
citta irachena prima del confine giordano, passando attraverso |l
deserto di basalto nero del Ruwaished.

Condizione assolutamente necessaria per lasciare il paese era di
avere l’exit visa, altrimenti alla frontiera ci avrebbero respinti indietro.
L’Ingeco International, forte dell’'incarico di prestigio che aveva e dei
contatti ad altissimo livello, riusci in pochi giorni ad ottenere per tutti
I'agognato visto di uscita, con il quale avremmo potuto abbandonare
I'lraq senza problemi.

Il quotidiano Il Piccolo di Trieste, nel frattempo, era uscito con un
articolo molto preoccupante, in cui si segnalava che due giovani
geologi triestini (io e il mio collega ed amico F. S.), consulenti di una
ditta di perforazioni, risultavano scomparsi in Iraq durante un attacco
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dell’aviazione iraniana; per fortuna, magari a fatica, eravamo riusciti a
comunicare telefonicamente alle nostre famiglie che eravamo in buona
salute e che stavamo per abbandonare il paese per ritornare a Trieste.

Ottenuti indietro i nostri passaporti, organizzammo la partenza
con i pochi mezzi che avevamo a disposizione: una Fiat 132, una Fiat
128 a noleggio, un pick up Datsun ed un paio di Land Rover.

Caricato il pick up con due fusti di benzina, viveri ed acqua
necessaria a sopportare il lungo viaggio, ci avviammo, seguendo una
pista carovaniera, alla volta di Amman. Ricordo molto bene ancora
oggi lo splendido scenario di vegetazione lussureggiante e di oasi
fertili coltivate che ci apparve nell'attraversare il fiume Eufrate, culla di
antiche civilta.

lo ero alla guida della Fiat 128 verde presa a noleggio, non
certamente la macchina ideale per la traversata di uno sterminato
deserto fatto solo di pietre e polvere. Mi ricordo che per non perderci
seguimmo una linea elettrica, cercando di fare il possibile per evitare
danni ai pochi mezzi che avevamo. Nonostante cio, entrambe le Fiat
furono abbandonate nel deserto per seri guasti meccanici e quindi Ci
adattammo a restringerci e a prendere posto sui mezzi rimasti.

Dopo circa 24 ore di deserto, superata la cittadina irachena di
Rutba, finalmente arrivammo, senza nessun altro incidente al confine
con la Giordania, dove si presentd uno spettacolo che mai potro
dimenticare: centinaia di stranieri erano stati bloccati dalle autorita, in
guanto sprovvisti del necessario visto di uscita. Solo le mogli e i
bambini degli espatriati erano autorizzati a lasciare il paese e quindi
scene di disperazione, pianti, proteste, suppliche sono rimaste
impresse nella mia memoria.

Nell’attesa del via libero da parte delle autorita irachene, mi
ricordo un improvvisato venditore di kebab (spiedini alla griglia) mentre
infilava la carne sui bastoncini con delle mani cosi sudice che il mio
meccanico in Italia al confronto sarebbe sembrato un chirurgo.
Nessuno aveva il coraggio di mangiare, ma alla fine la fame prevalse e
quei kebab mi sembrarono una delizia. Ancora oggi, ogni volta che
sento il profumo di una grigliata, mi ricordo di quella carne di manzo o
di montone alla brace che mi aveva saziato.

Passato finalmente il controllo dei passaporti, felici dell’avventura
che stava per concludersi senza ulteriori problemi, raggiungemmo
Amman, dove fummo ospitati in un albergo pieno di stranieri in fuga
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dall'lrag (eravamo una decina per stanza), in attesa di essere
rimpatriati dalle rispettive compagnie di bandiera. Benedico I'Alitalia
che ci riporto il giorno dopo sani e salvi a casa.

Consci dellimportanza del progetto, poche settimane dopo
ritornammo a completare le nostre indagini geognostiche.

__rlll__
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004
PERU’ - DIGA DEL MANTARO
di Gino Curti

Mi chiamo Gino Curti e sono un addetto

ai tracciati. Anni fa ho lavorato per I'lmpregilo
in Peru, nella Cordigliera Centrale delle Ande,
dove si stava costruendo una diga sul fiume
Mantaro, che, nato dai laghi di Junin a quota
- 4.000, dopo 700 chilometri sfocia nel Rio
Apurimac.

L’opera, ubicata, a quota 2700 metri circa,

¢ inizio nel 1966 per terminare nel 1973 e il mio
' periodo di permanenza a Campo Arminio per la

costruzione della centrale Casa Magquinas, va dall'agosto 1971

all’aprile 1973.

Arrivai in Peru nellagosto del 1971, in qualita di topografo
tracciatore, con destinazione Campo Arminio, per sostituire il geometra
M. che rientrava in Italia per ferie.

Negli uffici Impregilo di Milano avevo incontrato I'ingegner S. per
stipulare un contratto che prevedeva 18 mesi di permanenza prima di

maturare il diritto al
rientro per ferie.
Assieme al grande

capo, lingegner B.,
lavoravano  altri  due
ingegneri, uno che

veniva spesso in Peru e
I'altro che rimaneva sul
posto.

A Campo Arminio
era da poco iniziata la
costruzione della centrale

Memorie di Cantiere — Vol. |l

Pagina 40



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE

idroelettrica con relativo diffusore e scarico nel Colcabamba, regolato
da 7 “barraques” o stramazzi. Queste strutture in calcestruzzo
regolano lo scarico dell’acqua che, dopo aver fatto girare le turbine,
ritorna ad immettersi nel fiume Mantaro che scorre nel profondo
crepaccio sul fondo ai piedi del Campo.

Arrivai a Lima in compagnia di altri tre tecnici che rientravano
dalle ferie. Con loro mi recai negli uffici centrali di Impregilo, situati
nell’Edificio Eldorado nel centro urbano di Lima, per predisporre la
documentazione necessaria per le dovute formalita burocratiche di
ingresso e registrazione. Dopo aver pernottato in un albergo del centro
di Lima, I'"Hotel Riviera”, convenzionato con Impregilo, alle 10 del
mattino seguente, partimmo per il campo base di Kichuas, non prima
di aver brindato con un buon “Pisco Savour”, bevanda alcolica tipica
del Peru.

Iniziai cosi il viaggio con gli altri tre dipendenti, a bordo di una
mitica Fiat 125 che la ditta manteneva costantemente in servizio per il
collegamento fra gli uffici di Lima e il Campo. Il pilota era “Marin”, un
fenomeno di autista che faceva regolarmente la spola fra Lima e |l
Campo; percorreva oltre 400 km. attraverso la Cordigliera Centrale,
impiegando un giorno per andare e il giorno dopo per tornare.

Nel baule della vettura, mentre caricavo la valigia, avevo notato
che sul fondo giaceva una bombola di ossigeno: mi ero chiesto a cosa
potesse servire: avrei appreso solo in seguito che era mantenuta a
disposizione, in caso qualcuno incontrasse difficolta respiratorie nel
raggiungere i 5.000 metri d’altitudine del Ticlio.

Lasciando alle spalle Lima, dirigendosi verso nord,
attraversammo la sua caratteristica periferia, caratterizzata da colline
coperte da una infinita di variopinte e multicolori baracche, tipo
“favelas” era [linsediamento della popolazione piu diseredata,
proveniente principalmente dalle regioni interne, che si accampava in
periferia con la speranza di trovare lavoro in citta.

La prima parte del tragitto trascorse velocemente, attraverso un
piacevole paesaggio, caratterizzato da piccoli insediamenti attorniati
da meravigliose piante di eucalipto, con abitazioni e negozi che
esponevano prodotti tipici di artigianato locale.

Dopo circa un’ora di viaggio la strada si inoltra in una gola
profonda e stretta seguendo il percorso di un torrente tumultuoso che
scorre poco piu in basso. Lo stesso percorso e seguito anche da una
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linea elettrica ad alta tensione con i suoi tralicci aggrappati alla pareti
rocciose della gola, quando non a cavallo della strada stessa!

Questa valle era un passaggio obbligato anche per la ferrovia che
collegava Lima alla zona mineraria di Oroya e Huancayo. Il percorso
della ferrovia rimaneva principalmente in galleria, ma spesso
procedeva anche a “mezza costa” entro una nicchia ricavata nella
parete di roccia verticale della valle. A volte passava sul lato destro, a
volte sul lato sinistro della valle con frequenti attraversamenti del fiume
che avvenivano su esili ponti, sotto cui passavamo, e che scorgevamo
la in alto, decine di metri sopra di noi.

Dopo circa 80 chilometri arriviamo al passo del "Ticlio”, a 4843
metri sul livello del mare; poco piu sotto ai nostri piedi, arriva anche la
ferrowa con il suo punto ferroviario “mas alto del mundo” a quota 4818
metri.

Il passo € dominato da
un imponente ghiacciaio, la
cui vetta coperta di neve
eterna raggiunge i seimila
. metri di quota.

Dopo una breve sosta
per le foto di rito e fatta una
breve corsa per vedere ‘I
. effetto che fa” a correre a
= quella quota, riprendiamo Il
W viaggio  in discesa  per
arrivare alla deprimente citta mineraria di “La Oroya”, a quota 3750,
attraversata dal fiume Mantaro, reso giallo dagli scarichi incontrollati
delle miniere.

Questa citta, a 180 chilometri da Lima, € caratterizzata da alte
ciminiere che inquinano I'atmosfera e si ergono al di sopra di un
grande complesso di baracche o case a schiera, dove alloggiano i
minatori con le famiglie. Ai piedi di una di queste ciminiere c’era un
cartello con scritto “ La chimenea mas alta del mundo”.

Dopo altre cinque ore di viaggio stavamo ancora percorrendo
un’ampia vallata a quota 3.200 circa; data l'ora, il cielo cominciava ad
imbrunire e noi non ne potevamo piu di starcene seduti in macchina.

A un certo punto, intravedendo in lontananza tante luci,
speranzosi di essere arrivati, chiediamo all’autista Marin: “Quello € |l
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Campo Impregilo?” “No...!” dice lui ridendo, “quella € Huancayo. Per il
campo di Kichuas mancano ancora tre ore di viaggio”. Si trattava di
altri 150 chilometri di strada che da quel punto non sarebbe piu stata
asfaltata.

Huancayo € una citta andina di circa 300.000 abitanti a quota
3.200 metri. E’ un centro importante per il commercio locale dove si
trova un “Hotel del Turista” con un buon ristorante: li a volte, in
seguito, saremmo andati a mangiare ottimi piatti locali, come “Las
papas rellenas a la Huancayna” o il “Lomo saltado especial”
annaffiato da una passabile “cerveza” o birra (sicuramente meglio
della Inca Cola”).

A Huancayo, l'lmpregilo aveva allestito un ufficio con un
operatore radio che faceva da ponte fra Lima e i campi di Kichuas e di
Campo Arminio: a quel tempo non esisteva la possibilita di telefonare
e i collegamenti erano mantenuti tramite ponte radio.

Appena dopo Huancayo si prendeva la deviazione verso Pampas
e Colcabamba, che comportava altre quattro ore di strada sterrata
difficoltosa e pericolosa specialmente di notte o durante la stagione
delle piogge, quando la via poteva essere interrotta da improvvise
frane. In seguito avrei ripercorso quel tragitto, superando il Ticlio, forse
altre venti volte, per tornare da Lima a Campo Arminio.

L’'inserimento nel lavoro non é stato sempllce 0 venivo da un
precedente lavoro stradale nel deserto - DEFR N e
dell’Arabia Saudita; la il cantiere era a &
livello del mare e ora mi trovavo a %
guota 2.000, dove non c’era neanche
un metro di piano e questo € un bel |
problema per un tracciatore.

Devo pero dire che ho trovato dei
colleghi meravigliosi che mi hanno
aiutato nell’ambientamento, tenendo
anche presente che ancora non
conoscevo lo spagnolo.

Il capo cantiere, per un primo
periodo, €& stato il geometra D.
Responsabile della costruzione di
Casa Maquinas (la Centrale che ..
stavamo costruendo) era l'attempato G., un simpatico romagnolo
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nostalgico, sempre in conflitto con il responsabile dello scarico del Rio
Colcabamba che scorreva sul fondo.

Responsabile del settore ferraioli (quelli che posano I'armatura in
ferro prima del getto del calcestruzzo) era un geometra venuto in Peru
da scapolo circa otto anni prima e qui aveva formato la sua famiglia.
Credo che sia rimasto in Peru: sua moglie era di Colcabamba e a
guanto mi diceva, alla fine del cantiere voleva impiantare una impresa
di trasporti con suo suocero.

Agli scavi della Centrale e delle condotte forzate c’era il minatore
abruzzese F., sempre alle prese con cariche di dinamite e detonatori
necessari per lo scavo in roccia; mentre agli impianti per |l
calcestruzzo spiccava lo spericolato F., capace di fare le periodiche
manutenzioni andando in piedi sui cavi della funivia sopra la cabina,
con 500 metri di vuoto sotto: la prima volta che I'ho visto fare una cosa
del genere, gli ho detto che era un matto, ma lui rispondeva che era
una cosa normale per chi proveniva dalla Valtellina.

Il campo era fornito di energia elettrica tramite una centrale con
guattro generatori che andavano giorno e notte; il responsabile era il
tecnico L. che aveva I'hobby delle foto che si stampava da solo nel suo
laboratorio con l'attrezzatura che si era portato dall’ltalia; oltre a
guesto, si dedicava a un altro bel passatempo, quello di imbalsamare |
ragni giganti (“le Migale” non velenose, ma grosse come una mano)
che si trovavano di frequente anche attorno alle abitazioni.

La mensa era gestita da M. (la sua chicha morada analcolica non
era eccezionale, ma era compresa nel buono pasto). Da notare che la
chicha morada autentica € alcolica ed e una bevanda tipica peruviana
ottenuta dalla fermentazione del mais nero.

Sopra di noi, al di Ia del Rio Colcabamba, nel punto dove sbucava
il tunnel proveniente dalla diga di Kichuas dopo un percorso di circa 20
chilometri, c’era il piccolo distaccamento di Ventana Cinco, diretto dal
geometra B. Il suo assistente L. mandava avanti i lavori occupandosi
deqgli scavi e dei getti di calcestruzzo.

Ambedue avevano la famiglia git con noi a Campo Arminio, ma
tutti i giorni raggiungevano il posto di lavoro tramite una funivia
installata allo scopo, che con 10 minuti di tragitto collegava i due
campi, altrimenti per strada, in auto, ci sarebbero volute piu di due ore.

Un particolare mi € rimasto impresso la prima volta che sono
andato lassu a Ventana Cinco: avevo notato che a lato del piazzale
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antistante la mensa e gli uffici, c’era un grosso albero tutto circondato
da una gabbia, costruita sul posto alla bell’'e meglio, utilizzando i
tondini di ferro per armatura; subito non capii a cosa servisse, ma poi,
guardando bene fra i rami dell’albero, intravidi un puma che, mi fu
spiegato, alcuni colleghi, appartenenti al personale scapolo che
alloggiava sul posto, avevano catturato e tenevano come allo zoo. Il
bello € che lo dovevano anche nutrire con carne frescal... Poverine
guelle caprette che ogni tanto venivano calate nella gabbia! Il puma
non mangia animali gia morti, lui ammazza direttamente la sua preda e
poi la trascina su un albero per nasconderla e conservarla
incastrandola fra i rami piu folti.

A Kichuas incontrai il geometra L. dell’ufficio tecnico, e conobbi
anche il responsabile dello scavo del tunnel, che veniva spesso a
Campo Arminio. Ho appreso cosi da lui in che modo, qualche tempo
prima, era accaduta l'esplosione nel tunnel, causata dal gas metano
inaspettatamente scaturito dagli strati della roccia, e che aveva
provocato la morte di 17 operai.

Verso la fine del 1972 il tunnel é stato completato; le due squadre
si sono incontrate con straordinaria precisione e con grande
soddisfazione di tutti (specialmente dei tracciatori), anche perché in
seguito in busta paga ci siamo trovati un bonus extra che “mamma
Impregilo” aveva elargito a tutto il personale... anche agli
amministrativi di Lima !

Non avevo fatto in tempo a conoscere personalmente |
precedente direttore amministrativo, il Dottor Danubio che, un paio
d’anni prima, era morto precipitando fuori strada con l'auto durante
uno dei suoi viaggi attraverso la Cordigliera. A lui e stato intitolato un
passo andino nellarea dove accadde la disgrazia, che venne
ribattezzato appunto “Passo Danubio” come e tuttora riportato sulle
carte geografiche nazionali.

Affiancato all’ Impregilo, per il montaggio delle condotte forzate e
delle turbine, c’era il gruppo GIE con il sig. G., sempre attaccato alla
radio in collegamento con Lima per ordinare il materiale da fare
arrivare in cantiere dal “Callao” il porto di Lima.

A capo del GIE cera ling. T.; quel gruppo comprendeva
personale altamente specializzato, composto da ATB di Brescia per le
condotte forzate, ASGEN ( Ansaldo San Giorgio e Riva Calzoni) per le
turbine e la Magneti Marelli per la parte elettrica.
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La societa RODIO di Milano, invece, faceva le trivellazioni
necessarie per gli ancoraggi e per le opere di consolidamento con
iniezioni di cemento. Il capo minatore della ditta, T., era un
appassionato cacciatore che andava a caccia di “venadi” (una specie
di stambecco) e mi spiegava che il problema non era abbatterli, che
gia non era impresa facile, ma era la fatica che occorreva per
recuperarli e portarli a spalla fino al campo.

Per certi lavori di scavo o di lavori stradali, Impregilo si serviva,
come sub—contrattore, dell’ impresa locale Peruvial. |l responsabile
sul posto era I'ing. R., appassionato giocatore di scacchi che ho avuto
I'opportunita di battere in un torneo con suo grande disappunto. Fra i
peruviani il gioco degli scacchi € molto popolare e mi pare che venisse
insegnato addirittura a scuola.

La mia permanenza in Peru e durata 18 mesi filati e nel
frattempo, siccome ero giu con Anna che mi aveva raggiunto dopo |
miei primi tre mesi di permanenza, € nato, a Miraflores di Lima, il mio
primogenito Diego.

Sono tornato in Italia nell’aprile del 1973, ma in agosto ero gia
alla diga di Hitezhitezhi in Zambia a fare misure sul fiume Kafue, in
mezzo ad ippopotami ed elefanti... ma questa € un’altra storia.

__mj__
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005
GLI INCERTI DEL MESTIERE
di Giuliano Barbonaglia

Desidero descrivere, seppur sinteticamente, alcune situazioni

pil 0 meno interessanti (ma questo lo giudicherete voi), legate al mio
lavoro in Venezuela (1981/1984).

In quegli anni e nella zona della diga “La Honda”, sul fiume
Uribante, fare il responsabile del personale di circa 2.200 lavoratori
sud americani (venezuelani, colombiani, peruviani, ecc) operando con
rispetto e con lealta ma anche con fermezza e determinazione, spesso
senza il supporto di chi avrebbe dovuto supportare, non era impresa
da poco: impegno elevato ed alcuni rischi da non assolutamente
7 5 Sottovalutare.
|~ werammirachine Per questi fattori disponevo di una
! GOBIERNGTOR ESTADO ) . .

Cah - guardia del corpo di nome Guillermo Mo.,

e L | NON Ufficializzata, in quanto la soluzione
era stata gestita direttamente dalla
sicurezza. Avevo ottenuto il porto d’armi,

\____ wmewmase; gy precise istruzioni del giudice del
@ — —q distretto.
e Nonostante questo, ho subito, fuori
e o | dal cantiere, un tentativo di aggressione da
mia | parte di una persona che era stata
s licenziata per aver commesso fatti gravi,

Fecha de Vencimiento 15 de marzo 1985

ma per fortuna Guillermo, ex agente dei
Z servizi speciali, era sempre vigile e con |l

tempo siamo diventati anche buoni amici.
Ancora oggi ogni tanto ci sentiamo telefonicamente.

Obsérvaciones:

Riprendendo il discorso degli incerti del mestiere, non posso non
segnalare quanto successo durante uno sciopero non autorizzato nel
settore del movimento terra.
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Al mattino presto ero sceso in cantiere assieme ad un ispettore
del lavoro allo scopo di constatare l'illegalita dell’evento, in quanto la
sospensione del lavoro non era stata preavvisata, come prescriveva la
legge. Dopo alcune generiche battute con il personale, si decise di
andare ad affrontare il tema in questione nel vicino locale adibito a
servizi vari.

Ad un certo punto della discussione con alcuni operatori, €
improvvisamente ed inspiegabilmente scoppiato un tafferuglio. Onde
evitare che fossi anche malmenato, alcuni sindacalisti, sapendo che io
ero estraneo alla causa dello sciopero, si sono interposti tra me ed i
manifestanti. In modo particolare devo ringraziare Andres Cardoso,
che purtroppo ci ha gia lasciato da molto tempo, il quale mi ha
improvvisamente spinto fuori dal locale attraverso un bassa finestra
aperta, facendomi finire a terra come un sacco di patate. E gl
espatriati presenti in zona? Mi si disse che non erano in grado di
intervenire. Alla fine me la sono cavata con un po’ di paura ed un po’ di
terra sui vestiti.

La riunione € poi ripresa poco dopo negli uffici principali con le
rappresentanze sindacali ed alcuni lavoratori, convenendo la
immediata ripresa dell’attivita lavorativa e senza provvedimento alcuno
da parte dellimpresa e dell’ispettorato del lavoro nei confronti degli
scioperanti, ma con la garanzia che i motivi di tensione sarebbero stati
risolti.

| rapporti con i tre sindacati presenti sul cantiere, che godevano di
un forte potere e ascendente sui lavoratori (in realta piu potere che
ascendente), in genere erano sempre corretti, anche se a volte hanno
raggiunto punte di particolare vivacita; ma solo in rare occasioni il
dibattito € degenerato in modo pericoloso.

Ricordo che una volta Horacio Ch.. ha cercato di rovesciarmi la
scrivania, ma Guillermo, attratto dal trambusto, € arrivato come un
fulmine nel mio ufficio per sedare il contrasto. Quando non erano
soddisfatti della trattativa, a volte cercavano contatti piu elevati nella
speranza di ottenere altro.

E che dire di una supposta imboscata alle 23 di notte lungo la
strada estremamente tortuosa, buia e deserta che da San Cristobal
portava al cantiere?
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Rientravamo da una riunione sindacale, quando, in prossimita di
un paesino chiamato Fundacién, alla luce dei fari intravediamo a circa
70/80 metri, in prossimita della curva successiva, un uomo disteso nel
mezzo della strada vicino ad un’autovettura ferma, nei cui pressi
stazionavano pure un paio di persone. Subito ho pensato ad un
incidente stradale.

Il dubbio si e pero subito sciolto dopo alcuni spari in aria dal
finestrino dell’auto da parte di Guillermo. Ricordo che a lui, che
guidava, avevo detto “atencion hay un accidente y una persona es en
el suelo”, al che lui mi rispose “Esta es una trampa. Mano a las
armas!”

Infatti, dopo gli spari, il supposto incidentato grave e i due
compari si dileguarono presto tra gli alberi adiacenti alla strada, tanto
rapidamente che uno di loro é inciampato rotolando poi giu dal ciglio
della strada.

Non abbiamo pensato a rilevare la targa dell’auto abbandonata,
vista la fretta che avevamo di lasciare la zona, poiché il minimo che ci
sarebbe potuto capitare era quello di essere derubati. Non credo che
aspettassero proprio noi, anche se a quell’ora le auto in transito erano
praticamente inesistenti.

La situazione piu pericolosa durante il lavoro nel cantiere, pero,
I'abbiamo affrontata io0 e Lucio Va., mio collaboratore ed amico
incaricato delle relazioni industriali.

Arrivati nel cortile dell’ufficio periferico dellimpresa a San
Cristobal, a 120 chilometri circa dal cantiere, mentre apro la porta
posteriore dell’auto per prendere la valigetta con i documenti, un bel
"mapanare"” (in italiano “ferro di lancia”), serpente estremamente
aggressivo, velenoso e mortale, scende strisciando dall’auto. Passato
lo spavento iniziale, dovuto non solo alla sorpresa, ma anche al fatto di
essermi reso conto di aver fatto un viaggio di circa due ore, e di oltre
duecento curve, insieme a un serpente cosi pericoloso. In un attimo io
e | due impiegati dell’ufficio ci siamo avventati sul rettile e con ogni
cosa che avevamo a portata di mano, lo abbiamo reso definitivamente
inerte.

Per riprenderci, poi, abbiamo dovuto bere un bel -caffé,
abbondantemente corretto con Ron Pampero. La domanda che ci
siamo posti diverse volte € stata: il serpente era entrato nell’auto (cosa
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poco probabile) o ce 'avevano messo? L’auto aziendale era quella di
Lucio. Una risposta certa non I'abbiamo mai trovata, perd alcune
precise idee ovviamente le abbiamo avute.

C’e stato poi il lavoro sotterraneo che ha portato alla scoperta di
un covo di guerriglieri nel campamento Paradero del personale locale,
che cadeva sotto la mia responsabilita attraverso Tony Du., ottimo e
guanto mai valido collaboratore.

La basista era una impiegata dell’ufficio personale locale: Ci.

I REPUBLICA DE VENEZUELA [
MINISTERIO DE LA DEFENSA ‘

|

!

Per questa ed altre | A o Regenat Nt ]
operazioni che qui non cito, ho SE OTORGA EL PRESENTE CARNET |
avuto la nomina di agente VR R R AR RRA
onorario della Guardia Nacional,
paragonabile pit o meno al
corpo dei nostri carabinieri.

~ JEFE DEL COMANDO REGIONAL No.1 ]

A proposito del Paradero, ——
guanti capi italiani saranno andati a visitarlo? In oltre quattro anni io ne
ho visti ben pochi, dirigenti naturalmente nessuno.

Prima di rientrare in Italia, a cantiere ormai quasi ultimato, ho
venduto il mio revolver. Dopo di che, per ragioni lavorative, la partenza
e stata rinviata di qualche mese. Saputo questo, il giudice, a conferma
di potenziali rischi legati a questo lavoro, ha insistito per prestarmi la
sua 38 S.W. fino al momento in cui sarei rimasto in cantiere. E cosi e
stato.

Questi sono i pochi episodi che al momento mi sono venuti alla
mente, ma a pensarci su bene, ne potrei descrivere a decine, con il
rischio, pero, di annoiare chi magari leggera questo libro. Gli aspetti e
gli eventi positivi, comunque, hanno superato di gran lunga tutti gli altri.

Aggiungo che di queste e di molte altre situazioni l'alta direzione
del cantiere era quasi sempre all’oscuro. Preferivo trattare con gli
organi di sicurezza, con il mio personale venezuelano, particolarmente
valido, con il servizio del personale locale e con la vigilanza e controllo
di sicurezza interno.
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Nonostante cido ho girato liberamente in lungo ed in largo, sia in
Venezuela che in Colombia; ho frequentato molte persone del posto e
mi sono fatto veramente tanti amici venezuelani, oltre, ovviamente, a
gualche nemico, sicuramente pero piu fra gli espatriati che fra i locali.

- — —
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006
LA MIA VITA DA VAGABONDO
di Mario Soni

Per prima cosa affermo che,

nonostante tutto quello che ho passato, non
cambierei nulla di quello che ho fatto né di
guello che mi é stato dato o di quello che mi
e stato tolto.

Ho avuto la possibilita di tornare ad una
vita normale: casa — lavoro — famiglia, ma ho
sempre scelto la vita di cantiere, del
vagabondo, del marito e padre part-time

Parte prima: figlio di lavoratore espatriato

Leggendo anche appena la meta dei racconti pubblicati nel
gruppo e pezzi vari degli altri, si capisce che la vita nei cantieri ha un
filo comune: ci si trasferisce in un paese “sottosviluppato” e si vive all’
interno dei compound, dove stile di vita, esigenze, usi e costumi non
hanno quasi niente in comune con tutto quello che invece ci circonda.

Cosa succede, invece, quando il lavoro non € in un paese
inferiore al nostro, ma in uno allo stesso livello se non addirittura
superiore? Le cose cambiano leggermente.

Nel 1967 mio padre si trasferi in Nuova Zelanda, dove il
consorzio Codelfa-Cogefar aveva acquisito un lavoro per costruire
delle gallerie per conto del Tongariro Power Project. Un paio di mesi
dopo pure mia madre ed io ci siamo trasferiti. A quei tempi il contratto
di lavoro continuato prima di andare in ferie, era di due anni per le
famiglie, mentre per gli scapoli era di dodici mesi. Noi siamo partiti per
fare due anni, ma ne siamo rimasti sedici.
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Le gallerie erano due e correvano lungo il lato est di tre vulcani,
percio c’erano tre cantieri con il villaggio famiglie e una zona per gli
scapoli.

| miei ricordi del primo cantiere sono molto vaghi perché ci siamo
rimasti quasi quattro anni e io sono arrivato che avevo solo 14 mesi.
Mi ricordo la nostra piccola casa e il giardino pieno di rose che tanto

1 REE piacevano a mamma. Mi
ricordo la lavatrice che
aveva i rulli per strizzare la
roba ed io che ci ho infilato
la mano, e anche i nostri
vicini, lei infermiera e lui
caposquadra, che
allevavano merli e tordi.

L’'unico contatto che
avevo con il lavoro di mio
padre era la domenica,
quando organizzava
spiedini e grigliate per |
suoi amici scapoli. Allora, mentre si mangiava, sentivo parlare di
marcia-avanti, pompe, pacere e ventolini. Mio padre era minatore,
come pure i suoi amici, e per un bimbo di 3-4 anni vedere quegli
uomini grezzi, con fisici imponenti e mani che assomigliavano a badili,
era impressionante. Ascoltavo le loro storie con molta attenzione.

Il contatto con i locali era praticamente inesistente, per il fatto che
la manodopera era quasi esclusivamente italiana. Solo la direzione dei
lavori era della “ Minestry of Works” ed ogni squadra aveva un
overseer (supervisore) neozelandese. Quello di mio padre si chiamava
Bob Norris e piano piano le nostre famiglie sono diventate buone
amiche.

Alle provviste pensava la ditta. Non mancavano pasta, olio d’oliva
e vino. Non mi ricordo le quantita, ma era sufficiente per ricordare
I'ltalia; il resto si comprava il giovedi, quando i negozi rimanevano
aperti fino le 20. Allora il paese piu vicino, Turangi, veniva invaso dagli
“eyeties”, cioé noi italiani.

Mi ricordo come guardavamo in modo strano la gente del posto e
loro noi: noi, figli di italiani, vestiti bene, con bretelle, calze e scarpe,
mentre tanti dei locali andavano in giro a piedi nudi.
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Non capivo un tubo di quello che dicevano, perché rimanendo nel
nostro piccolo mondo isolato, non avevo imparato l'inglese, mentre nei
negozi ci si faceva capire, perché alcuni dei locali avevano cominciato
ad apprendere l'italiano ed alcune ragazze frequentavano gli scapol
italiani imparando cosi la nostra lingua.

All’'eta di cinque anni arrivo il dramma di dover andare a scuola.
Dato che il governo neozelandese aveva negato I'autorizzazione per
una scuola italiana, dovevamo per forza frequentare le scuole locali.

Il primo giorno di scuola mi ha accompagnato mia madre. Mi
ricordo che mi hanno messo in una classe senza nessun connazionale
e mi e stato proibito di parlare la mia lingua a scuola. A mezzogiorno
me ne sono andato via a piedi fino alla casa di una nostra amica che
aveva sposato un amico di papa.

Il giorno successivo siamo stati convocati dal preside ed una
ragazza di origine italiana che gia parlava bene l'inglese, traduceva le
parole del preside che sono state: “If you do that again, i'll tan your
hide” cioe “se lo fai ancora ti abbronzo il culo”.

Questo semi isolamento fini quando la ditta si aggiudico I'appalto
per la galleria “Tongariro - Mowhango Tunnel”, dove solo i capisquadra
erano italiani, mentre la mano d'opera era neozelandese. Mio padre
venne trasferito subito in uno dei quei cantieri (Tongariro) e noi con lui.
Purtroppo ero l'unico ragazzo che andava a scuola e non c’era il
servizio pullman, percio per due anni ho vissuto con la famiglia Norris
da lunedi a venerdi, andando dai miei solo per il week end.

Quando partirono in pompa magna i due lavori, ci fu messo a
disposizione il servizio pullman per portare la manovalanza da Turangi
ai cantieri. A quel punto la ditta ci ha dato una casa in paese e mio
padre viaggiava avanti e indietro. Da quel momento in poi (avevo
guasi otto anni) siamo rimasti Ii.

Le famiglie italiane nel frattempo erano sempre meno e noi
eravamo parte integrante della societa con tutti i benefici e disagi che
guesto comportava. Parecchie italiani aprirono attivita e parecchi
scapoli si sposarono divenendo anche loro “kiwi”; e si cominciavano a
vedere in giro giovani meticci.

C'era sempre quell’aria di superiorita da parte degli italiani di
vecchio stampo, ma la verita € che eravamo in un paese che per certi
versi era migliore dell’'ltalia dove non c’erano favoritismi: la legge era
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uguale per tutti e pure a scuola non c’era nessuna differenza. | voti e i
compiti venivano dati a tutti esattamente nella stessa maniera.

Noi ragazzi italiani ci
trovavamo in una posizione
strana perché la comunita
scolastica era divisa tra
“Pakiha”, bianchi di origine
anglosassone e “Maori” di
origine indigena. Noi non
facevamo parte né delluno né
dell’altro: eravamo “Eyeties”.

Cio per0 mi permetteva di
girare tutta la scuola al momento dellora di pranzo, senza problemi
territoriali, potendo fermarmi dove mi pareva a parlare e scherzare.
Non dico che c’era razzismo, ma campanilismo si.

Nel 1982 finirono i lavori e si dovette prendere una decisione su
cosa fare. Sedici anni lontani dall'ltalia erano tanti. Nel frattempo c’era
stato il boom economico e tanti che erano rientrati qualche anno
prima, guadagnavano addirittura di piu di mio padre. Mia madre decise
di tornare. Lei non aveva mai amato la Nuova Zelanda e aveva
sempre detto che sarebbe tornata a casa sua e allora, nel febbraio
1983, partimmo lasciando amici, averi e ricordi.

L’arrivo in ltalia fu traumatico: un altro mondo, un’altra lingua,
altro modo di pensare e tuttora non mi sono adattato dopo ormai
trent’anni.

Mio padre ha trovato subito lavoro con la Cogefar, prima in Friuli
e poi a Como. Mamma ha tribolato un po’, ma e riuscita a trovare
gualcosa pure lei.

lo avevo frequentato la 4a superiore, ma il mio italiano era a un
livello molto scarso e quando andai a Novara alla commistione
scolastica, mi dissero che dovevo frequentare la terza media inferiore,
perché non c’era un trattato tra Nuova Zelanda e Italia ed il mio italiano
non era nemmeno comparabile a quello di un alunno delle elementari.
Gli ho detto cosa ci potevano fare con la loro terza media (nel mio
povero italiano, ma hanno capito) e ho comunicato a mia madre che
me ne andavo.

Passarono sei mesi e avevo sempre una gran voglia di tornare in
Nuova Zelanda, a casa mia, ma mi mancava quel pizzico di coraggio.
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Nel frattempo aiutavo mia madre nel bar che per caso era frequentato
dal vicepreside di un istituto tecnico. Questi un giorno mi chiese
perché non andavo a scuola e mia madre glielo spieg0; lui sostenne
che era una cosa fuori del normale e cosi, grazie a lui, ho potuto
frequentare un corso di elettricista-impiantista civile ed industriale e mi
sono diplomato nel giugno del 1986.

Fin qua la mia storia di figlio di lavoratore. Di pro e contro ce ne
sono tanti, dipende tutto con quali occhi li guardi. Personalmente non
rinfaccio niente ai miei genitori, anche se non si dovrebbe cambiare
paese dopo 16 anni di permanenza e, ancor piu importante, all’eta di
17 anni. Qui non parliamo di cambiare comune, ma di 180 gradi sul
mappamondo, dal giorno alla notte, senza contare la lingua.

Mia sorella, che ha quattro anni meno di me, e riuscita a crearsi
una sua cerchia di amici, perché ha frequentato scuole medie,
superiori e universita in Italia, mentre io, con solo gli ultimi due anni di
scuole superiori, non ho queste amicizie. Amici d’'infanzia non ne ho:
sono tutti rimasti in Nuova Zelanda e qualcuno si € spostato in
Australia. Oggigiorno, con le moderne tecnologie, ho riattivato quelle
amicizie che per un ventennio erano rimaste solo ricordi e sia per me
sia per loro € come se il tempo si fosse fermato al 1983.

Di contro, ho visto un mondo diverso, parlo perfettamente
I'inglese, non ho problemi ad accettare un altro colore della pelle o
culture diverse, ma piu di tutto ritengo di avere una mente molto piu
aperta dei miei coetanei nell’affrontare la vita.

Parte seconda: lavoratore

Nel 1985, finita la scuola, la voglia di andare via era tanta. Non
ero a casa mia e non mi interessava rimanere. Mio padre ha fatto di
tutto per dissuadermi dal prendere la via dei cantieri. Mi ha comprato
addirittura una piccola attivita che, nonostante la possibilita di un
discreto guadagno, non mi interessava.

Alla fine nel 1986, ha dovuto cederla e dato che lui lavorava per
la Farsura in Grecia e conosceva bene come funzionava la richiesta di
personale per i cantieri, € riuscito a convincere la direzione ad
assumermi come aiuto elettricista, con una paga da fame; ma facendo
tre ore in piu al giorno e lo straordinario di sabato, guadagnavo gia il
doppio dei miei amici in Italia.

Ho fatto un anno in Grecia, ma poi, per problemi della ditta, il
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cantiere e stato chiuso. Nel frattempo mi avevano aumentato la
categoria e alla fine avevo un contratto standard come gli altri
espatriarti. 1l cantiere era nel mezzo delle montagne con personale
misto greco - italiano. Niente famiglie e mensa unica.

Li ho potuto valutare che i minatori sono una razza un po’ strana:
non hanno quell’aria di superiorita che invece ostentano tanti altri
lavoratori all’estero. Facendo lavori esterni, sono convinti di portare
vantaggi economici alla ditta. In cantiere sono considerati i piu
importanti e quindi vengono trattati bene.

Rientro in Italia e cerco lavoro. Mi viene offerto di andare in
Russia con la Cogefar, in quanto il responsabile degli elettricisti
passato da Farsura a quella ditta; ma, avendo solo 21 anni, non me la
sento di andare a comandare gente che di sicuro ne sa quanto me, se
non di piu, e allora accetto un’offerta di lavoro a Milano, propostami dal
capo officina che avevo in Grecia.

Per tre mesi ho fatto I'elettricista nei vari cantieri della metro, ma
non mi piaceva; quindi ho trovato lavoro con ltalstrade nelle gallerie di
Baveno. Qui torno nel mio ambiente, in galleria e da solo: niente di
meglio per me perché sono piuttosto anti-sociale e mi piace fare il
lavoro a modo mio. || mio capo mi da un imbocco e carta bianca.

In quel cantiere c’erano tre squadre di minatori valtellinesi;
parecchi lasciavano il lavoro per andare nella Repubblica Dominicana
con Impregilo e dentro di me cominciava il formicolio del “voglio
andare”.

Un buon amico di mio padre era a Hiquey a lavorare. Riesco a
convincere mio padre, che era in Portogallo con la Torno, a
contattarlo. Cosi e stato e dopo pochi giorni avevo ottenuto un
appuntamento in Via Santa Sofia, a Milano, con un impiegato, di cui
non ricordo il nome, ma che si mostro abbastanza indifferente.
Congedandomi, mi disse solo che avrebbe valutato. Me ne vado
pensando che era stato tempo sprecato, ma tre settimane dopo arriva
un telegramma che dice di presentarmi in ufficio: vengo assunto.

Parto dunque per la Repubblica Dominicana, contento come
pochi e con tanta voglia di lavorare. Arrivo e prima sorpresa: non vado
a lavorare in galleria, ma mi inseriscono in una fabbrica che produce
tubi in cemento per 'acquedotto e devo occuparmi della manutenzione
dei macchinari. Ho informato il direttore che ero elettricista, non
meccanico e lui mi ha risposto che era piu facile per un elettricista

Memorie di Cantiere — Vol. Il Pagina 57



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE

imparare a fare il meccanico che viceversa. Ormai ero li, ma speravo
che prima o poi mi mandassero sulle dighe o nelle gallerie.

Il tempo passa e comincio a vedere che quello che avevo sentito
dire dagli amici di mio padre che avevano lavorato in Venezuela e
Honduras con Impregilo, valeva anche nella Repubblica Dominicana:
una buona parte degli espatriati che avevano 10-15 anni di estero con
“mamma” Impregilo, ritenevano di essere chissa chi. Quante volte mi
sono sentito dire “nifio, stai al tuo posto, perché tu non sai chi sono io
e se ti rovino, tu qui sei finito e non farai piu un altro cantiere”. Mi ero
accorto anche del modo che avevano di relazionarsi con i lavoratori
locali che trattavano in modo diverso, solo perché erano meno
acculturati, piu poveri o semplicemente per il colore della loro pelle.
Questo valeva solo per gli uomini, perché con la “fauna” femminile
locale era tutta un’altra storia.

lo non frequentavo le “feste” organizzate dalla ditta. Preferivo la
compagnia dei locali, oppure degli espatriati sud americani che
lavoravano in fabbrica con me, piuttosto che quella degli Italiani.
Lavoravo fisso nel turno di notte ed andavo a cena alle 20, quando gli
italiani erano gia al club a prendere il digestivo ed evitavo quindi di
sentire i soliti discorsi che mi davano ai nervi. Se per sbaglio c’era
ancora qualcuno in mensa a quellora, mangiavo solo ad un altro
tavolo.

Non avendo né moglie né fidanzata in Italia, non avevo nessuno
obbligo morale di non frequentare le ragazze locali (a differenza di
tanti altri). Mi sono stati messi dei bastoni tra le ruote, ma con i miei
ventidue anni li saltavo tutti. Non avevo la macchina della ditta per i
week end, perché uno dei “vecchi” ne aveva bisogno. Bene, allora I'ho
comprata. Difficolta a portare le ragazze in cantiere? No problem: ho
affittato una casa.

Il mio piu grande rivale era un veneto sui 42-45. Ce I'aveva con
me perché gli avevo fregato la ragazza (con la quale poi avrei finito
per passare ventitré anni insieme). Me ne ha fatte di tutti i colori e alla
fine, € proprio grazie a lui che non sono piu tornato.

Sul lavoro non avevamo contatti, perché lui era il capo della
potabilizzazione a Santo Domingo. Ma una volta dovevamo allargare
la fabbrica e i suoi carpentieri facevano il lavoro che io seguivo. Mi
sono accorto che sbagliavano e quindi I'ho chiamato. Lui arriva,
prende il disegno e davanti a tutti, in spagnolo, mi dice che é corretto e
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che non capivo un cavolo. Gli ho solo risposto: “Gira il disegno come
va girato e vedrai che ho ragione”. Il silenzio € sceso tra il suo
personale perché il Sig. X era stato contraddetto da un pivello. Il giorno
dopo il suo autista, si perché lui ce 'aveva e veniva anche a lavorare
in mocassini, pantaloni chiari e camicia a righe, mi ha detto: “Nella mia
pistola ci sono sei colpi e uno ha il tuo nome”. Ma non preoccupatevi:
0QgQgi Sono ancora qui a scrivere.

Secondo caso: mi faccio male, causo un corto circuito e mi brucio
la mano destra. Si tratta di infortunio sul cantiere. Sospendo il lavoro
per una settimana, anche se potrei rientrare in Italia per fare tre mesi.

Il venerdi vado a mangiare alle 14 (appunto per evitare di
incontrare gli italiani) e mi trovo il Direttore del Consorzio Nizao (che
aveva avuto il trasferimento in Messico), suo nipote (che era direttore
della fabbrica di tubi e che avrebbe preso il posto dello zio) e il nuovo
ingegnere che sarebbe diventato direttore della fabbrica. Mi siedo a
mangiare da solo, ma mi invitano al loro tavolo. Per educazione non
rifiuto e mi accomodo. Mi chiedono come va, etc. Ad un certo punto il
direttore della fabbrica mi dice: “ Soni, domani rientri al lavoro”. lo lo
guardo e dico “No, pensavo di rientrare lunedi”: sapevo che mi aveva
chiesto di rientrare perché era il week end di incontro con gli espatriati
che scendevano dalla diga di Higuey; in quelloccasione facevano
festa sulla spiaggia e lui di solito ci andava. Lui mi guarda e dice: “Ah...
va bene, tanto ho visto che la fabbrica va avanti anche senza di lei”,
poi guarda gli altri due e ride. Allora gli ho risposto: “Se e per quello, la
fabbrica va avanti anche senza di lei”. Ha smesso di ridere.

Questi comportamenti da cafone li ho trovati un po’ in tutti i
cantieri e a tutti i livelli

Come tanti altri pensava di essere un dio all'interno della ditta. Ma
li, alla fine, chiunque era solo un numero, perché quando non servivi
piu, arrivava l'avviso e rientravi in patria senza tanti ma o percheé e
senza ammortizzatori social

Anche se sono italiano di nascita, come ho spiegato, vengo da un
paese anglosassone, dove uno che ha lavorato tanti anni di seguito
con una ditta e considerato un mezzo fallito. La mentalita € che se sei
rimasto con quella ditta perché ti eri trovato li il tuo piccolo nido e ti eri
messo comodo, non sei capace di adattarti al nuovo.

In quegli anni (1989-1992) era in atto un cambiamento:
cominciava a non bastare piu l'esperienza per occupare certe
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posizioni; avevi bisogno di quel foglio di carta che attestasse che avevi
studiato per quel lavoro. Percio, sentire certa gente che se la tirava
perché era assistente al movimento terra, sapendo che se per
disgrazia gli fosse mancato il lavoro, tornato in Italia, non avrebbe fatto
nemmeno l'autista dei mezzi, perché la patente non ce I'aveva, dava
un po’ sui nervi.

Non dico che erano tutti cosi, perché ho conosciuto anche brave
persone, ma posso dire che il cantiere del Consorzio Nizao non la
considero un’esperienza particolarmente positiva. Infatti alla fine non
me ne fregava piu né del lavoro né di quel tipo di vita da cantiere,
anche perché, nonostante la giovane eta, ne avevo conosciuti di
meglio. Percio ho tirato avanti dedicando piu tempo ed energie alla
movida locale che non al lavoro, fin quando non mi sono ammalato e
sono dovuto rientrare in Italia, dove mi hanno dato la lettera di fine
rapporto alla chiusura della malattia.

Bene. Torno in Italia e dopo quattro mesi di convalescenza vado
a lavorare a Ceresole Reale per una piccola ditta edile dove mio zio
faceva il capocantiere. Dopo sei mesi, torno nelle amate gallerie con la
Pizzarotti in Val d’Aosta e quando finisco, passo ad ltalstrade, sempre
in Val d'Aosta, fino ad aprile 2004. Quando il lavoro finisce, mi
chiedono se sono interessato ad andare in Romania. Accetto e vado a
Milano, ma qui mi dicono che devo andare in Turchia.

Parto il 15 aprile (giorno del compleanno di mia moglie) per
Adana. Arrivo e scopro che per me non ci sono gallerie, ma devo
andare a installare impianti per la costruzione di una diga. Dopo tre
mesi la ditta cessa di andare avanti con il lavoro perché non é stata
pagata dal cliente. Quindi i
tutti a casa: solo io ed altri 4
cinque-sei rimaniamo per ;1‘

!

smontare il tutto. Seli mesi r
nel limbo a fare ‘j““——%—~~

praticamente i guardiani
degli impianti.

Poi la notizia che |l
lavoro lo aveva rilevato
una ditta turca, che fa
venire anche mia moglie e
mio figlio. Passa I'anno e si
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aggiunge il montaggio dell'impianto ghiaccio: altri tre mesi.

Viviamo in una piccola casa nel campo insieme alle famiglie degli
ingegneri turchi e un’altra famiglia italiana, quella del mio capo. Mio
figlio aveva quattro anni e a quell’eta non ti accorgi della vita diversa
che stai facendo. Lui si divertiva sull’ altalena che gli aveva costruito
un italiano e a vedere tutti i mezzi del cantiere, ma il massimo era
guando lo portavo alla postazione militare, dove lo lasciavano entrare
nella torretta mitragliatrice della jeep blindata. Cose dell’altro mondo,
ma quello era un divertimento per I'unico bambino del cantiere. Mia
moglie invece si divertiva a cucinare ed imparava il turco dalla vicina.

Finito questo lavoro la famiglia rientra in Italia ed io vado
direttamente in Romania con Romstrade (affiliata ad Italstrade).

Parlo con il direttore per sapere quando potra raggiungermi la
famiglia e lui mi dice che tra cinque settimane andro in ferie e al ritorno
potro portarla.

Bene. Vado in ferie, ma la famiglia non rientra con me. Gia non
mi piace il lavoro, perché é la costruzione di un’autostrada con
gallerie, oltretutto lontano dalla famiglia. La cosa non mi quadra. Allora
do l'ultimatum: o arrivano i miei familiari o me ne vado.

Due settimane mi raggiungono e subito cominciano i problemi
con mio figlio. Lui soffre di asma e deve assumere sempre aerosol e
cortisone.

Poi succede un disguido con il direttore. Lui ha fatto venire la mia
famiglia, ma dopo tre settimane, quando le signore del cantiere (c’era
pure sua moglie) sono andate a Bucarest per fare la spesa, si sono
accorte che mia moglie non portava la fede e le hanno chiesto |l
perché. Mia moglie ha risposto: “Noi non siamo sposati”. Apriti cielo.
Alle 18 ero nell'ufficio del direttore con il fumo che gli usciva dalle
orecchie, perché avevo infranto la sua prima regola: niente coppie non
sposate in cantiere. Visto la salute di mio figlio e il lavoro che non mi
piaceva, gli ho detto che se non gli andava bene, preparasse pure i tre
biglietti, cosi saremmo rientrati in Italia. Ma non I'ha fatto e siamo
rimasti ancora due mesi.

Nel frattempo avevo ricevuto un’offerta da una ditta di consulenze
venezuelana per tornare alla diga in Turchia e seguire la
manutenzione degli impianti da me installati. La ditta era del mio ex
capo che, lasciata Italstrade, era andato in pensione. Mi ha offerto il
triplo del mio stipendio e il diritto di portare la famiglia al seguito. Non
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ci ho pensato due volte. Ho presentato le mie dimissioni che sono
state accettate senza discussione.

Rientrai in Turchia e la famiglia arrivo dopo due settimane con
I'aggiunta di mia figlia che era rimasta con la nonna.

Passammo cinque bellissimi anni a Berke. Avevamo sempre la
nostra minuscola casa (60 metri quadri) ma eravamo insieme e felici.
Lavoravo dieci ore al giorno e tante volte tredici giorni di fila e uno di
riposo. Molte volte, arrivato a casa, vedevo i bambini solo durante la
cena, perché dopo mi addormentavo.

Non c’era la scuola in italiano per i figli, percio abbiamo trovato
una scuola privata a Osmaniye (distante 60 km.) ed il mio autista li
portava e li riprendeva tutti i giorni.

Eravamo cinque italiani, due svizzeri e un francese, oltre a 1.300
turchi. In cantiere eravamo l'unica famiglia straniera, ma ormai non
avevamo piu problemi: i figli parlavano il turco perfettamente, mia
moglie si arrangiava e pure io.

La nostra vicina era sempre a brontolare dietro Ivan (mio figlio)
perché ne combinava di tutti i colori alla nipote, nell’orto e in giardino.
A scuola mia figlia era considerata un po’ come la mascotte: una
ragazza straniera di colore che frequentava e aveva bei voti, oltre ad
un eccellente comportamento, si notava; mentre il fratello era Il
terrorista della situazione e lui spesso tornava a casa con l'orecchio
rosso perché la maestra gli aveva dato un ceffone.

Mi ricordo che un giorno mi ha chiamato il preside (era il fratello
del presidente turco) perché lIvan rifiutava di fare il baciamano alla
maestra, quando entrava in classe alla mattina, e mi chiedeva come
mai due fratelli potessero essere cosi diversi.

lo ho imparato tanto dal lavoro e dai turchi. Non dico che era tutto
rosa e fiori, perché con il mio carattere un po’ scontroso ho avuto
qualche problema con il direttore turco, per primo perché mettevo i
pantaloni corti in cantiere (ero l'unico) e secondo perché lo superavo in
cantiere con la macchina, mentre nella gerarchia turca il capo € il
capo.

Eravamo isolati e la citta di Adana era a piu di un ora di strada,
ma facevamo tutto il possibile per andarci tutti i sabati o le domeniche
per respirare un po’ daria diversa e tante volte ci fermavamo a
Incerlik, dove c’era la base americana. Ne approfittavamo per
mangiare nei ristoranti turchi. Ancora ci viene l'aquolina in bocca a
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pensare ai kebab, al lahmacun e al pane caldo.

Appena c’era qualche ponte o festivita religiosa, si partiva per
visitare la costa, la Cappadocia, Istanbul (in un viaggio sono andato
nel cantiere Impregilo, dove si costruiva il ponte sul Bosforo ed ho
incontrato alcuni dei “vecchi” che erano a Santo Domingo).

Durante le vacanze estive la moglie e figli si trasferivano a
Mersin, dove avevamo un appartamento in un complesso residenziale
con piscina e negozi a portata di mano ed il mare a cento metri. Li
raggiungevo ogni fine settimana. Quello era un periodo in cui tutto era
possibile.

Come ho detto, passai cinque anni bellissimi, ma poi, quando
avevo ancora un anno da fare, mi € venuto a noia il lavoro. Ormai la
diga era oltre i tre quarti e mia figlia doveva frequentare la seconda
media. Avevo sempre detto a mia moglie che non volevo che i miei figli
si fossero trovati nella mia situazione di pesce fuori d’acqua e percio
siamo rientrati.

Per mia moglie e per mia figlia e stato un distacco doloroso. Gli e
mancata molto la Turchia, la gente, quell’essere trattati con molto
rispetto, nonostante il colore della loro pelle. Per me era un altro pezzo
del puzzle della vita che passava, mentre per mio figlio & stata una
liberazione: decise che una volta salito sull’aereo, non avrebbe piu
parlato il turco e cosi e stato. Ancora se la ricorda quella lingua, ma
non gli manca il paese.

Siamo rientrati sapendo che avevo gia un lavoro a 20 km da casa
e cosi ho potuto sistemare tutti i vari documenti che c’erano da fare
dopo otto anni di assenza dall’ltalia.

Dal gennaio 2001 lavoro nei cantieri di gallerie in Svizzera. Ho
cambiato ditta dopo i primi cinque anni e ora sono con la Marti Tunnel
Bau dal marzo 2007.

Ho appena incominciato un cantiere piccolo che durera fino ad
aprile 2016. Non sono cantieri che possano essere messi a confronto
con quelli italiani all’estero; sono totalmente diversi sia come concetto
di lavoro che come modo di lavorare.

Faccio 'assistente elettricista sulla carta ma, essendo solo, faccio
tutto quello che riguarda gli impianti elettrici, nove ore al giorno e sei il
venerdi; torno tutti i week end a casa e sono rispettato per quello che
faccio.
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Certo, qualche sacrifico I'ho dovuto pur fare, anche tornare a
scuola per prendere I'abilitazione alla firma degli impianti elettrici, dopo
avere dato I'esame di equipollenza, ma ormai sara difficile per me
tornare a girare il mondo per lavoro.

Certo, ormai non posso andare oltre come grado o paga, ma
avere la certezza di un lavoro per un figlio (il mio ha gia lavorato
cinque estati qui con me) oggi non € poco. Ma purtroppo il destino non
ha voluto questo: mio figlio disgraziatamente non c’e piu!

Facendo un bilancio di tutti questi anni, non cambierai niente, ma
non e una vita che consiglio ad altri: se sei uno dei fortunati che riesce
a fare tre-quattro anni e poi ti fermi, € una bella esperienza. Ma se
come me diventi dipendente del vagare, si perde tutto: amici, famiglia
e un posto chiamato casa. Lo so, perché & quello che & successo
anche a me, per cui arrivero all’eta della pensione senza sapere cosa
fare o dove andare. Probabilmente tornerd nella Repubblica
Dominicana dove ho lasciato il cuore, oppure nella lontana Nuova
Zelanda, 'unico posto che considero “casa mia”. Non ho piu niente che
mi tiene legato all’ltalia o ad un posto specifico.

Mia figlia lavora negli alberghi e si € trasferita a Barcellona nel
2010 e ormai ha messo su famiglia, percio non pensa di rientrare. Mia
moglie, bellissima donna, non c’é piu. E’ una storia comune a tanti che
scelgono la vita del cantiere: troppe differenze nello stile di vita per uno
sposato part-time, cioe solo sabato e domenica. Dovevo scegliere: vita
come tutti i normali, oppure i cantieri. Ho scelto i cantieri; alcuni
capiranno, molti no. Per me importava solo I'opinione dei miei figli e
loro hanno capito le mie scelte.

In tutti questi anni ho conosciuto tanta gente, portato la mia
famiglia a vedere il mondo, lavorato con ogni genere di persone e
razze.

Vorrei ringraziare innanzitutto mio padre, che ha cercato di
dissuadermi da questa vita, ma non c’é riuscito e quindi mi ha dato
una mano attraverso la sua rete di amicizie.

Poi il mio capo dell’ltalstrade per i sei anni trascorsi in Turchia:
I'unico di cui scrivo il nome, l'ingegnere Mario Del Fedele, cui sono
grato per la fiducia che ha posto in me, per i consigli e per la sua
esperienza, che mi ha messo sempre a disposizione.
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Per concludere voglio rammentare a qualche collega una frase
che mi ha detto I’ ing. Del Fedele in Turchia che ricordero sempre:
“Soni, € facile fare bella figura quando si e circondati da ignoranti”.

__rlll__
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007
BURIAZIA E LAGO BAIKAL
di Paolo Fabri

“Pronto? Paolo? Puoi venire in ufficio?”

Inizio cosi il mio viaggio attraverso la
Russia, verso il lago Baikal. Dovevo andare in
Buriazia, nella citta di Ulan Udé per un
montaggio di macchinari dell’azienda per cui
lavoro.

L’aereo fece scalo a Mosca, dove c’era ad
aspettarmi il mio amico Sasha che mi accolse
con tanto affetto, come sua abitudine. Prendemmo i bagagli e
preparammo tutti i documenti per il volo.

Avevamo molto tempo a disposizione, cosi parlammo di tante
cose: lui mi diceva che il lago Baikal era bellissimo ed era protetto da
molti spiriti, che i locali si rendevano amici facendo loro delle piccole
donazioni. Il tempo della partenza arrivo, ci salutammo, lui ritorno a
casa ed io partii alla volta di Ulan Udé. Il volo duro circa sei ore;
andavamo verso est, verso le terre dei mongoli, verso il sole.

All'arrivo c’era una
macchina dell’azienda,
pronta per condurmi dove
dovevo andare ed un
collega era gia sul posto.
Partimmo per il cantiere
che si trovava fuori citta in
mezzo ad un bosco;
faceva un po’ freddo,
anche se era gia estate.
Arrivati a destinazione, la |
prima cosa che notai fu la =2
miscela di razze. Cosi, dopo tanti convenevoli, iniziammo il lavoro vero
e proprio.
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| giorni passavano e tra un bullone da tirare e un ferro da
sistemare, parlavo con i locali del mio interesse a visitare il lago Baikal,
che mi attirava molto perché avevo fatto delle ricerche, avevo visto
foto, insomma ero deciso a vederlo.

L’occasione si presentd in un fine settimana: Boris, una persona
squisita, si offri di accompagnarci alla sua dacia, sul lago. Al mattino
partimmo presto in macchina; guidava l'autista di Boris, che
innanzitutto si fermo in un centro commerciale, dove comperammo dei
viveri, della birra e 'immancabile vodka.

Dopo circa 25/30 chilometri ci fermammo e Boris ci invito a
scendere. Attraversammo la strada, diretti a una piccola sorgente
d’acqua che si scorgeva in mezzo ai bianchi tronchi delle betulle.

Boris ci spiegdo come dovevamo comportarci: dapprima prendere
'acqua con la mano sinistra per lavarci gli occhi; poi spostarci verso
valle per lavarci il viso; infine lanciare una monetina nel fondo del
piccolo torrente.

Avevo notato tante piccole strisce di stoffa colorate, legate ai rami
delle betulle; chiesi a Boris cosa significassero e lui mi spiego che
erano state lasciate li dalle persone che erano venute a lavarsi gli
occhi e che speravano di poter vedere meglio: erano doni per gli spiriti
del lago.

Boris, con quella cerimonia, volle farci capire che stavamo per
entrare in un luogo sacro, protetto dagli spiriti che lo sorvegliavano.
Quel giorno vedevo in lui qualcosa di diverso, che non avevo mai
notato prima: gli occhi gli brillavano, il suo timbro di voce era cambiato.

Prima di ripartire ci offri del pane, della verdura, della carne
affumicata ed un bicchierino di vodka. Brindammo agli spiriti del lago
chiedendo loro protezione e prima di bere, ci invitdo a offrire loro della
vodka, immergendo il dito anulare nel bicchiere e lanciando una goccia
del liquore in aria.

Inizido cosi una serie di tappe in luoghi prestabiliti, recintati e con
dei gazebo con dei tavoli all'interno, dove ogni volta ripetemmo lo
stesso cerimoniale. Chiesi a Boris se tutti i Buriati seguissero quella
pratica; lui mi disse di si, loro rispettavano il lago: era la loro fonte di
vita e lo veneravano. Capii che anche lui ne era affascinato, direi
guasi estasiato.

Dopo circa un paio d’ore arrivammo al villaggio dove Boris aveva
la sua dacia. Lo attraversammo, poi la strada prese a salire
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dolcemente per circa 500 metri, fino in cima, dove sulla nostra destra
c’era un grande parcheggio.

Sceso dall’auto, mi accorsi della presenza di un grande totem situato
su di una radura sopra di noi, che guardava verso le acque del lago
Baikal.

Salimmo le scale che portavano sulla spianata, al centro della quale
emergeva un grande tronco scolpito con l'accetta. Boris ci spiegd che
raffigurava il grande spirito del lago che proteggeva le acque e tutti gli
abitanti della zona; chiedeva rispetto per le creature che accoglieva;
proteggeva i pescatori che andavano a pescare nelle sue acque, a
patto che le rispettassero.

Qui ripetemmo tutti i cerimoniali seqguiti fino allora negli altri posti sacri
del lago; poi ripartimmo alla volta del villaggio di Boris. Arrivati alla sua
dacia, ci vennero
incontro i familiari.
All'interno della villa
c'erano due grossi
cani, animali da cortile
e tantissimi fiori. Ci
| invitarono in cucina,
dove era stato
imbandito un lungo
tavolo con tantissimo
cibo e bevande: notai
subito 'immancabile vodka, latte fermentato, succhi di frutta e tanto té
locale, cioe dei mattoni d’erba color marrone, che avevo gia visto al
cantiere, del pesce fresco crudo tagliato a listarelle con della cipolla
cruda.

La mamma di Boris, una donna ultrasettantenne, ci fece sedere e
ci invitd a mangiare; mi versarono del té ed un bicchierino di vodka.
Brindammo al nostro arrivo e alle fortune del lago Baikal.

Quando videro la mia macchina fotografica, mi chiesero di fare
una foto insieme, dato che ero il primo italiano che incontravano. Boris
gli spiego il mio lavoro e mi accorsi che sua madre lo guardava
estasiato.

Alle tre del pomeriggio circa, Boris e la moglie di suo fratello,
iniziarono a preparare l'occorrente per andare sulla riva del lago. Mi
proposi di aiutarli, ma la vecchia madre mi trattenne prendendomi per

pfabri
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un braccio, e mi fece sedere; mi guardo e mi offri una vodka. Anche lei
allora fece il rituale delle dita rivolta verso il lago. Bevemmo d’un fiato
la vodka, poi mi porse con le mani un piccolo cetriolo sott’aceto ed un
mezzo pomodoro. Alla fine, accarezzandomi il viso con la sua mano,
che mi sembrd un lampo di fuoco, mi disse: “ll lago ti aspetta, vai e
bagnati con le sue acque, sei il benvenuto”.

Partimmo verso il Baikal, che era lontano circa 500 metri. Una
volta arrivati, ci spogliammo per fare il bagno: la riva era popolata di
persone che bivaccavano, famiglie intere intente a prendere il sole,
ragazzini che giocavano con gli aquiloni; l'acqua era fredda ma ci
immergemmo lo stesso.

Boris inizio ad accendere insieme a suo fratello il fuoco per il
barbecue e a preparare gli shashlyk, spiedini di carne di maiale che
aveva messo a macerare la sera prima con degli odori nella vodka.
Brindammo alla nostra salute e a quella del lago. Si era creata
un’atmosfera bellissima, con tanta pace e tranquillita. Dopo che furono
cotti gli spiedini, li mangiammo accompagnati dal te locale, ottimo.

Il giorno stava finendo: guardavo il sole che scendeva verso |l
lago, uno spettacolo bellissimo. Scattai delle foto, ma poi rimasi li
immobile continuando ad osservare il tramonto, come incantato da
tanta bellezza.

A un certo punto Boris disse che era ora di partire per I'hotel che
aveva prenotato per noi e che I'indomani ci avrebbe portato piu a nord.
Passammo la serata in albergo chiacchierando e sgranocchiando
semi di girasole tostati, accompagnati da una buona birra.

Ad un tratto sentimmo un gran vociare e vedemmo uscire da
sotto il nostro terrazzo due uomini che stavano parlando a voce alta: le
gambe malferme per la troppa vodka, si contendevano una bottiglia
semivuota, li avevano sbattuti fuori dal bar dell'albergo; continuarono
per alcuni minuti ed alla fine iniziarono a tirarsi pugni, senza pero
toccarsi, si vedeva che erano ubriachi fradici. Di colpo si
materializzarono due vecchie signore, penso le loro mogli, che i
divisero e li portarono via coprendoli di insulti e spingendoli verso la
strada; il quartetto si allontano nel buio della notte.

Scesi abbastanza presto per far colazione con uova, riso con
carne e caffe nero; vicino al mio tavolo vi erano gia degli avventori che
di buon mattino bevevano vodka e mangiavano anche loro riso e delle
frittelle fritte. Ad un tratto arrivdo una donna che prese di peso uno dei

Memorie di Cantiere — Vol. Il Pagina 69



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE

due, il pit giovane, trascinandolo fuori dal locale.

Boris, che nel frattempo era arrivato al bar, mi spiegdo che da
guelle parti gli anziani sono quasi tutti alcolizzati, vivono per bere
vodka, € il solo passatempo che hanno, specialmente d’inverno,
guando il ghiaccio e le temperature che arrivano sino a -40, i
obbligano a starsene in casa.

Dopo colazione con quel simpatico siparietto, ripartimmo verso |l
nord. All'improvviso l'asfalto ci lasci0o e percorremmo una strada
bianca in mezzo ad un bosco di betulle, tenendo il lago sulla nostra
sinistra. Dopo circa 50 chilometri arrivammo a una sorgente di acqua
sulfurea; i guardiani ci accolsero molto gentilmente, pagammo Il
biglietto ed entrammo in acqua. Era calda ed emanava il classico
odore di zolfo.

Ci fermammo per un poco in questa zona. Notai degli strani segni
in giro, sembravano segnali; uno mi incuriosi molto: sopra un ceppo
tagliato vi erano dei sassi disposti in modo strano.

Vidi anche delle panchine rivolte verso il lago e le fotografai. Mi
sedetti, era uno spettacolo meraviglioso, c’era tanta pace.

Ripartimmo verso sud per fermarci a mangiare: avevamo ancora
carne, verdure e patate da fare alla brace; mentre preparavano Il
fuoco, io mi incamminai sulla riva del lago, attratto dalla vista di un
gruppo di persone in lontananza che stavano tirando una rete da
pesca.

Boris mi segui, quando fummo vicini, chiesi se potevo fotografare
la scena e mi risposero di si. Boris spiego che ero italiano, allora alcuni
mi strinsero la mano. Nel frattempo la rete arrivo a riva piena di pesci e
uno di loro, che doveva essere il capo, mi si avvicinO € mi porse una
busta con dentro del pesce ancora vivo. Lo ringraziai molto, e quello
indicandomi parld con Boris, che mi tradusse questa frase: “Che
questo pesce porti fortuna allo straniero venuto da lontano”.
Ritornammo allora verso il fuoco, dove il mio collega puli il pesce che
cuocemmo con una graticola di fortuna, era squisito.

Raccogliemmo tutto, pulendo bene bene e poi ripartimmo per
Ulan Udé. Volevamo andare a visitare un tempio buddista che era
sulla strada. Quando arrivammo, verso le cinque del pomeriggio, c’era
molta gente. Accompagnati da un giovane monaco che parlava un
corretto inglese, visitammo tutti i palazzi del monastero.

Quando ritornammo in appartamento, mi sentivo felice di aver
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visitato il lago Baikal, ma avevo una strana sensazione: mi sembrava
che non avessi visto tutto, non era come I'avevo immaginato. Mi aveva
colpito molto il suo aspetto mistico: dovevo rivederlo e di li a pochi
giorni ne avrei avuto l'occasione.

Finito il montaggio delle macchine, ci fu I'inaugurazione di tutta la
stazione. Dopo la cerimonia avevamo due giorni liberi e decidemmo di
ritornare di nuovo sul lago.

Questa volta andammo verso sud, incontrammo pescatori che
affumicavano il pesce dentro delle botti di ferro; ne comperammo per
assaggiarlo; ci fermammo sulla riva per fare il solito picnic con il fuoco
e cucinammo carne e pesce, innaffiando il tutto con birra e vodka.

Arrivammo alla punta piu a sud del lago, dove la strada risaliva
verso l'alto. Li ci fermammo in un punto dal quale si riusciva a vedere
una grande insenatura, dove lacqua era di diverse tonalita,
sembravano pennellate di un pittore, facemmo delle foto.

Arrivammo ad Irkutsk che faceva gia buio. L'indomani visitammo
la citta che offriva dei bei monumenti. Al pomeriggio ritornammo sul
lago, in una zona turistica molto differente dalla riva opposta, mancava
quell’aria magica della riva buriatica. Qui tutto era fatto per i turisti,
carino, ma solo per turisti. Non era il lago che avevo conosciuto la
volta precedente.

Ritornai a Mosca e poi in Italia. Certamente non dimentichero |l
mio primo viaggio al lago.

__mj__

Memorie di Cantiere — Vol. Il Pagina 71



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE

008
RICORDI
di Edoardo Porcedda

NON FARE DI TUTTE LE ERBE UN FASCIO

][I Maghreb, che in arabo significa

occidente, geograficamente abbraccia |l
Marocco, I'Algeria, la Tunisia e la Libia.

lo sono stato in Libia e in Algeria, ma
soprattutto in Algeria, Paese dove ho
trascorso lavorando, quasi un terzo della
mia vita terrena.

A quanti mi chiedevano ed ancora oggi
mi chiedono come abbia fatto a lavorare in
tale Paese cosi tanto tempo, rispondo che il
motivo principale é stato che mi sono trovato sempre bene sia dal
punto di vista esistenziale che da quello lavorativo.

Stando in Algeria e quindi frequentando algerini, principalmente
per motivi di lavoro, ho imparato da loro diverse cose.

Quando sono arrivato la, il mio francese era abbastanza
superficiale, nonostante che, per il lavoro che svolgevo in seno
allorganizzazione del cantiere, dovessi avere rapporti con loro: mi
sforzavo io, ma pazientemente si sforzavano anche loro per capirmi.
Ho usato l'avverbio “pazientemente”, perché ho imparato da loro ad
essere paziente!

L’ altra cosa che ho imparato dagli algerini e l'importanza del
rapporto umano prima di quello lavorativo.

Mi piace riportare qui un episodio che rimane stampato nel mio
cuore e che conservero per tutta la vita.

Era il dicembre del 1983. Lavoravo ad Algeri da poco piu di un
anno, dopo missioni in altre localita del Paese, e piuttosto che rientrare
in Italia a trascorrere le vacanze natalizie, decisi di fare venire la mia
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famiglia, composta da mia moglie e dai miei giovani figli (mia figlia, a
novembre, aveva compiuto tre anni).

E’ indubbio che il Paese in quel periodo viveva in un clima sociale
sereno, che sarebbe degenerato purtroppo pochi anni dopo.

Organizzai per l'occasione un viaggio in auto nel sud, per
compiere il circuito che i francesi chiamano “La petite boucle”, anello
turistico che comprende diverse citta, ovvero le oasi piu famose del
Sahara algerino.

Partiti da Algeri il 26 dicembre di buon mattino, avevo previsto
che avremmo pranzato a Ghardaia, localita a 600 chilometri da Algeri.
Ma tale previsione non poté concretizzarsi per via delle tante novita:
panorami e altre cose mai viste dai miei figli, con I'aggiunta del caldo
che aumentava man mano che si procedeva piu a sud.

Alle 14.00 del pomeriggio, ci fermiamo quindi nella cittadina di
Laghouat, localita a circa 400 chilometri dalla capitale, con I'intenzione
e la necessita di mangiare qualcosa.

Qui ci rivolgiamo all’hotel Marhaba, I'unico a fare ristorazione in
quel perlodo dove pero ci dicono che il ristorante a quell’ora € chiuso.
B Ma mia moglie non si arrende
e chiede al personale
presente che ci forniscano
almeno del pane e del latte,
non per noi ma per i bambini.

A quel punto, dopo
essersi consultati, ci hanno
aperto il ristorante e ci hanno
& servito, oltre a una chorba,
. minestra con pezzi di carne e

~ | : spezie, e un mechoui (carne
di agnello arrosto). Questo gesto, come ho anticipato all'inizio, rimarra
nella mia mente e nel mio cuore finché avro vita.

—_ D — —
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QUANDO | RICORDI DI UN CANTIERE NON SONO PIACEVOLI !

Nel C. V. sottoposto alle imprese di costruzioni presso le quali

ho lavorato (o non lavorato), non € mai comparso che sono stato in
Thailandia con la Vianini di Roma, per la costruzione della diga sul
fiume Kwai, proprio quello reso famoso dal ponte che i soldati inglesi,
prigionieri dei giapponesi, innalzarono durante la Seconda Guerra
Mondiale.

Ebbene, arrivato in cantiere nella primavera del 1975,
proveniente dall' Africa del Sud-Ovest (ora Namibia), mi vengono
assegnati insieme con |' ufficio, due giovani tecnici locali, Ampol e
Kampol, un disegnatore, e un
autista, il cui nome, Chao, mi
suona curioso  perché si
pronuncia come in italiano
"ciao".

| due giovani tecnici sono
seri, volenterosi e preparati e
quindi con loro instauro un
rapporto di lavoro

= 8 soddisfacente.
Non trascorre molto tempo che una mattina, credo fosse lunedi,
arrivato in ufficio, constato I'assenza di Ampol.

Quando chiedo ai collaboratori quale ne sia la ragione, apprendo
con tristezza che €& morto, probabilmente il giorno precedente,
tuffandosi nelle cascate di Erawan.

Queste, dette in inglese "steps falls", sono cascate "a gradino”,
dove i thailandesi della zona sono soliti tuffarsi, gettandosi da un
gradino superiore a quello sottostante, senza probabilmente curarsi di
verificare la profondita dell'acqua.

Purtroppo il tempo annebbia i dettagli di questo penoso episodio,
ma ricordo di avere visto il suo corpo sopra un catafalco di legno, al
guale, secondo la loro usanza, avrebbero poi dato fuoco.

Rimasi impressionato, anzi traumatizzato da quanto accaduto, al
punto che, dopo breve tempo, in occasione di uno sciopero del
personale thailandese, che si protrasse per almeno una settimana,
costringendo noi espatriati a rimanere segregati nel nostro campo,
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entrai nell' ordine di idee di rassegnare le mie dimissioni; cosa che feci
immediatamente.

In conclusione: € questa la ragione per cui questa esperienza di
lavoro e di vita, durata tre mesi, non € mai comparsa nel mio
Curriculum Vitae.

__rlll__
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009
LA MIA AFRICA
di Evro Gasperin

LA MIA AFRICA DA BAMBINO

Africa, la terra madre dell'uomo.

Chi come me ha vissuto per brevi o lunghi
periodi in Africa da bambino e poi da adulto, non
ha scordato i suoi odori, il suo cielo, le notti
stellate, dove miliardi di stelle tappezzano il cielo,
il gracidare delle rane ed in lontananza il barrito
degli elefanti, i suoi rumori notturni, la sua gente.
Non dimentica la vegetazione lussureggiante, i
‘ profumi dei suoi fiori, i colori della terra con i suoi
frutti saporiti e la sua gente cosi povera ma cosi orgogliosa.

Profumo d'Africa che si insinua nella nostra mente e non ci lascia
mai piu. In qualsiasi posto del mondo tu sia, chiudi gli occhi e ti ritrovi li
con i tuoi ricordi.

Nel 1966, a 8 anni, mi trovavo con la mia famiglia nel cantiere di
Kainji in Nigeria, dove mio padre lavorava. Una sera, come tante,
rientrando dal club assieme alla famiglia B., ci fermammo qualche
minuto in prossimita della loro abitazione.

In lontananza si udivano dei tamburi che suonavano ad
intermittenza; quando da una parte si fermavano, da un’altra
iniziavano. Ora si sentivano vicini, ora sembravano lontanissimi:
probabilmente si trattava di qualche festa nei villaggi vicini. Non era la
prima volta che succedeva. Ci salutammo e ci avviammo verso casa
nostra. Il suono dei tamburi prosegui per tutta la notte.

La mattina seguente il signor Johann arrivO a casa nostra e
chiese cortesemente a mio padre se poteva portarlo in cantiere, in
guanto il suo autista non si era presentato con la sua jeep. Mia madre
disse che neanche il nostro domestico era venuto e che riteneva fosse

(e
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una cosa strana. Mio padre ed il collega partirono per il cantiere,
mentre mia madre ci preparo per andare in piscina insieme a Teresa,
a Maria Pia ed i loro bambini.

Dopo una mezz'ora arrivo Teresa con la figlia Roberta e qualche
minuto dopo ci raggiunse anche la signora Maria Pia con Daniela. lo,
mia sorella e gli altri bambini andammo in camera a giocare, mentre gli
adulti si riunirono in sala a prendere il caffe, lamentandosi perché |l
personale domestico non si era presentato.

Eravamo pronti per andare in piscina; mentre aspettavamo gia da
un po’ di tempo il bus, che normalmente passava sempre puntuale di
casa in casa, arrivo con la jeep mio padre tutto trafelato. “Tornate in
casa tutte assieme” ci disse “e non uscite per nessun motivo, perche la
popolazione locale si sta massacrando. Rimanete in casa, io ritorno fra
un po’ con la polizia”.

Ricordo che fino a mezzogiorno non vedemmo nessuno né in
strada né a casa nostra. Non ricordo quanto tempo passo, ma a
pomeriggio inoltrato arrivo un signore con un pulmino invitandoci a
salire, in quanto ci doveva portare all'interno dell'ospedale, dove si era
raggruppato tutto il personale espatriato del cantiere.

Salimmo velocemente, ci disse di tenere giu la testa e che |l
viaggio sarebbe stato breve. Come tutti i bambini, a tenere giu la testa
non ci pensai nemmeno e shirciando dal finestrino vedevo l'orrore che
stava accadendo: gente che correva, uomini che colpivano altri con il
machete; bambini, donne, uomini ed anziani in pozze di sangue. Chi
senza un braccio, un bambino piccolo in due pezzi, una mamma che
rantolava con suo figlio a pezzi poco distante. Non riuscivo a gridare:
mi raggomitolai e scoppiai in pianto invocando la mamma, che
immediatamente mi strinse a sé.

Dopo un tempo che non finiva mai raggiungemmo finalmente
l'ospedale di cantiere. Si apri il grande cancello ed entrammo. Mio
padre era li che ci aspettava. Ci prese tutti e ci portd in una stanza
dove trovammo altre persone sconvolte.

Ricordo che mia madre chiese al babbo cosa stesse succedendo
e lui, con calma apparente, spiego che le due etnie rivali si stavano
scontrando. Negli anni successivi venni a sapere che l'etnia Igbo, la
minoranza, era stata attaccata dagli Hausa, la maggioranza. Gli Igbo
erano | nostri impiegati domestici, autisti, cuochi e quelli che
lavoravano in magazzino con mio padre; mentre gli Hausa, erano
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guelli che lavoravano in diga come manovalanza. Per rancori tribali e
religiosi questi cercarono di sterminare gli Igbo, cristiani.

In quei giorni di odio senza limiti 'uomo espresse tutta la sua
ferocia.

Noi bianchi ci raccogliemmo tutti nel club e nell'ospedale per non
trovarci a dover proteggere gli Igbo, che sicuramente sarebbero venuti
nelle nostre case per trovare riparo dalla ferocia degli Hausa.

Ricordo che dopo circa quattro giorni arrivo la polizia militare che
scortd fino a Lagos tutti quelli che volevano rientrare in Italia per
prendere il primo aereo disponibile.

Mio padre rimase |i ancora per diverso tempo.

Negli anni successivi a quegli eventi gli chiesi il perché di tanta
cattiveria e allora lui, tenendomi tra le ginocchia, mi spiegd cosa era
successo. Nei giorni successivi all'eccidio, lui aveva contribuito
assieme ad altri a prestare soccorso: uscivano con le jeep per
raccogliere le persone che sembravano ancora vive e le portavano in
ospedale, correndo cosi il rischio di venire colpiti.

Con il materiale a disposizione si cuciva, si medicava e quando la
vita si spegneva, portavano i cadaveri nelle celle frigorifere
accatastandoli. Quando le celle divennero strapiene, cominciarono a
scavare fosse comuni con i mezzi della ditta dando sepoltura a quei
corpi martoriati.

Questo aberrante eccidio si prolungo poi nella guerra civile del
Biafra dove due milioni di persone morirono di fame, di stenti e di
violenze indescrivibili.

L'Africa € bella affascinante struggente, ma nello stesso tempo
Spietata.

Ancora oggi dopo tanti anni, il ricordo mi fa rabbrividire e ogni
volta che sento parlare dei fatti attuali in Nigeria, la notte mi sveglio di
soprassalto e non riesco piu a dormire per parecchi giorni. Loro hanno
il paradiso ai loro piedi e riescono a trasformarlo in un inferno.

Questa pazza umanita trovera mai pace?

—_ N — —
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GHANA ESPERIENZA DI VITA

Nel lontano 1979, durante I'elezione del nuovo Papa Giovanni

Paolo Il, partii alla volta del Ghana per lavorare nei cantieri.

Determinante era stata la visita che ci fece Buffon, vecchio amico
d'Africa del babbo e che ancora operava nei cantieri Impregilo.

Dopo i convenevoli di rito, si parlo dei tempi passati ed a fine
serata mi chiese se stavo lavorando e se avevo voglia di provare |l
lavoro nei cantieri italiani all'estero.

Il tasto toccato da Buffon mi accese la voglia di partire e mi resi
conto della fortuna di poter entrare in una delle aziende italiane tra le
piu titolate per i lavori in tutto il mondo: un bagaglio che mi sarebbe
servito per il futuro, una buona opportunita in un periodo di lavoro
senza sbocchi di crescita professionale ed individuale.

Concluse tutte le pratiche, partii. Al mio arrivo al cantiere Kopong
mi consegnarono le chiavi del bungalow e da li I'avventura ebbe inizio.

Il primo giorno di lavoro fu allucinante. Mi affidarono dodici
persone a cui dovevo far svolgere una serie dei lavori. Purtroppo il mio
inglese scolastico faceva acqua da tutte le parti e il fatidico "/ don’t
understand” emergeva in ogni situazione.

La sera, sconfortato, cercai il mio capo settore e gli comunicai
che nella giornata non ero riuscito a portare a termine i lavori previsti e
quindi gli chiesi cortesemente se potevo avere per il mattino seguente
le priorita da svolgere.

Il giorno seguente rimasi con quattro persone e costruire i barconi
per i ponti mobili sul flume fu un'impresa titanica.

Arrivai in cantiere il mercoledi ed in un baleno fini la settimana.

Sabato, alle 19.00, rientrando al villaggio con l'animo a terra,
dopo la doccia e la cena, mi diressi al club, forse per annegare i miei
dispiaceri per la brutta figura fatta.

Alla mia richiesta di una birra al banco, il cameriere mi consegna
un foglio con un elenco di birre da pagare. Stupefatto, chiedo
spiegazioni, ma il mio capo settore mi dice ironicamente che almeno |l
conto sarei stato capace di pagarlo, visto che in quella settimana non
avevo cavato un ragno dal buco e giu a ridere assieme ad una ventina
di persone.

Cosi era avvenuto il battesimo di cantiere per un novizio.
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| mesi successivi trascorsero velocissimi: piu riuscivo a
comunicare in inglese, piu il mio personale lavorava bene e
celermente.

La domenica di solito non si lavorava e pertanto con il mio pick-up
giravo nei villaggi indigeni per salutare le persone.

Per parlare con i locali, prima ci si doveva rivolgere solo ai capi
tribu che, dopo vari cerimoniali, ti accoglievano tra loro e spesso mi
chiedevano perche ero venuto da cosi lontano per lavorare li e quali
problemi affliggevano il mio popolo per indurmi a fuggire da casa.

Rispondevo loro che ero venuto per portare tecnologia e
benessere e una vita migliore per loro. Immancabilmente mi
rispondevano che loro avevano gia tutto, non gli mancava niente e che
noi invece portavamo scompiglio tra i giovani della tribu, perché non
volevano piu rispettare le regole dei padri.

Una lezione di vita che non ho scordato. Era gente semplice, che
anche senza aver studiato, aveva valori universali cosi riassumibili: "il
di piu e solo superfluo e crea illusioni di vita migliore, ma porta solo il
male che si insinua in noi e sconvolge la nostra vita".

La storia si ripeteva, come quando fu costruita la diga di
Akosombo: la i giovani si erano persi nel benessere promesso.
L’illusione del progresso li aveva istigati a malaffare, alcool, droghe e
guant'altro di piu negativo ci potesse essere. Anche qui si realizzo la
rottura con il sapere primordiale dei padri.

Noi eravamo i portatori del male dellluomo fra quelle popolazioni
ancora radicate nel sapere dei padri. Il lavoro che si svolgeva in
Ghana mi insegnava a rispettare certi valori universali, ma nel
contempo mi accorgevo che andava a scardinare la vita di quelle
popolazioni, distruggendo i punti saldi tramandati di padre in figlio. E
questo avrebbe portato nell'arco degli anni a gravi vicissitudini:
sarebbero nati conflitti mondiali e repressioni sanguinose tra quei
popoli che per raggiungere il benessere delluomo bianco, avrebbero
sconvolto la loro vita per sempre.

Questo e il tormento che mi assilla, se analizzo il mio contributo
come lavoratore nei cantieri all'estero: io sono intimamente convinto
che le mie intenzioni erano buone, volevo proprio aiutarli per portarli al
mio stesso livello, ma constato amaramente che era tutta un'illusione
per me e per loro. La mia intenzione di far loro del bene, non aveva
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ottenuto i risultati sperati, non li aveva condotti ad un progresso
analogo al nostro.

L'Africa resta come pietra miliare nei miei ricordi di vita vissuta e
non potra mai cancellarsi come insegnamento di vita. Sono di contro
amareggiato perche nulla di buono ho lasciato a quella gente che ho
amato e amo ancora oggi.

Queste considerazioni cosi negative sono strettamente personali,
ma per fortuna ho ancora diversi esami da svolgere prima di trarre le
conclusioni sulla mia vita vissuta.

Spero proprio che domani sia un altro giorno, che ci sia un futuro
migliore per I'umanita.

—_ ) — —
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010
VITA DI CANTIERE
di Gianfranco Moras

DESTINAZIONE TAABO - Costa d’Avorio

Provate a pensare di stare una sera in piazza

a Sacile in Friuli, seduti al bar con gli amici per
qualche giro di “Prosecco”, discutendo del piu e del
meno e di colpo, I'indomani, trovarvi immersi nel
buio della foresta vergine in Africa.

Dopo il colloquio avvenuto a Milano, negli uffici
della Lodigiani, tempo una settimana per preparare

/ I documenti, mi fanno partire come topografo per la
Costa dAvorlo con Impregilo, presso il cantiere di Taabo, per la
precisione il GET (Groupement Entreprises Taabo).

Lascio l'ufficio con colleghi geometri, architetti e ingegneri, con
relativi disegni, progetti, successioni, divisioni, frazionamenti e
assistenza cantieri.

Lascio, purtroppo, anche la famiglia: moglie e figlia di tre anni.
Sara duro il distacco, ma sono anch'io figlio di emigranti e gia ho
vissuto in famiglia questa situazione abbastanza tormentata.

Ma perché andare all'estero mollando una avviata attivita di libero
professionista?

Aggiungo che neanche un anno dopo la mia partenza c'e stato
guel tremendo terremoto che ha devastato il Friuli, e quindi non
sarebbe sicuramente mancato il lavoro.

Ho sempre avuto quel desiderio di cambiamento, di avventura, di
maggiori soddisfazioni anche economiche, di provare nuove situazioni
nei cantieri piu svariati. Riuscire a collaborare nelle grandi opere di
ingegneria mi avrebbe dato la possibilita di approfondire le mie
esperienze lavorative.

Ho anche imparato che fare il topografo vuol dire precisione, vuol

<
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dire prepararsi a fare il capo cantiere; analizzare il programma lavori
ed intervenire al momento giusto; studiare i progetti esecutivi per dare
tutte le indicazioni necessarie: quote del getto e quote del ferro
d'armatura, delimitazione dei casseri, indicazione di passaggio di tubi o
di riprese, tracciamento di fabbricati e assistenza ai carpentieri, ecc...
Inoltre, dopo aver eseguito i propri doveri, € possibile osservare lo
svolgimento di tutte le altre lavorazioni immagazzinando dati e
particolari.

Infatti, dopo quasi 10 anni di estero, quando ho ripreso a lavorare
in Italia come capocantiere, mi € mancata la grande opera (mi €
rimasto il “mal d'Africa), ma tutte le esperienze acquisite mi hanno
portato ad eseguire tutte le varianti possibili nel campo delle
costruzioni.

Lo dico sempre: nel mio lavoro, bisogna essere sempre pronti e
prendere decisioni immediate e sicure, ascoltare i pareri di tutti, anche
il manovale piu generico puo dare un suo parere. Alla sera, quando
chiudi il cancello del cantiere, hai la soddisfazione di vedere quello che
hai fatto durante il giorno: il getto del solaio, il montaggio della gru, i
casseri rampanti, ecc...

Una cosa che mi rincresce amaramente e stata quella di non aver
avuto sempre a disposizione la macchina fotografica per immortalare
certe situazioni irripetibili.

Dunque, il 22 agosto 1975 siamo partiti da Roma in cinque, i primi
cinque del cantiere (I'lng. La V., direttore di cantiere, I'lng. C.
dell'ufficio tecnico, I'infermiere S., I'assistente movimenti terra M. ed io,
il topografo).

Scalo ad Abidjan in serata, pernottamento alla casa di passaggio
ed alla mattina partenza per il cantiere di Taabo, con un percorso di
circa due-tre ore di macchina a bordo di due Fiat 125, con alla guida
autisti locali, bravi ma spericolati.

Dopo una sosta a Ndouci per un veloce spuntino, si procede per il
cantiere. Ad un certo punto del percorso, attraversato il Bandama
(flume oggetto della diga), abbiamo imboccato una strada sterrata,
sollevando un gran polverone rosso. Sembrava di essere ad un rally.

Arriviamo ad una piccola e povera borgata di capanne rivestite di
terra e qui incontriamo un gruppetto di abitanti locali che, sapendo da
tempo del nostro arrivo, sono talmente agitati che, correndo dietro alle
macchine, tirano di quelle bestemmie in italiano talmente chiare da far
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capire che non le hanno imparate sicuramente dai missionari, ma che
hanno vissuto il precedente cantiere di Kossou con gli italiani: € il loro
curriculum vitae.

La notizia dell'arrivo degli italiani per la costruzione della seconda
diga era gia sulla bocca di tutta la popolazione locale: per loro voleva
dire lavoro ed un certo benessere.

A Kossou, a circa 110 km piu a monte, dove era stata costruita la
prima diga, un po' di personale era rimasto collegato ad una persona
preziosissima, un certo N. che, rimasto in cantiere a tener conto di
materiali @ macchinario (soprattutto i gruppi elettrogeni portati poi a
Taabo per l'inizio cantiere), aveva predisposto l'impianto logistico per
noi, i primi avventurieri.

Ci siamo trovati a risiedere in una coltivazione di ananas,
organizzata dalla FAO, i cui addetti erano i signori C., italiani, sempre
gentili e disponibili. Il nostro N. ci ha sistemato in una casa
prefabbricata in legno, sollevata da terra (in difesa dei serpenti)
composta da soggiorno, mensa, cucina, doccia, wc e quattro camere
singole.

Posso dire che non mi € mai mancato niente: c’era acqua calda e
fredda, logicamente non potabile essendo acqua proveniente tramite
autobotte dal fiume Bandama; c'era una organizzazione di locali
addetti giornalmente alle varie mansioni (pulizie, rifornimenti cucina,
cambio biancheria, ecc...). L’acqua non potabile veniva pompata in
cisterne ed utilizzata per i vari servizi. Per bere c’era la nota Evian in
bottiglia.

Con l'andar del tempo arrivo dall'ltalia ulteriore personale, in
modo da completare l'organico; venne sistemato o in baracche
provvisorie al campo base o al villaggio degli espatriati man mano che
le case venivano ultimate e questa logistica si € dimostrata nel tempo
necessaria per evitare qualsiasi incomprensione o malumore a livello
di vita in cantiere.

Per mangiare, siccome il ponte era in costruzione, per cui
mancava ancora il collegamento tra le due sponde, chi operava su
guella destra approfittava del campo base (quello ancora esistente dal
tempo dei sondaggi), chi era sulla quella sinistra usava una mensa
montata velocemente in una casa in costruzione.

Il cibo era all'italiana, la pastasciutta non mancava mai e i cuochi
africani abilitati alla cucina ci preparavano carne e pesce in svariate
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combinazioni, con [l'aggiunta di svariata frutta: ananas, papaie,
banane, manghi, a volonta.

S| INCOMINCIA

Il mio primo approccio alla diga di Kossou e stato un po'
deludente: sebbene l'opera fosse stata terminata da alcuni anni, il
bacino risultava ancora semivuoto a causa di un periodo di siccita.

Ma era evidente limponenza del lavoro, che mostrava la
capacita imprenditoriale italiana nel riuscire a fermare un fiume,
dominando la natura con un rilevato in terra e roccia mediante la sola
coordinazione di uomini e mezzi: finalmente un’opera gigante che da
tempo sognavo di vedere.

Mi sono alzato all'alba, faceva ancora buio, ma ho voluto godere
lo spettacolo da sopra la diga: fantastico. Di colpo il sole, come una
palla infuocata, viene lanciato in campo, ed é tutta una esplosione di
colori, di attivita, di rumori: e il risveglio della natura in pochi attimi,
un’accensione velocissima della vita, un chiarore abbagliante.

Colori predominanti erano il rosso della terra, il verde degli alberi
e l'azzurro del cielo, sensazioni forti; e poi i rumori del risveglio del
villaggio poco lontano.

Scendo al campo locale, lascio la macchina all'ingresso del
villaggio e mi inoltro al suo interno per andare a prelevare l'autista; lo
trovo presso un baracchino intento a sorbire un caffée. Non so dove
abbia dormito, ma ha gia recitato la preghiera e quindi possiamo
partire.

Nel ritornare alla macchina osservo un po' la vita del villaggio che
si risveglia. Le donne sono le prime ad alzarsi e si danno subito da
fare: riattivano il fuoco, mettono delle radici sulle braci; intanto le
ragazze tornano dal fiume con i secchi di plastica in testa colmi
d'acqua che vengono deposti a terra senza nessun spargimento del
prezioso liquido. Gli uomini, appena usciti, si dedicano alla preghiera
del mattino per poi sparpagliarsi per il villaggio per scambiarsi il rituale
dei saluti. I bambini, ancora insonnoliti, sono attratti dall'acqua che con
una zucca mezza vuota attingono per bere; non si lavano e ben presto
incominciano a giocare e girovagare per il villaggio. Vengo subito
attorniato da una loro torma, tra cui, impossibile non distinguerlo,
spicca uno dai capelli biondi e ricci, frutto sicuramente di qualche
europeo impegnato nel cantiere.
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Visitando poi I magazzini in fase di smontaggio ho scoperto un
teodolite Wild T 16 usato in un angolo; alla prima occhiata sembrava
funzionare: era oro nelle mie mani, piu che sufficiente per iniziare |
primi rilievi in attesa dei nuovi strumenti. Pensare che mi ero portato
dall’ltalia un semplice squadro agrimensorio tascabile, un goniometro,
uno scalimetro, una calcolatrice ed un compasso.

Il mio lavoro, essendo ancora l'unico topografo, consisteva nel
programmare tutte le indicazioni necessarie per realizzare le opere
previste trasformando in realta il progetto. Il lavoro era suddiviso in tre
interventi: disboscare per lindividuazione dei cippi trigonometrici
dell'opera tra la vegetazione; avviare la costruzione del villaggio per gli
espatriati con i relativi servizi, compreso il ponte; realizzare i servizi
utili alla diga.

Innanzitutto c’era da formare la squadra che mi avrebbe aiutato
per tutto il periodo. Pertanto avevo bisogno di un gruppo di persone
che mi desse una mano nel trasportare sui luoghi di intervento
I'attrezzatura necessaria a compiere i rilievi.

Credetemi, mi trovai imbarazzato a scegliere, tra la folla
assiepata all’esterno del campo base, un certo numero di uomini utili
alla formazione della squadra. Non conoscevo le capacita di nessuno,
mentre tutti dicevano di essere capaci di fare tutto. Pur di essere
assunti, qualcuno offriva anche la sorella minore.

Posso tuttavia assicurare, forse anche perché conosco il francese
come lingua madre, di non aver mai avuto problemi di sorta col
personale locale, anzi li ho visti abbastanza interessati ad imparare,
consapevoli che il loro paese era in via di sviluppo e che certamente ci
sarebbero state ulteriori grandi opere in futuro.

Riesco infine a comporre la prima squadra corredata di casco,

g | e stivali e machete, con a capo |l
bravo Koffi, etnia Baule, ottimo
| capetto, che oltre ai vari idiomi
locali, conosce anche il francese,
in quanto ha studiato presso |
missionari.

La mia dotazione
&8 personale, oltre a pantaloni
& lunghi, calzettoni di lana grossa
@ e scarponi tipo  Vibram,
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consisteva nell’elmetto e nella borraccia termica; devo dire che
all'inizio avevo gran paura dei serpenti ed altro, ma in fin dei conti
bastava far rumore sul percorso per spaventarli; 'unica accortezza,
certe volte la uso ancora, era quella di capovolgere gli scarponi al
momento di calzarli per evitare uno scorpione che si fosse infilato di
notte. In ogni modo la tattica che avevo deciso di applicare era questa:
se scappano i neri, scappo anch’io.

L'elmetto e per I'africano un segno di orgoglio, quasi a dimostrare
che appartiene ad una impresa, che anche lui partecipa ai lavori; infatti
e possibile vedere qualcuno passeggiare di domenica con l'elmetto in
testa e gli stivali, oppure, dopo il giorno di paga, portare il nuovo paio
di scarpe, allacciate, ma a tracolla.

In campo aperto, specialmente in fase di rilievi topografici,
bisognava operare prima delle 10 di mattina poiché il calore creava
all'orizzonte un continuo tremolio che alterava le letture: sembrava di
lavorare sott'acqua. C'era lI'ombrellone che riparava dal sole, ma lo
stesso a 40 gradi e in piu con I'elmetto in testa non era facile lavorare.

DISBOSCAMENTO

La foresta copriva il 75%
# del cantiere; il resto era
®{ savana con molti alberi di
| palma.

Bisognava riscoprire |
punti trigonometrici dal TD1 al
TD9 (cippi in cemento con
piastrina d'acciaio di cui
# conoscevo le coordinate e le
. quote); molti anni erano
" passati dallo studio di fattibilita
della diga, per cui la vegetazione li aveva sommersi e nascosti nelle
sue braccia. Essi dovevano pertanto essere resi visibili traguardandoli
con il teodolite.

Questa operazione si puo definire la base di tutto il lavoro: da qui
incomincia l'operazione Taabo. Quindi mano a motoseghe e machete
e pulizia della vegetazione.
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Camminando per trasferimenti nella foresta, in ogni occasione e
in qualsiasi momento l'attenzione doveva essere forte: i rumori della
motosega, del machete ed il parlottare garantivano di essere al sicuro
da eventuali animali o simili, ma arrivati davanti ad un feticcio
composto da una croce in legno infissa nel terreno, con su un ciuffo di
erba, due piume di gallina ed una grossa conchiglia di lumaca, il tutto
legato con una liana, allora sopraggiungeva la paura e i miei operai lo
evitavano. Alcuni, temendo lo scatenarsi dei demoni, si rifiutavano di
attraversare quella zona, preferendo aggirarla.

Da notare che I'africano ha paura anche del buio e specialmente
se si trova in foresta: questo I'ho io stesso sperimentato inizialmente;
ebbene, verso I'imbrunire mi sono trovato da solo, poiché tutti erano
gia fuori ad aspettarmi seduti sul cassone del pick up. Infatti alle sei
del pomeriggio in un attimo arriva la notte: tempo dieci minuti, tutto
diventa buio, non c'e crepuscolo e nella foresta ci si perde.

Come primo arrivato in un cantiere ancora non avviato, non
avevo a disposizione i mezzi necessari per poter eseguire alla grande i
lavori di sboscamento: quel personale assunto all'inizio costituiva la
manovalanza necessaria ad un primo tracciato, in modo da recuperare
i punti base della triangolazione mediante l'aiuto di motosega a lama
limitata e di tanti machete.

VILLAGGIO SPONDA SX - STAZIONE POMPAGGIO E PONTE

Sulla sponda sinistra era in costruzione il villaggio degli
espatriati. Sul posto gia operava una ditta locale subappaltatrice che
costruiva una serie di case ed il mio incarico era quello di tracciare le
strade, i vari servizi (linee elettriche, fognature, ecc.) e preparare le
piazzole per i vari fabbricati cercando di seguirne anche la costruzione.

Ogni mattina per arrivarci dal campo base situato, come ho
spiegato, sulla sponda destra, dovevo attraversare il fiume con una
barchetta a motore, trasportando strumenti, treppiedi, paline,
motosega, e percorrere circa due chilometri a piedi.

Nei primi giorni di intervento al villaggio ho dovuto eseguire un
ampliamento non previsto per la costruzione di una ventina di nuove
case. Studiato a tavolino il piano di battaglia su come procedere,
siamo andati in sopralluogo. Scavalcata con difficolta una barriera di
enormi tronchi d'albero precedentemente abbattuti per far spazio al
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villaggio in costruzione, ci siamo trovati in una radura digradante verso
la foresta vergine, ben illuminata, della grandezza di un campo di
calcio, circondata da alberi di un paio di metri di altezza e disseminata
di fiori bianchi a cinque petali che concentravano tutti i profumi del
mondo: ho riconosciuto al primo impatto una piantagione di caffe.

Dopo aver picchettato in linea di massima i limiti del nuovo
intervento, inebriati da quel profumo simile al gelsomino, bisognava
procedere allo spianamento; ma in fase di rientro per impostare le
opere di movimento terra, ci venne incontro un africano, alto, di una
certa portanza, vestito di una lunga tunica bianca e con il caratteristico
copricapo tutto dorato: sembrava un principe.

Koffi, il piu preparato della squadra, mi presento al personaggio:
“C'est mon patron”. Ci siamo salutati cordialmente in francese.

Dopo essersi tutti presentati, incomincio un giro di domande e
risposte reciproche nella loro lingua: strette di mano, mano appoggiata
al cuore, lunga risata e cosi via; poi rincominciavano di nuovo tra di
loro, una serie di convenevoli, di saluti e strette di mano per tutti, di
domande e risposte con il ritmo caratteristico degli idiomi locali. Ovvio
che ero tagliato fuori dalla loro conversazione.

Koffi mi fece sapere che quel signore era il proprietario della
piantagione. "Benon" mi son detto, ora sara da espropriare: gia
prevedevo valutazioni catastali, contrattazioni, lavori sospesi e casini
vari. Mi son tornate in mente le rogne burocratiche appartenenti al
passato italiano di libero professionista.

Tramite Koffi come mediatore, si intavold una lunga discussione
con grandi gesti, gran moti di approvazione, gran risate, a cui
assistevo imbarazzato e insieme divertito dalle cadenze del loro
parlare.

Per dirla in breve, il proprietario della piantagione voleva dei soldi.
Lo sapevo, ora dovevo andare in ufficio, ecc... Ma Koffi mi
tranquillizzo: «Patron, pas de problemes. Il veut de l'argent que je
peux. » Voleva solo un po' di soldi, quelli che gia avevo con me.
Palpandomi in tasca, trovai solo pochi franchi, il necessario per una
birra al club. Li tirai fuori: «J'ai seulement cela » Ho solo questi - dico.
« Bien », li accetta, stringe la mano a tutti e se ne va.

Attonito, chiedo se siamo sicuri di poter continuare il nostro
intervento. E' tutto a posto, mi assicurano, possiamo procedere.

Memorie di Cantiere — Vol. Il Pagina 89



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE

Per curiosita chiedo a Koffi cosa si sono detti in tutto quel
dialogare: niente di particolare, si sono scambiati i soliti convenevoli
reciproci di come sta la madre, se hanno dormito bene, quando
sarebbe arrivato il cugino, di come va il lavoro, ecc.

In fin dei conti penso che i francesi abbiano lasciato in quel paese
gualche strascico dei loro usi e costumi. Infatti essi hanno l'abitudine
di salutarsi ogni mattina con una lunga stretta di mano e I'immancabile
“Ca va? Ca marche?”, mentre noi italiani ci diciamo si e no un
masticato e cattivo buongiorno.

Ma non e finita, perché, fatto arrivare sul posto il dozer Cat D8 e
dato il via allo spianamento, nello spingere in avanti la barriera iniziale
di tronchi precedentemente ammassati in fase di primo intervento
alcuni mesi prima, sicuramente abbiamo disturbato un alveare di api o
di calabroni residenti nei tronchi: ci attaccano piu volte. Ricordo solo
che ho preso tre pungiglioni, uno nella barba e due in testa, come delle
flondate, un dolore atroce.

| miei assistenti sono spariti a gambe levate nella foresta a
nascondersi nella vegetazione, mentre I'operatore si ritrova dopo un
po' con la faccia gonfia come una anguria, mentre io correndo a
precipizio, vado verso l'infermeria provvisoria del villaggio; non si sa
mai riguardo a qualche problema anafilattico. Alla domanda
dell'infermiera (che e inglese e si dice sia stata crocerossina nella Il
guerra mondiale) di che tipo erano le api: « Incazzate», rispondo, ma
penso non abbia capito.

Quando ho
raggiunto il mio gruppo
che si era nel frattempo
ricomposto, abbiamo fatto
tra le risate linventario
dei pungiglioni incassati.
Ormai il pericolo degli
attacchi ci impediva di
accedere al mezzo
cingolato, quindi ho
deciso di intervenire alla
sera e dopo aver spostato il D8, abbiamo proceduto a bruciare la
barriera di detriti legnosi.

Memorie di Cantiere — Vol. Il Pagina 90



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE

Sparso gasolio da alcune taniche, cautamente gli abbiamo dato
fuoco. Quella sera ho temuto di aver incendiato lintera foresta
africana, tanto le flamme erano imponenti, ma niente di tutto questo,
poiché il fuoco, al di la del legname a terra, non ha intaccato
minimamente la verde foresta vergine.

Il giorno seguente, ripreso il lavoro e dato il via a grandi
spianamenti con la ruspa, del caffe rimaneva solo il profumo dei fiori
misto a quello della cenere.

Era bello lavorare in questa maniera: nessun confinante, nessun
problema con nessuno, nessun vincolo di confine o distanza dal
confinante; si entrava, si spianava e si buttava giu. Quanto terreno ho
fatto disboscare, quante piante ho fatto abbattere! E ogni volta il
profumo della terra vergine appena profanata dalla ruspa dopo migliaia
di anni, era impareggiabile e inconfondibile.

In fin dei conti posso dire di aver comperato una piantagione di
caffe per pochi franchi, ma poi, era lui il vero padrone del terreno? O
mi ha preso per i fondelli? A tutt'oggi nessuno € piu venuto a
reclamare.

Un giorno venne deciso di fare il campo da bocce. Con il gestore
del club e l'ufficio tecnico si defini la posizione e come fare il fondo,
ecc. Lasciai la squadra sul pick-up ed entrai in mensa, luogo di
incontro. Mancava poco a mezzogiorno e dopo aver aperto una
bottiglia di vino e tagliuzzato un salame concordando sul da farsi,
esco, ma non trovo la macchina; giro I'angolo e vedo sul retro della
mensa la macchina rivolta verso i ventilatori delle cucine con i miei
uomini seduti in tutta tranquillita sulle panche del cassone.

"Dai, andiamo" dico e loro mi invitano, con la solita ironia, ad
aspettare; stanno assaporando i profumi della cucina e sono appena al
primo, se aspetto ancora un poco, potrebbero completare il pasto.
Cosa vuol dire la fame!

Come in ogni luogo di questa terra, l'approvvigionamento
dellacqua diventa essenziale per la vita. Individuata in mappa una
zona sulla sponda sinistra, alquanto inaccessibile per la boscaglia
composta da fitti arbusti taglienti, a colpi di machete siamo riusciti a
raggiungere il fiume. Li abbiamo incontrato alcuni pescatori che, dopo
averlo risalito evitando le rapide, si erano abbarbicati su delle
improvvisate staccionate incastrate tra le rocce. Erano intenti a
raccogliere le nasse, costruite artigianalmente, dove era andata a
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imprigionarsi una certa quantita di enormi gamberoni di fiume (ottimi),
indice di purezza e quindi di acqua idonea per 'uso richiesto.

Il serbatoio del villaggio era una vasca in calcestruzzo, della
capacita di circa 300 mc., costruita fuori terra e incorporata in un
fabbricato in muratura, completo di copertura in lamiera a protezione di
guesto bene indispensabile e prezioso.

Indubbiamente tutto 'insieme era stato allestito con pompe, filtri,
dosatori cloro, autoclave, ecc., necessari per il funzionamento.

Da notare che l'acqua che sgorgava dai rubinetti, per noi
espatriati, non era potabile, ma serviva solo ai servizi domiciliari:
I'acqua potabile era fornita in bottiglie.

Invece la cosa straordinaria che trasportava questo elemento era
la vita. Trovandomi nei paraggi per il tracciamento di una nuova linea
di media tensione, sono rientrato in quel fabbricato dopo quasi un
anno dalla sua messa in funzione a curiosare.

A parte il caldo e la tremenda umidita all'interno della stazione ed
il forte odore di cloro utile alla depurazione, sono rimasto
impressionato per l'infinita di animali girovaganti per la struttura; rane,
rospi, scorpioni, pesci, lucertole, gechi, farfalle, anche serpenti... tutto
un insieme di esseri viventi connessi con il loro ciclo di vita. Tutti
conviventi: chi proveniente dal fiume attraverso le tubazioni, chi
proiettato dalle pompe nel serbatoio in forma di uova o di larve, chi
attratto dalla presenza dell'acqua, chi dalla luce notturna, insomma un
ricco repertorio di fauna tropicale.

Molti africani sono infestati da un parassita che viene dall’acqua
chiamato "dracunculus medinensis”, un tipo di filaria; il dottore
specialista in malattie tropicali, una sera, davanti a un boccale di birra,
mi ha ben spiegato il ciclo di questo parassita, di tanti altri e della
malaria; a dire il vero sono andato a dormire un po’ sconvolto e
preoccupato quella sera.

Infatti vedevo che Bamba, uno dei miei aiutanti, affetto da questo
parassita, lavorava soffrendo, perché era molto debilitato e tra poco
sarebbe rimasto a casa. Sulla gamba destra nella parte inferiore verso
I'esterno aveva sempre una fasciatura alquanto malsana; un giorno mi
ha fatto vedere e con raccapriccio ho seguito questa operazione. Tolta
la benda appariva un impasto di erba verdastra (medicamentosa?) che
lui stesso applicava, preparata su suggerimento del dottore (stregone)
del paese.
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Sotto questa poltiglia si presentava un bastoncino lungo di 4-5 cm
con attorcigliato un filo bianco: che non era un filo ma la femmina del
parassita. Preso il bastoncino tra le dita incomincia ad arrotolarlo per
uno-due centimetri, facendo attenzione a non strapparlo e cosi ogni
giorno, finché non lo si toglieva del tutto e poteva essere lungo fino ad
un metro; il parassita continuava sempre ad espellere dalla parte
terminale (quella scoperta) un essudato latteo contenente migliaia di
larve.

Queste larve, sparse in acqua, vengono ingerite da chi beve
acqua non filtrata e non bollita; esse attraversano la parete intestinale,
poi i maschi muoiono, appena fecondate le giovani femmine, mentre
gueste migrano verso il tessuto connettivo sottocutaneo. Dopo circa un
anno di completo sviluppo si nota come una vena varicosa, dove la
femmina gravida da luogo ad una specie di ulcera perforata da dove
uscira l'estremita, l'apertura genitale, scarico delle larve. Questa
estremita va presa e arrotolata come ho detto sopra. Ed il ciclo
continua all'infinito. Ho visto parecchia gente camminare zoppa con
gueste fasciature sulle gambe.

Della malaria posso dire di averla avuto quattro volte, di cui una in
Nigeria dove mi € sembrato di morire, ma anche la mia famiglia ne ha
sofferto. Tutto per quella zanzara che ancora non si riesce a fermare.

Ricordo di esser stato molto male, dolorante, molle, pieno di
brividi, tanto che piu coperte mettevo, piu avevo freddo, e dopo mi
sentivo stremato, senza forze, come se mi avessero bastonato a
sangue, e ci sono voluti giorni e giorni prima di ritornare in forma.
Anche prendendo il chinino (le pastiglie si trovano a tavola in mensa)
non si evita la malaria, la si prende lo stesso ma in forma un po' piu
leggera; pure gli indigeni erano soggetti a questa piaga, solo che
erano piu deboli di noi, piu debilitati, per cui le conseguenze per loro
potevano anche essere mortali.

Al nostro villaggio c'era sempre da fare, anche per seguire la
costruzione della chiesa, bella opera ardimentosa, per cui si era
allestito un piccolo cantiere semplice, ben progettato. La chiesa era
posta nella parte ovest del villaggio, abbastanza vicina al campo dei
locali: una bella struttura eseguita tutta in legno, a parte le fondazioni
ed i pilastri portanti.

L’'opera era stata affidata ad una squadra di carpentieri
proveniente dalla centrale, tutti friulani, che in un momento transitorio o
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anche per premio, erano stati mandati a compiere il lavoro in quattro e
quattr’otto.

Ricordo bene le bestemmie e le eresie tutte particolari
pronunciate in friulano, ma senza malizia dentro; non era per
cattiveria, era un loro modo di dire e di fare che li rendeva blasfemi;
per di pit non erano molto pratici del francese e quindi i locali
imparavano sia le bestemmie che il dialetto friulano.

“Tanto alla fine, quando consacreranno la chiesa, le nostre colpe
saranno perdonate.” Cosi dicevano i “furlani”.

Altro materiale indispensabile per la vita e la legna: per scacciare
il freddo, per cucinare, per allontanare la paura, ecc...

Ebbene, 'approvvigionamento della legna era fatto dalle donne:
erano loro che lavoravano e sbrigavano questa incombenza, mentre
gli uomini lavoravano in cantiere o sonnecchiavano allombra. La
mattina presto la madre sollevava il bambino per un braccio, lo faceva
roteare dietro la schiena in modo che ricadesse a cavalcioni del suo
fondo schiena, lo legava con un drappo variopinto annodandolo sopra |
seni e via al lavoro, non dimenticando di mettere in testa la bacinella
con l'indispensabile: una tanichetta d’acqua, I'ascia o il machete.

Si raggruppavano in due o tre, con altri figli al seguito e si
dirigevano a piedi, con o senza ciabattine infradito, verso la foresta,
passando attraverso il nostro villaggio in costruzione.

E questi bambini stavano tranquilli appoggiati sul sedere della
madre, con testa e gambe fuori da questo involucro di stoffa dalle
infinite varieta di colori sgargianti.

E mentre la madre spaccava la legna, il bambino dietro alla
schiena sbatteva la testa a destra e sinistra, magari dormiva, faceva i
suoi bisogni, ma partecipava anche lui all'operazione della madre.
Forse, se c'era una sorella primogenita, questa si prendeva in
consegna il secondogenito mettendolo a cavalcioni dell'anca,
assistendo ai lavori della madre, non allontanandosi troppo dal gruppo
di lavoro perché i bambini piu grandi erano responsabili di quelli piu
piccoli, in piena obbedienza.

Dopo aver raccolto il necessario ed averlo ben disposto nella
bacinella, magari aiutandosi a vicenda, si caricavano in testa il fascio
di legna, se lo bilanciavano e si incamminavano ritornando al villaggio,
sempre col bambino sballottato dietro la schiena.
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Qualche volta, avendo la motosega al seguito, aiutavamo queste
donne a far legna, ma loro, orgogliose com’erano, non lo chiedevano
mai; in cambio (ma non sempre) elargivano dei sorrisi smaglianti,
sfoderando denti candidi da invidia, effetto del miracoloso "curedent":
un bastoncino di legno di una pianta particolare, lungo inizialmente 10-
15 cm, che masticato, si deforma in tantissime fibre diventando simile
ad uno spazzolino, che loro passano sopra i denti vigorosamente;
ogni tanto e naturale qualche sputacchiata. Alcuni dicono che sia
anche afrodisiaco. L’ho provato: ma nessun effetto.

Il pasto dellafricano €& serale. Ogni nucleo famigliare si
accendeva il fuoco all’esterno della baracca per farsi da mangiare.
Occorreva una grande quantita di legname per servire un centro di
circa 1.000 lavoratori, che poi si trasformo in un quartiere di circa
10.000 abitanti, in quanto arrivarono al seguito le mogli coi figli, le
madri, i padri, i cugini e cosi via; per non parlare dell'indotto (!) che
prese piede attorno a questi baraccamenti, creando negozi di sarti,
coiffeur, calzolai, venditori di pesce secco, mercato, bordelli, ecc. Il
tutto senza un minimo di urbanizzazione. Il primo che arrivava
piantava quattro pali con sopra due lamiere arrugginite ed il negozio
era fatto, in quanto il pavimento era di terra, le fognature a cielo
aperto, I'acquedotto inesistente.

Nelle vicinanze esisteva la stazione sperimentale francese di
Lamto, punto di riferimento e di ricerca delle Universita francesi. I
gruppo era composto da piu ricercatori che si avvicendavano nella loro
permanenza svolgendo studi di ecologia e zoologia, specialmente
nella savana. Piu di una volta sono stato invitato a visitare la stazione.
Purtroppo non ho mai avuto occasione di passare sufficiente tempo
con loro.

Un giorno, rientrando con la squadra in pick-up da una missione,
in cui ho tracciato l'apertura di una cava di sabbia, incrocio lungo la
strada sterrata uno dei ricercatori con un sacco di iuta in mano che a
piedi sta rientrando anche lui. Eseguo un piccola deviazione per
offrirgli un passaggio che accetta volentieri. Mi sposto allora sul sedile
per stare in tre e lui, sacco in mano, sale in macchina. Si parla del piu
e del meno, del caldo e altro, mentre si percorre il tratto di strada in
savana per raggiungere la stazione sperimentale. Arrivati, scende
ringraziando, ma la curiosita mi tormenta: gli chiedo che cosa ha nel
sacco di cosi delicato che lo tiene sollevato e lui ridendo: "mamba
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noir", tirandosi dietro un "ma va in mona", di quelli detti col cuore in
gola.

Oltre al nostro villaggio, ne esiste un secondo per dare alloggio
agli operai locali. Si tratta di una ventina di lunghi fabbricati in
muratura, di circa 60 metri, composti da due mini stanzette che
fungono una da soggiorno ed una da camera da letto; i servizi igienici
sono collocati alle due estremita del lungo fabbricato.

Il piano di cottura e ubicato all'esterno: non si fa fuoco in casa, la
Si usa cosi. | servizi igienici si trovano ai lati dei baraccamenti: sono
delle turche a pavimento, con acqua, ma sono adoperati si e no dal
10% dei residenti, il resto va in "brousse" a cielo aperto.

Una nuova linea elettrica deve passare a fianco di questi
fabbricati ad una distanza di sicurezza, al limite della foresta vergine,
in una zona di vegetazione composta da arbusti di media altezza: |l
problema e quello di accedervi, in quanto e tutto un campo minato, ma
minato da defecazioni umane e miriadi di mosche, un inferno vero e
proprio.

Contatto via radio il capo cantiere in modo da far intervenire una
ruspa per pulire la zona e do le disposizioni di partenza e di arrivo
della linea all'operatore del D7.

Il giorno dopo l'operazione, mi reco sul posto per eseguire |l
tracciamento: ebbene, credo che si fosse sparsa la voce che i gabinetti
erano stati puliti, poiché nella zona appena spianata, erano ritornati a
fare i loro depositi... freschi freschi. Allora, zigzagando qua e la,
facendo attenzione a non metter piede in fallo, riusciamo finalmente a
piantare i punti fissi necessari all'installazione dei tralicci per I'energia.

Riferisco ai superiori: missione compiuta, la mia parte I'no fatta,
ora che ci pensino gli altri. Scherzando chiedo a Koffi, il mio capo
squadra, come mai questa abitudine di fare sempre fuori i bisogni, e lui
ridendo, riconosce si la superficialita dei locali che hanno i servizi a
disposizione, ma alla fine, siccome [I'abitudine di fare in "brousse" per
loro €' piu che normale, mi fa capire che siamo noi a sbagliare
cercando di cambiare le loro abitudini.

In un'altra occasione mi sono dovuto rassegnare alla loro filosofia:
guando mi sono rivolto a Bamba, un mio assistente, in modo da farlo
muovere piu rapidamente con un "dai" accompagnato da "muoviti" e
gualche bestemmia (come spesso facciamo noi italiani), lui mi ha
risposto "Patron, stavo cosi bene prima che tu venissi qua ". Che
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potevo rispondere? Dovevo stare zitto.

All'inizio, prima di risiedere definitivamente sulla sponda sinistra,
la squadra al completo doveva attraversare il flume in barca con tutta
I'attrezzatura e proseguire a piedi fino al villaggio passando per una
zona di boscaglia e foresta, pertanto era piu che indispensabile
eseguire il ponte.

Racconto un fatto successo proprio in questa zona, andato si puo
dire a buon fine. Un po’ a monte del futuro ponte c’erano delle rapide
che due eroici italiani, accompagnati dall'autista ivoriano di uno di
guesti, avevano deciso di sfidare scendendo con una piroga. Ebbene,
e finita che si sono cappottati in acqua e mentre gli italiani in qualche
modo sono approdati sulla sponda sinistra rientrando al villaggio,
I'ivoriano e rimasto su un isolotto in mezzo al fiume da solo, senza
ricevere soccorsi.

Abbiamo appena fatto quattro risate sulla disavventura, che ci
pare finita bene, ma ci siamo sbagliati: infatti, mentre siamo a cena, si
presenta fuori della mensa l'intera popolazione del villaggio indigeno,
tutta infuriata perché il loro fratello rimasto sull'isola non é stato
recuperato.

Allora, onde evitare guai seri, i partecipanti alla bravata, con altri
volontari muniti di torce, ritornano al fiume e usando la barca a
disposizione per la costruzione del ponte, recuperano il naufrago. La
costruzione del ponte ando cosi: fatti i sopralluoghi con I'ufficio tecnico
e decisa la posizione del ponte, si procedette alla formazione degli
argini di protezione delle spalle, aggottamento acqua e pulizia
fondazioni, e avanti con calcestruzzi e tutto il resto.

Eseguite le strutture in cemento armato, si passa al varo del
ponte Bailey. A montarlo interviene un inglese, pantaloni corti con
cinturone e sahariana color cachi, una riedizione de "Il ponte sul Fiume
Kwai": frustino sotto braccio, comanda a bacchetta i locali per guidarli
ad assemblare i vari elementi; mentre noi abbiamo messo a
disposizione il macchinario necessario al montaggio e al varo della
struttura.

Sempre a proposito del ponte, roba da film, dopo un acquazzone
pomeridiano, &€ successo un incidente che per fortuna pero, non ha
avuto nessuna conseguenza. La struttura era in ferro, ad una corsia
con lastricato in piastre lisce; da destra arriva un camion addetto alla
perforazione (Sasif) con velocita sostenuta, da sinistra arriva niente di
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meno che il Fiat con in bilico un carico di esplosivo. Non abbiamo mai
saputo le intenzioni degli autisti, sta di fatto che sul ponte si scontrano
frontalmente. Sara stata colpa del fondo bagnato, dei freni che non
hanno funzionato, del fatto che entrambi volevano passare per primi,
chissa. Alla fine non e' successo niente, ma provate ad immaginare
che bomba sarebbe stata.

ANIMALI

Elementi particolarmente fastidiosi erano dei moscerini, tipo
zanzara, con le zampe nere striate di bianco, che i locali chiamano
“mout-mout” e che instancabilmente giravano attorno all’oculare dello
strumento col pericolo di infilarsi nell'occhio.

Bisognava continuamente scacciarli o provvedere ad allontanarli
col fumo, ma io non ho mai fumato; alle mie spalle pero ad aiutarmi
c’era uno della squadra che con una frasca cercava di allontanarli. A
fatica pero, perché questi moscerini, astuti e avidi di sangue, Si
attaccavano nei punti meno visibili, gomiti, collo e ci si accorgeva della
loro presenza solo quando, gonfi di sangue, erano talmente pesanti da
stentare a prendere il volo. Vivono nelle zone limitrofi all’acqua,
specialmente attorno alle rapide; dicono che siano portatori di malattie,
e lo sono in effetti.

Delimitate le aree di disboscamento, non avendo noi ancora in
cantiere i mezzi per eseguire l'intervento, e stato subappaltato il lavoro
ad una ditta locale.

L’intervento € avvenuto suddividendo il bosco in singole zone:
guesto sistema di abbattimento serviva piu che altro per catturare gli
animali intrappolati in questi settori.

Quando una pianta veniva abbattuta, oltre al recupero degli
animali, si svolgeva una corsa frenetica per trovare all'interno del
tronco il miele di cui i locali sono molto ghiotti.

Ho assistito un sabato pomeriggio alla chiusura di uno di questi
accerchiamenti: alla fine sono stati abbattuti gli ultimi alberi dove le
bestie si sono rifugiate, sentirle gridare dalla paura metteva i brividi.
Ebbene, non avrei mai pensato di vedere tante scimmie stese a terra,
morte ed allineate come esseri umani, di due tre tipi di razze, una
parte messe in vendita e una parte abbrustolite e cucinate, per far
baldoria tutta la notte con vino di palma “bangui" e birra. Qui é
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normale incontrare venditori di “bangui” lungo i sentieri della foresta
con una tanica di plastica in testa ricoperta di mosche e una scodella
ricavata da una zucca vuota.

In mezzo a questa carneficina sono riuscito a recuperare,
comperandola ad un prezzo simbolico, una scimmietta dal musetto
bianco, impaurita e tremante; portata a casa, € stata legata con una
catenella e sistemata nel gazebo dietro casa.

Col passare del tempo € diventata talmente addomesticata che al
solo richiamo (GETA era il suo nome, in onore del GET Groupement
Entreprise Taabo) mi saltava sulle spalle e riuscivo, anche se legata, a
portarla a passeggio. Altro esempio della sua socializzazione: quando
mia moglie rientrava dall'ufficio, si precipitava su di lei andando a
curiosare in borsa per recuperare una caramella che avidamente
scartava e sgranocchiava.

Ma purtroppo tutte le cose belle svaniscono e di quella mascotte
un giorno abbiano trovato solo la catena a terra: sicuramente sara
svanita nello stomaco di qualche nero.

Un pomeriggio, verso sera, stavamo rientrando sulla sponda
destra. Per rendere piu agibile il percorso, impedito da un albero
caduto durante un temporale, abbiamo proceduto ad eliminare I
intralcio con la motosega che avevamo a disposizione.

Ma appena lo strumento intacca il tronco, esplode una serie di
inconfondibili "merde - putain” francesi. Ci viene incontro un ricercatore
della laboratorio di Lamto, invitandoci a sospendere immediatamente |l
nostro intervento. Ma perché?

Ebbene, un poco piu avanti, tutta I'équipe del laboratorio era
intenta con microfoni, registratori, macchine fotografiche, cineprese,
notes, a raccogliere dati: in poche parole, era mobilitata per seguire lo
spostamento di formiche cosiddette scacciatrici, nel dialetto locale
‘magnan magnan”.

Vidi una cosa impressionate: una fascia, della larghezza di 60 -
80 cm e lunga non so quanto, di minuscole formiche delimitate da
formiche gigantesche, minacciose verso chi si avvicinava. Migliaia e
migliaia, un impressionante insieme in movimento, una fascia nera
accompagnata da un soffice fruscio di sottofondo.

Nel silenzio piu assoluto c'é toccato fare passi delicati,
oltrepassarle e continuare il nostro itinerario. Lungo il percorso sentivo
| miei ragazzi raccontate storie su queste formiche: se l'uomo veniva
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sorpreso nel sonno, erano capaci di divorarlo in poche ore; per di piu
l'uomo poteva morire per soffocamento in quanto attraverso il naso, le
orecchie o la bocca esse riescono a riempire i polmoni provocando
atroci dolori. Anche i serpenti e altri animali, se vengono sorpresi
dall'arrivo delle formiche, fanno una brutta fine.

Il ricercatore ci aveva anche chiesto gentiimente di fare
attenzione a non alterare I'habitat della vegetazione in quella zona, in
guanto le principali piante erano catalogate da anni ed ognuna aveva
la sua carta di identita. Pertanto abbiamo usato ogni precauzione.

Un trappola usata dai ricercatori era quella di predisporre un
punto luminoso, una lampada a carburo o a gas, per una certa durata,
dietro ad un lenzuolo sospeso e rivolto verso il fiume, in modo da
attirare vari insetti notturni che, rapiti dalla luce, si avvicinavano al telo,
cadendo subito in un raccoglitore posto ai suoi piedi. II mattino
seguente gli scienziati raccoglievano il bottino e lo portavano alla
stazione sperimentale.

Nel raccoglitore c'era di tutto: farfalle notturne, coleotteri, insetti
con riflessi verde-azzurro, cervi volanti, una infinita di animali, per cui
avrebbero occupato sicuramente parecchio tempo a catalogarli, ma
guello che piu mi impressionava era l'odore rilasciato da questi insetti
dopo la cattura.

Imparai anche che al villaggio, quando magari la sera si andava
al club per una festa, non bisognava lasciare accesa la luce esterna
sopra la porta di casa: al ritorno sarebbe stato impossibile rientrare,
poiché avrebbe attratto cosi tante migliaia di insetti e farfalle da
rendere difficile l'apertura della porta. Per di piu c’era anche la
possibilita che attirasse qualche serpente. Se non si usava
I'accorgimento di non accendere, bisognava andare sul retro della
casa, staccare il contatore e aspettare un po' prima di entrare.

Una mattina che siamo in marcia per raggiungere il punto di
intervento del giorno precedente, vedo davanti a me (non sono mai il
primo della fila perché mi piace stare a meta) Kouameé che lancia |l
suo machete verso un albero, poi chiede un altro machete al secondo
della fila e lancia anche quello: colpisce cosi a morte una specie di
varano, un lucertolone del peso ad occhio di 7 kg. Seguono commenti
e complimenti da parte del gruppo, un giro di danza propiziatoria
cantando il "kotocronia" e la richiesta di sosta per mangiarlo. Come si
fa a non concedergliela?
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Uno accende il fuoco, un altro lo squarta, un terzo prepara una
graticola di legno e cosi in breve vari pezzi di carne rosa sono stesi a
cuocere senza aggiunta di sale, pepe ed olio. Mi viene ancora da
sorridere scrivendo questi particolari, ma succede cosi, quando c'e
fame.

Mi offrono una porzione di coda, la migliore sicuramente, che
risulta simile a un trancio di tonno; ringrazio di cuore, ma rinuncio. So
che ho forse perso qualcosa di buono, ma sara per un‘altra occasione.
Tutti contenti, poco dopo si riparte.

Sempre a proposito di animali, mi € capitato di vedere qualche
serpente, tipo mamba verde 0 nero, scappare a gran velocita
sfruttando la forza della coda, qualche bramato, molte scimmie piu
morte che vive, tanti scorpioni.

Di pesci si che ne ho visti tanti, di tutte le razze e dimensioni; uno
in particolar modo mi ha impressionato, il “trembleur”, pesce che molla
scosse.

Era mio compito, nella fase iniziale dei lavori, segnare sulla roccia
lungo l'asse della diga, con riferimenti colorati, a varie progressive, il
punto di perforazione primaria e secondaria da eseguire. La roccia era
compatta, liscia a mammelloni o frastagliata con parecchie insenature;
la pulizia era stata eseguita grossolanamente, poiché dovendo fare
iniezioni, avrebbero ulteriormente sporcato, e serviva soprattutto al
geologo per fare una indagine ed un rilievo morfologico del terreno.

Sta di fatto che abbiamo appena iniziato a tracciare e segnare i
vari punti, quando Koffi, visto uno strano movimento nel fango in una
giuntura fra due rocce, grida: "Poisson!". Tutti rizzano le orecchie, il piu
vicino si fa avanti e con le mani va a palpare il fango della buca. Come
fosse scoppiata una bomba: un urlo e un salto mortale all'indietro... Ha
toccato il pesce, si, ma quello che molla scosse, penso a 380 W, se gli
ha fatto fare un salto del genere. Tutto intontito ha abbandonato il
posto di lavoro e si € sdraiato sotto un pianta dove é rimasto fermo per
un paio d’ore.

Si dice che nella zona vicino alla futura centrale, nell'acqua c'e
una forra di dimensioni enormi, un "gran trou", come la chiamano i
locali; parlano perfino di demoni e pesci enormi nascosti in profondita,
che con la luna piena vengono in superficie a parlare.

Ad ascoltare gli indigeni, quando specialmente i saggi, gli anziani
del villaggio, raccontano le storie, da come lo fanno, c'e quasi da
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crederci. Con l'aiuto di gente locale, veniamo accompagnati presso
guesta forra.

Individuiamo il buco naturale, che in realta esiste, ma non € cosi
enorme come dicono, e lo si scoprira quando scaveranno il canale di
scarico della centrale; e posizionato in un tratto di flume alquanto
inaccessibile per la quantita di vegetazione tagliente lungo il suo corso.

Una domenica mattina, con alcuni dei miei uomini e due miei
paesani appena arrivati, di cui uno e lesto bracconiere anche in ltalia,
decidiamo di fare un blitz e si va all'avventura.

Gli esperti sabotatori, dinamite con miccia legata ad un po' di
zavorra, sono gia pronti a lanciare al centro del fiume questo cocktail
micidiale. E cosi avviene. Splash e bum, getto d'acqua nebulizzata in
alto, un po' di onde fino a riva e poi la superficie bianca di pesci,
intontiti, morti, agonizzanti, una marea di pesce che la corrente stava
portando a valle.

Alcuni locali, lesti e impavidi, entrano in acqua e a piene mani
buttano a riva i pesci piu grossi che gli arrivano trasportati dalla
corrente; mentre altri, tagliate delle liane, li infilzano attraverso le
branchie in modo da fare delle corone, e che corone.

Credo che la gente, nei paesi a valle, abbia mangiato pesce per
un lungo periodo, ma il gettito maggiore sara stata sicuramente la
vendita al mercato di tanta bonta. Infatti, siccome non esistono
frigoriferi o ghiaccio per la conservazione, deve esserci un uso
immediato del prodotto che in genere viene messo ad essiccare.

Alcuni di questi pesci li abbiamo portati al nostro campo: un tipo
particolare, il "capitaine”, era un persico con carne bianca delicata
come il burro, delizioso in qualunque salsa.

Altro animale in cui mi sono imbattuto era l'agouti, specie di
porcellino dalla carne prelibata, che vive nella savana e credetemi, una
volta individuato, accerchiato, non aveva via di fuga: imponeva una
sosta per mangiarlo.

Il primo intervento del movimento terra e stata la chiusura di un
ramo del fiume che in periodo di piena allagava la zona della centrale.
Nell'attraversare questo braccio d'acqua saltellando sulle rocce gia
pericolose, in quanto scivolose, ho sbattuto contro del fogliame
all'altezza del petto: come se mi avessero mitragliato, finisco in acqua
e per la smania di togliermi di dosso quell'inferno, alla fine mi ritrovo
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con la camicia strappata, senza collanina e una ventina di morsicature
nel petto: un bruciore lacerante.

Erano le formiche tessitrici, dal colore rosso: anche queste sono
tremende: quando ti si attaccano addosso, sono dolori. Occorre stare
attenti, nel percorrere i sentieri, a non toccare la vegetazione. Queste
si fanno i nidi cucendo due o tre foglie insieme e all'interno non so
cosa combinano.

C'era il capocantiere B. che aveva la mania di vedere le quote
scritte su pareti di roccia o muri: voleva che si indicasse con un
triangolo la quota 95 o 120 a secondo dei casi, modo giustissimo per
rendersi conto dell'avanzamento dei lavori.

Il canale di scarico della centrale idroelettrica non riguardava la
mia zona di intervento, ma siccome il collega topografo era in ferie, €
toccato a me sostituirlo. Dopo aver posto in opera le modine di
indicazione dell'inclinazione della perforazione del presparo (taglio
parete), ho dovuto segnare la quota 81 sulla parete in roccia del
canale. Perché fosse visibile, andava scritta a circa 5 metri da terra
appena sotto una berma.

Stabilita la posizione, appoggio la scala presa in prestito dalla
vicina centrale, misuro e segno col pennarello un punto provvisorio a
circa un metro piu sotto del gradino berma di quota 82. Ridiscendo,
prendo il vaso del colore con il pennello e risalgo; fatto un gradino in
piu per appoggiare il vaso sopra la berma, a 30 centimetri dal mio
naso mi trovo faccia a faccia con un serpente arrotolato che mi fissa, a
tu per tu. E’ di colore rossastro, credo, non tanto grande, ma
sufficiente per dare una scossa alla scala, valido motivo per scendere
a gran velocita. Sono ammutolito dalla paura.

La quota 79, in un punto piu basso, non e stata indicata da me,
ma da Koffi.

| coccodrilli non si vedono, ma ci sono; alcuni custoditi nei parchi
dove, comperando un povero pollastro e facendolo gridare per far
avvicinare il rettile, glielo si puo lanciare e dare in pasto; anche nel
fiume ci sono, ma non si vedono

Uno pero lo abbiamo avuto in cantiere. In quello degli sfioratori,
dove era avvenuta la chiusura del fiume, e per continuare ad
alimentarlo, si era provveduto, secondo il principio dei vasi
comunicanti, a mettere in funzione due tubazioni di diametro
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consistente che travasassero l'acqua a valle della diga non avendo
raggiunto il punto di superamento degli sfioratori.

Pertanto il canale di scarico dello sfioratore scavato a suo tempo
aveva cominciato piano piano a riempirsi di acqua. Ai piedi dello
scivolo in cemento si era formato un laghetto della profondita di un
metro circa e della grandezza di un campo da tennis. C'erano ancora
parecchie maestranze all'opera per completare il ponte ed il montaggio
delle gigantesche paratie; alcuni temerari avevano steso una rete da
pescatori attraverso la pozzanghera e sinceramente qualche pesce
cadeva nella rete ed era pasto immediato sul posto, trafitto da uno
stecco e rosolato sulla brace.

Una mattina, al nostro arrivo in cantiere, vedo il mio personale
agitato, e Koffi mi comunica che nell'acqua ci dev’essere un grande
pesce perché la rete é stata distrutta.

Tutto procede regolarmente, ma va fatto una tratto di scogliera a
protezione del fondo canale, pertanto bisogna prosciugare questo
laghetto ed eseguire il riporto di massi. Arriva la squadra pompisti con
pompe e tubi; pongono le pompe in immersione ed inizia lo
svuotamento del laghetto. Ebbene, poco dopo sul fondo compare un
coccodrillo grande un paio di metri.

Chissa quanti piedi gli sono passati vicino alle mascelle, e
gualcuno l'avra anche pestato. Ma ora incomincia la caccia, finche
viene catturato, ammazzato, scuoiato, squartato, cotto ed a
mezzogiorno grill di coccodrillo...

La mia impressione € che tutti quegli animali che facevano parte
della storia di questo paese sono stati cacciati e mangiati.

A pensarci bene la vita animale puo paragonarsi a quella umana;
a quelle migliaia di persone che aspettano di lavorare presso |l
cantiere, che girano per le strade in cerca di qualcosa, in continuo
movimento. Obbligate dalla siccita, dalla fame, dalla guerra, anche loro
come il coccodrillo, devono cambiare posto e abitudini per poter
sopravvivere.

KOKOTI KOUAMEKRO
I mio autista Pierre, accampato provvisoriamente a Kokoti

Kouamekro, un paesetto di poche capanne ubicato vicino al nostro
villaggio, ci ha invitato. Il capovillaggio vuole conoscere gli italiani per
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sincerarsi sui lavori (hanno paura di essere smobilitati per la
costruzione della diga). Faccio preparare un po' di provviste su
suggerimento di Pierre (birra, whisky, coca-cola, biscotti, cioccolata,
ecc.) e stabilito il giorno, di sera si va a Kokoti.

Partiamo: Pierre alla guida, io e M., tecnico elettricista, seduti in
cabina, dietro sul cassone Koffi, il mio caposquadra.

Fa gia buio, sono le sette e ci vogliono venti minuti di macchina
per arrivare percorrendo una pista nella savana, una via stretta fra
'erba alta. Da un momento all'altro mi immagino di vedere un leone
balzarci addosso. E’ una serata stellare; faccio fermare la macchina
per ascoltare: soli come siamo in mezzo alla savana, in Africa, voglio
ascoltare la natura, i grilli, l'universo.

Ci vengono incontro, abbagliati dai fari della macchina, sciami di
insetti: zanzare, moscerini, migliaia di formiche con le ali in fermento;
insetti destinati a morire schiacciati contro il muso anteriore della
macchina.

A un certo punto si intravedono dei punti luminosi: sono delle
torce che indicano il percorso, si fanno sempre piu fitte fino ad arrivare
in piazza. Piazza per modo di dire, quello slargo in terra battuta; dei
lumi a petrolio brillano davanti alle porte delle capanne in terra e in
fondo una zona e illuminata piu intensamente da lanterne a gas.
Seduto su uno sgabello in legno finemente scolpito, sotto un enorme
pianta di mango, c'e il capo villaggio. Ci saluta con la mano destra con
il polso stretto dalla mano sinistra, in segno di umilta.

Entra in scena Koffi che, dopo il solito giro di convenevoli, fa da
interprete: "La mia casa € la tua casa, ecc, ecc". Ci presenta le mogli e
le figlie, tante, che sghignazzano per la nostra presenza, ci toccano
furtivamente; noi di loro riusciamo a vedere solo gli occhi e i denti
bianchissimi. Ci scambiamo i doni: riceviamo una scultura in legno
artigianale, mentre i nostri viveri sono ben accettati e spariscono
all'interno di una capanna.

Per fortuna che ho previsto un cartone di birra di scorta in
macchina, lo apriamo. La birra € abbastanza fresca, ancora bevibile.
Ci sediamo tutti intorno al capo villaggio.

Lui € ammalato, quasi cieco, sicuramente a causa della filaria, e
alguanto preoccupato per l'avvenire: certe voci dicono che dovranno
spostarsi per I'esondazione del lago, ma non riesce a capire quando
né come.
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Lo sapevo che il discorso sarebbe finito li, ma lo assicuro che il
villaggio non sara sommerso. Spero di averlo convinto.

Ma Koffi e preparato e al capo villaggio chiede di raccontarci dei
culti ancestrali, della regina Pokou, di benedizioni, di spiriti maligni e di
incantesimi malvagi (€ un argomento che tiene sempre banco).

Durante la mezz'ora di racconti da lasciare a bocca aperta,
mentre attorno s'e formata una platea di piccoli ascoltatori attentissimi,
mi son chiesto da dove potessero venire quella infinita di bambini.

A un tratto il capo chiama una delle figlie e da alcuni ordini. Dopo
alcuni istanti vediamo avanzare diversi musicisti che, con zucche
vuote avvolte da centinaia di martellanti conchiglie, tamburi con pelle
di animale e corna, intonano un ritmo frenetico di danza.

Dietro di loro, controluce, osserviamo delle figure agitarsi
sollevando nuvole di polvere. Poi si allarga il gruppo di ascoltatori e
cosi in piazza compaiono quattro ragazze a seni nudi, con indosso
solo un gonnellino di paglia che ballano davanti a noi, il corpo tatuato
di segni e cerchi bianchi. | piedi scalzi battono il terreno a tempo di
tamburo, un ritmo frenetico che ti prende il sistema nervoso, tutte e
guattro sincronizzate. Tre brani cantati, dicono il primo per noi ospiti, il
secondo dedicato alla vita ed il terzo, accompagnato da altre voci
femminili, agli spiriti ed alla morte.

Tutto finisce, rientrano i musicisti e le ragazze, ringraziamo le
mogli ed il capo villaggio, il quale perd ritorna sull’argomento che gli
sta a cuore: la sorte del villaggio. Per tranquillizzarlo, gli prometto che
lo portero a visitare il nostro campo, l'ospedale in costruzione, ecc. Lui
non pud accettare perché vecchio e cieco, ma lascia l'incarico ai
giovani.

Si ritorna a casa con nella testa il ritmo forsennato dei tamburi. E’
stata una serata indimenticabile, chi se la sarebbe aspettata cosi
diversa.

Ogni tanto in qualche curva si intravedono tra le fronde due occhi
rossi, nessuno sa che animale sia. Rallentiamo, ma Koffi che e' seduto
dietro sul cassone, ci invita a proseguire velocemente.

Dopo qualche settimana, una sera ho mandato Pierre a prendere
una delegazione con il pick up; sono venute una decina di persone, tra
cui cinque-sei ragazze. Il luogo d'incontro & stata la capanna coperta
di paglia del campo scapoli, preparata per un piccolo rinfresco.
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Ma il fatto piu sorprendente € stato quello di vedere quelle
giovani donne giocare con gli interruttori, accendi e spegni, e con i
rubinetti dell’acqua, apri e chiudi...

__rlll__
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011
MAL DI TURCHIA
di Massimo Malgesini

La mia vuole essere la testimonianza di

chi rimane, di chi vive I'esperienza del cantiere
In maniera indiretta e vede un proprio caro
partire per I'estero; inizialmente per necessita,
poi, perché preso da quella malattia, che pur
avendo nomi diversi: “mal d’Africa”, “mal d’
Asia”... presenta gli stessi sintomi: I'amore per
il proprio lavoro, I'attrazione verso terre e
persone che sempre piu, di giorno in giorno, ti
| e entrano nel cuore.
Nel caso di mio papa si trattava di “mal di Turchia”.
La prima volta che fece le valigie fu nel 1979: destinazione Elazig,
nelle cui vicinanze si stava costruendo una diga. In quegli anni, so che
si lego di particolare amicizia con il signor G., un geometra di Monte
Olimpino (Como). Se non sbaglio, venne assunto dall’ltalstrade con
qualifica di carpentiere, la specializzazione della sua gioventu. Si,
perché quando parti era ormai un uomo maturo, sulla cinquantina.
Problemi della vita I'avevano costretto a farlo. Noi eravamo cinque figli,
dai nove ai diciott'anni, e lui aveva voluto che studiassimo tutti, che
nessuno di noi dovesse rinunciare. Per questo parti. Ricordero per
sempre mia madre col viso appoggiato al muro perché noi non
vedessimo le sue lacrime; cosa che le ho visto ripetere, puntualmente,
a ogni distacco. Furono tempi duri: allora tornava una sola volta
allanno, le comunicazioni (per lettera o per telefono) non erano
sempre facili; il tempo, consumato nell’attesa, sembrava non passare
mai. A volte mi capita di pensare come sarebbe stato diverso, anche
se in parte, se ci fossero state gia allora le moderne tecnologie: skype,
facebook...

Certo, lui non sarebbe stato con noi fisicamente, ma ci saremmo
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sentiti spesso, avremmo visto il suo volto sorridente rassicurarci e
rallegrarci.

La seconda volta fu a Karakaya, sempre in Turchia. Anche in
questo caso si trattava di una diga: sull’Eufrate, Firat in turco. Credo
che sia uno dei luoghi che piu abbia amato. Ora le cose erano in parte
cambiate: lui tornava, prima due volte I'anno, poi tre. Il tempo passato
senza vederci non sembrava piu cosi lungo. Il suo sogno era di
portare, prima o poi, anche mia mamma in cantiere. Ci diceva che
molti erano la con le famiglie e che si trovavano bene. Purtroppo,
guesto non fu mai possibile a causa della salute cagionevole di lei.

Ogni tanto (non so se nel primo o secondo periodo), ricordo che,
vinto dalle nostre insistenze, si fermava in Italia. A casa stava bene,
ma sul lavoro faceva fatica a riadattarsi; probabilmente rimpiangeva
I'ambiente e il clima umano dei grandi cantieri. Glielo leggevamo negli
occhi, cosi eravamo noi a spingerlo a ripartire. Lui, a dire il vero, non si
faceva pregare.

Tornato in Turchia, per lui ormai diventata una seconda (o
prima?) patria, continuava a scriverci di andarlo a trovare. Fu cosi che
nel lontano 1983, terminati gli studi e assolto il servizio militare, mi
decisi. Percorsi la rotta Milano-Roma-Istanbul su uno splendido e
comodissimo aereo dell'Alitalia. Era la prima volta che volavo: non
provai paura, ma commaozione; si commozione, pensando a quello che
'uomo era riuscito a fare, coronando il sogno rincorso probabilmente
fin dalla sua comparsa sulla terra.

La tratta Istanbul-Ankara-Dyarbakir fu invece di tutt’altro tenore.
Dall’Airbus dell’Alitalia passai a un vecchio Tupolev delle linee turche,
che, a ogni vuoto d'aria, sembrava perdere quota. lo guardavo i
passeggeri, per lo piu del posto, e la loro serenita mi rassicurava.

Giunto a Dyarbakir, la pit popolosa citta curda, un autista — Ali,
credo si chiamasse — era |i ad aspettare me e altre persone che
dovevano essere condotte in cantiere. Le strade erano piene di buche
(un po’ come lo sono ora le nostre), che lui dimostrava di conoscere a
perfezione, perché le evitava, una per una, con rapide e precise
sterzate; ovviamente a velocita da gran premio.

Lasciata Dyarbakir, prendemmo una strada sterrata verso
Karakaja.

Arrivato in cantiere, dopo esserci salutati, papa mi accompagno
nel suo blocco.

Memorie di Cantiere — Vol. Il Pagina 109



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE

Alla sera cenammo assieme in mensa. Il cibo era buono, come |l
vino, che ricordava vagamente il nostro valtellinese. C'é da dire che,
da quel momento in poi, lo vidi poco, eccezion fatta per i pasti. Era

sempre impegnato, cosi mi
affido al suo aiutante curdo,
Cuma, che doveva essere
% come un figlio per |lui.
= Scoprii, perché lui non me
ne aveva mai parlato, che la
sua funzione era quella di
capo-campo: una specie di

sindaco, credo. Nel
frattempo, man mano
conoscevo | Suoi  amici,

alcuni piu giovani, altri meno: il ragionier B. e gli ingegneri A. e V. Con
quest’ultimo mi legai particolarmente, forse perché ci univa una
comune timidezza. In cantiere vi erano anche ragazze, impiegate nei
vari uffici. Nei confronti di una di loro vissi uno di quegli amori
impossibili e forse, chissa, corrisposto, che avevo incontrato nel mio
corso di studi.

Per non sentirmi di peso, nel frattempo, seguivo negli studi un
ragazzo bresciano che era li con i genitori e che doveva preparare gli
esami di terza media. Fu cosi che per la prima volta sentii parlare delle
“scuole di campo”, cioé di cantiere, frequentate dai figli dei dipendenti.

Senza che me ne accorgessi, anch’io mi stavo ammalando di mal
di Turchia.

A volte mi capitava di scendere in un paesino vicino, Cungus, e
ogni volta scoprivo quanto i curdi volessero bene a papa. Mi colpi che
pronunciassero esattamente il nostro cognome, Malgesini, che in
Italia, in genere, erano soliti storpiare. Tutti quelli che incontravo
volevano offrirmi il ¢ay, il caratteristico te turco, ed era per me difficile
rifiutare.

Una sera fui invitato a cena da uno di loro. La casa era povera,
forse senza luce elettrica. Mi avevano preparato, tra il resto,
un’artistica composizione fatta con i diversi tipi di meloni. Mi capita
ancora di pensare a quell’ospitalita cosi semplice e dignitosa; davvero
mi ero sentito accolto. Mi ricordo anche di volti femminili velati, che a
mala pena riuscivo a intravedere nella penombra. Le donne
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sembravano servizievoli nei confronti degli uomini, ma me ne andai
con la sensazione che, in fondo, perlomeno dentro le pareti
domestiche, le personalita forti fossero le loro. Un po’ come nella mia
Valtellina del resto.

Era trascorso ormai un mese dal mio arrivo e cominciavo a
sentirmi a disagio in quella strana situazione di turista in mezzo agli
altri che lavoravano. E’ vero che mi ero assentato per circa una
settimana per visitare, assieme a Cuma, un po’ di Turchia, ma la
maggior parte del tempo lo avevo trascorso in cantiere. Sempre piu,
poi, capivo che sarebbe stato via via piu difficile tornare.

A Karakaja, come del resto in tutti i cantieri all’'estero, si lavorava
tanto e in condizioni spesso difficili, ma i problemi della realta
guotidiana, quelli che ad esempio mia madre doveva affrontare giorno
per giorno a casa, sembravano lontani, se non rimossi. Credo che di
guesto papa fosse consapevole e in parte ne soffrisse. Come scrive Al
Filam in “Truman show”, il suo interessante contributo in “Memorie di
cantiere”’(vol.1), sembrava di vivere sotto una campana di vetro: |l
villaggio rappresentava “un’isola felice dentro a una cupola protetta
dall’esterno”.

A dire il vero, la realta politica, a volte drammatica in quegli anni
(mi riferisco alla questione curda), faceva la sua improvvisa comparsa
nelle vesti di militari dell’esercito che pattugliavano la regione e nelle
loro frequenti retate nei poveri paesi della zona.

Presi quindi la decisione di partire. La sera prima guardai, per
'ultima volta, lo splendido tramonto, [limbrunire della sera e
I'accendersi delle stelle. Una cosa indescrivibile per chi non ha avuto
la fortuna di vederlo: un orizzonte che non sembra avere limiti, un’aria
tersa e limpida e, in lontananza, sempre innevato, il monte Ararat,
quello della Bibbia, dove dicono si sia incagliata I'arca di Noe. Mi
ritornarono in mente i versi stupendi di Leopardi, che proprio
nell’altipiano anatolico aveva ambientato il suo Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia: “Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, /
silenziosa luna...”.

Confesso di averlo capito, nel suo profondo, solo allora.

Rientrato in Italia, come gia ero solito fare, mi recavo spesso a
Milano nella sede dell'ltalstrade, a consegnare delle lettere da
recapitare a Karakaja. Mi ricordo, in particolare, di un ragioniere
originario di Chieti, simpatico e sempre disponibile.
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Quando papa giungeva per le ferie, prima di rientrare in Turchia
lo accompagnavo a fare il giro dei familiari di dipendenti, in genere
valtellinesi, che erano con lui, e ognuno aveva preparato qualcosa per
il proprio caro, di solito prelibatezze alimentari: salami rigorosamente
di casa, formaggi stagionati... La stessa cosa facevo anch’io, se
venivo a sapere che qualcuno era in lItalia. Papa mi raccontava che
poi, in cantiere, mettevano tutto in comune e organizzavano delle
allegre serate, anche se probabilmente intrise di nostalgia.

Dopo qualche anno dal mio viaggio, si sposo l'ultima delle mie tre
sorelle e si reco in luna di miele proprio in Turchia, fermandosi per
gualche giorno in cantiere. Anche lei torno affascinata da quella terra
ed entusiasta dell’esperienza vissuta.

Terminato il cantiere di Karakaja, finalmente papa rientro in Italia
apparentemente intenzionato a restarci o, per lo meno, questa era la
nostra speranza.

E’ vero che era rimasto 'uomo forte e vigoroso di sempre, ma
ormai aveva superato la sessantina. Trovo lavoro presso una ditta
locale finché, ancora una " B T . |
volta, il richiamo della
foresta torno forte a farsi
sentire e parti di nuovo,
per l'ultima sua
esperienza in  Turchia
(ancora una diga):
destinazione Adana.

Vi rimase qualche
anno, poi torno
definitivamente. Nel
frattempo io da Cantu,
cittadina in cui risiedevamo, unico della famiglia, ero tornato in
Valtellina, nostra terra d'origine. Papa, quando poteva, veniva a
trovarmi e spesso mi parlava di dighe, di cantieri, dei suoi compagni di
lavoro, della sua amata Karakaya. o mi sentivo un po’ in colpa per non
aver seguito le sue orme come avrebbe voluto.

Insieme decidemmo di sistemare la vecchia baita in Valgerola. II
lavoro fu affidato a mio cugino Silvio, che aveva un’impresa edile, ma
lui segui di persona i lavori, aiutando anche manualmente gli operai.
Qui passo con mia madre le ultime serene estati della sua vita.

1 &
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La malattia (un cancro al cardeas) si abbatté sul suo fisico ancora
integro e ce lo portd via in pochi mesi. All'inizio, noi facevamo di tutto
perché lui non sapesse; tentativo inutile: fin da subito si rese conto
della situazione. Diceva che ne aveva visti tanti, nei cantieri,
andarsene cosi. Solo aveva voglia di vivere. Lui che, diversamente da
mia mamma, era sempre stato in buona salute, aveva voglia di vivere;
non gli importava in quali condizioni: I'importante era vivere. Proprio
per questo, il colpo piu duro per lui fu quando | medici gli dissero che
non c’era niente da fare, che il tumore era inoperabile. Si riprese subito
e affronto la morte cosi come aveva vissuto, con serenita. Scoprii in lui
una fede, di quelle vere, profonde e semplici al tempo stesso, che
pensavo, chissa perché, non avesse. Mori come in un film: “Sono
contento dei miei figli e della vita che ho fatto”, disse; poi guardd mia
madre. “Rina, come sei bella”, furono le sue ultime parole. Sono
convinto che solo allora lei si rese veramente conto di tutto il bene che
papa le aveva voluto. Noi figli, che lo avevamo visto sempre cosi poco,
eravamo tutti li accanto, grati a Dio per avercelo dato.

__mj__
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012
DISAVVENTURA ALGERINA
di Giuseppe Catania

Mi chiamo Giuseppe Catania, ho 35 anni
e faccio il carpentiere. Vorrei condividere con voi

I 20 dicembre 2013, la ditta per -cui

lavoravo mi ha licenziato: la crisi si faceva
sentire anche da noi. Dopo le feste mi sarei dato
L. dafare, ho pensato.
' Il 4 gennaio mi ha telefonato un amico
| chiedendomi se stavo lavorando; ovviamente
' risposi di no e quindi mi disse che aveva un
contatto per un lavoro non in Italia, ma in Algeria e mi chiese se mi
poteva interessare.

Accettai quasi subito e dopo quattro giorni stavo gia sbrigando i
documenti per il passaporto. Ovviamente, nel frattempo conoscemmo
il datore di lavoro; ci incontrammo per sapere cosa avremmo dovuto
fare, dove saremmo andati, la paga, come saremmo stati ingaggiati,
insomma le solite informazioni; e devo dire che tutto sembrava
regolare.

IL 22 febbraio 2014 si parte. Il datore di lavoro era gia li. Era
partito una settimana prima per preparare gli alloggi e quant’altro era
necessario per il nostro arrivo. Pieni di speranza, timori, ansia, si inizia
questa avventura.

Il lavoro era a Costantine, precisamente a El Kroub, dove
dovevamo costruire alloggi. Lavoro che sarebbe durato anni, visto che
si trattava di palazzine di undici piani, che ogni piano era di 1.000 metri
quadri ed erano sei plessi.

Il datore di lavoro ci consiglio di partire in nave da Palermo per
arrivare a Tunisi e da li proseguire in auto fino a Costantine. Un
viaggio facile, a detta sua. Al porto sarebbe venuto lui a prenderci,
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guindi potevamo stare tranquilli.

Arriviamo a Tunisi alle 22.00 circa dello stesso giorno. Al porto lui
non c’e¢, ma ci viene incontro un ragazzo tunisino, Hischem, che non
parla italiano ma si fa capire. Ci accompagna in albergo e chiama il
datore di lavoro, che si giustifica dicendo che ha avuto un
contrattempo e quindi non puo essere la.

Comunque la cosa non ci allarmo troppo. Andammo a cenare,
telefonai a casa a mia moglie e poi subito a letto. Ovviamente non
dormii molto.

L’indomani, sveglia all’alba, perché alle otto sarebbe tornato
Hischem. Riuscii a contattare la mia famiglia tramite Facebook, solo
pochi messaggi, e alle otto, puntuale, si presento il ragazzo, che ci
accompagno in una grande piazza di Tunisi per prendere un taxi. Non
vi dico, fu un assalto. Tutti che volevano accompagnarci, ma a noi
serviva un furgone, in quanto eravamo in quattro piu i bagagli: da
buoni siciliani avevamo smontato le case per riempire le valigie, anche
perché non sapevamo realmente cosa ci sarebbe aspettato in Algeria.

Alla fine trovammo un autista con un furgone, un tunisino che
parlava italiano, anzi napoletano, molto simpatico, che era stato in
Italia parecchi anni (di cui la meta in carcere), ma vi posso garantire, la
persona piu onesta che abbiamo incontrato in quei due mesi. Caricati i
bagagli, finalmente partimmo.

Erano le 9.45 circa, quando lasciammo Tunisi alla volta di
Costantine, per un viaggio di 550 chilometri circa, lungo, ma tutto
sommato piacevole. In macchina si parlava un po’ di tutto: della
famiglia, del lavoro, del futuro, della crisi che ci aveva lasciati tutti a
casa e delle nostre aspettative.

Dopo un po’ arrivammo al confine, credo che la prima citta fosse
Thabak. Alla dogana ci trattennero piu di un’ora e mezza, il tempo di
aprire, rivoltare tutte le valigie e via; stessa cosa cinquanta metri piu
avanti alla dogana algerina e poi finalmente ripartimmo. Non
potevamo contattare le famiglie, in quanto non c’erano cabine
telefoniche per strada.

Verso le tre del pomeriggio iniziammo un poco a preoccuparci,
anche perché non avevamo un contatto telefonico per comunicare
neppure quello del titolare. Dopo esserci consultati, decidemmo di
chiamare le nostre mogli in Italia per rintracciare la moglie del titolare,
pure lei in ltalia, per sapere qualcosa. La signora rispose di non
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allarmarsi, in quanto eravamo al sicuro, ma che non sapeva a che ora
saremmo arrivati e che non lo sapeva neanche il marito. Le chiesero
gentilmente il numero del marito, ma la signora si rifiuto di darlo. Cosi,
sempre piu perplesse e preoccupate, le nostre consorti tornarono a
casa.

Nel frattempo le ore passavano. Alle 20.00 circa, non avendo
ancora notizie, ricontattammo la moglie del titolare, chiedendo
insistentemente il numero del marito, ma ancora senza risultato. Allora
uno di noi si ricordo di aver ricevuto una sua chiamata la settimana
prima; cerco quel numero, ma niente, non rispondeva nessuno:
risultava spento.

Alle 21.00 decidemmo di chiamare I'ambasciata: anche secondo
loro il tempo trascorso era tanto e si attivarono subito. Contattarono |l
titolare. Lui realmente non sapeva dove eravamo, quindi non seppe
dare nessuna informazione al funzionario, ma disse solo che eravamo
ancora in viaggio. Per fortuna, alle 21.30, finalmente, dopo piu di 11
ore, arrivammo in cantiere.

L’accoglienza non fu delle migliori. Erano incavolati neri perché
erano stati contattati dal’ambasciata e a loro dire li avevamo messi nei
guai, perché nessuno doveva sapere che eravamo la, almeno per ora.

Subito telefonammo a casa, dicendo di richiamare |'ambasciata
per avvertire che eravamo arrivati e cosi fecero. Il funzionario richiamo
il titolare, si fece dare i nostri nominativi e volle sapere pure dove
eravamo alloggiati. Lui disse che saremmo stati sistemati in albergo e
che eravamo li per affari, come era scritto sul visto, e che poi le cose
sarebbero state sistemate. Ci dissero che in Algeria funzionava cosi.
Salutammo [l'autista, che pagarono loro, visto che fino ad allora
avevamo pagato tutto noi: visti, passaporti, viaggio, albergo, ecc.

Sistemato il discorso ambasciata, il titolare ci presento il suo
socio Jalel, un tunisino che era stato molti anni in Italia e che aveva
lavorato con lui, poi Asch, il costruttore. A quel punto veniamo a
sapere che il lavoro e in subappalto. Non che la cosa ci importasse
tanto, ma lui non ci aveva detto questo: ci aveva invece fatto capire
che il lavoro era suo.

Alla fine, stanchi e affamati dopo due giorni di viaggio, andammo
a dormire, ovviamente non in albergo, ma nei container del cantiere,
attrezzati con quattro letti a castello e il bagno.
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Alla mattina, appena

«, risvegliati, ci siamo dati da
fare:
stanze, collegate acqua e
fogna, sistemata la cucina,
ecc.
Insomma, per vivere la.

abbiamo sistemato le

Ci siamo organizzati,

Il lavoro, come ho gia

detto, consisteva nel costruire
* appartamenti di 1000 metri a

piano per undici piani. | primi due erano gia completati. Noi dovevamo
fare 'armatura del secondo piano e cosi via: tutto sommato un bel

lavoro.

L’indomani iniziamo a lavorare nel cantiere e qui sorgono i primi
problemi, in quanto dovevamo armare un solaio di 1.000 metri non con
| materiali utilizzati in Italia, come ci avevano detto, ma con quello che
avevano la: solo legname tipo asse da ponte e fodere, niente cravatte;
ed ovviamente senza gru, con la conseguenza che dovevamo portare
tutto a piedi fino al secondo piano. Era un operaZ|one pesante ma Si

poteva fare e I'abbiamo fatta. Comunque |

I'impresa assicurava che la gru sarebbe
arrivata.

Dopo un paio di giorni, altri problemi:
inizio a mancare la luce, in quanto |l
gruppo elettrogeno si guastava sempre;
inoltre si dimenticavano di portare I'acqua.
Tutto cio significava non lavarci, non
cucinare, andare a dormire stanchi,
sporchi e al freddo. Di qui i primi malumori
e battibecchi.

Il titolare ci rimproverava dicendo
che eravamo esagerati, che eravamo
abituati troppo bene e che dovevamo fare
alcuni sacrifici. Purtroppo, sapendo che in
Sicilia non c’era lavoro, si andava avanti.

Il lavoro, malgrado i gravi disagi, proseguiva. Siamo riusciti ad
armare il solaio in quaranta giorni; ci siamo fermati diverse volte,
perché pioveva o perché mancava l'acqua o addirittura per il ferro che
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doveva arrivare. In Algeria sono lenti, si sa, diceva il titolare.

Ed erano lenti anche per i documenti, altro punto dolente. Dopo
quasi un mese, ancora non eravamo ingaggiati né regolarizzati,
praticamente lavoravamo in nero in un paese straniero.

Lavoravamo in cantiere dalle 07.00 alle 17.00, un’ora di pausa a
pranzo, e dopo due ore di straordinario, alle 19.00 andavamo in
camera: doccia e cena.

lo ero il cuoco ufficiale del gruppo e tra l'altro c’era poco da
cucinare, solo pasta. Pasta per primo, secondo, contorno, dolce e
frutta; salvo le rare volte che ci portavano qualcosa di diverso, tipo un
po’ di frutta, e meno male che il caffé 'avevamo portato noi.

Del resto e anche vero che le poche volte che siamo usciti,
neanche noi abbiamo comprato niente; non ci fidavamo, in quanto i
titolari dicevano che la carne non era buona; quindi pasta, al massimo
legumi. Alla fine non siamo morti, siamo solo dimagriti un bel po’, sugli
otto chili. A pranzo un po’ di pane con del formaggio e via. In
compenso avevamo la televisione satellitare.

Un altro problema erano i vestiti: non c’era la lavatrice percio i
lavavamo a mano la sera sotto la doccia, e non vi dico le risate con i
miei colleghi. Alla fine avevamo i vestiti tutti a chiazze, in quanto li
lavavamo con la candeggina, quindi immaginate. Tutto sommato ci
siamo pure divertiti per queste semplici cose e situazioni. Ci siamo
costruiti lo stendino, il tavolo in camera, uno scaffale per appoggiare le
cose, alcune comodita. Non contiamo le serate a lume di candela. Che
ridere!

Per i miei compagni, immaginate, era la prima esperienza fuori
casa. lo ero gia stato all’estero, avendo lavorato nei metanodotti, ma
non certo in queste condizioni, perché ero stato con una grande
azienda del settore, la Ghizzoni.

I 23 marzo decidemmo di parlare con il titolare, il socio, Il
costruttore e Adel, che altri non era che il proprietario degli
appartamenti, per quando riguardava la messa in regola e |l
pagamento. Dopo una lunga discussione, usci fuori che dovevamo
finire di gettare il solaio; in caso contrario, non ci avrebbero pagato.
Questi erano gli accordi presi con il titolare; ovviamente non era cosi
che ci eravamo accordati, ma mensilmente su bonifico: cosi avevamo
stabilito prima di partire e poi tutto si sarebbe dovuto scrivere nel
contratto. Ma non avendo noi alcun contratto in mano, il titolare nego
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tutto, dando ragione a loro e noi rimanemmo fregati. Oltretutto ci
dissero di stare attenti a quello che facevamo, perché eravamo in nero
e irregolari, dato che il nostro visto era per affari e non per lavoro.

Fu una lunga notte, ma alla fine decidemmo di restare: chissa,
magari era vero che a fine getto ci avrebbero pagato o perlomeno ci
speravamo e poi da noi in Sicilia la situazione non era positiva,
essendo la maggior parte delle aziende ferme. Poi avevamo avuto
paura, essendo poco informati e tanto ignoranti, anche se mia moglie
insisteva sul fatto di contattare subito I'ambasciata o la polizia algerina,
ma gli altri non erano d‘accordo. Oggi penso che se I'avessi ascoltata,
racconterei un’altra storia.

Nei ventisei giorni successivi regnava il malcontento, volevamo
solo finire il lavoro per prendere i soldi e andare via. Il titolare era
irritato con noi perché diceva che eravamo gente poco seria, che gli
avevamo fatto fare una brutta figura, facendogli anche spendere soldi
inutilmente per i permessi. Neanche ci parlava quasi; Asch e Adel non
vi dico; solo Jalel cercava di aiutarci.

Il 14 di aprile finalmente gettammo il solaio: una liberazione.
Adel, Asch, Jalel e il titolare, Carmelo, vennero a controllare: erano
soddisfatti del lavoro, si complimentarono e ci dissero che I'indomani
avrebbero portato i soldi. Non li abbiamo piu rivisti.

L’indomani iniziammo a raccogliere le nostre cose sperando che
qualcuno si facesse vedere, ma in cuor nostro sapevamo che non
sarebbe venuto nessuno.

Il 16 mattina, alle 04.00, dovevamo partire. Jalel fece di tutto per
farci avere i nostri soldi. Il titolare, Carmelo, ci diceva che al nostro
ritorno le cose si sarebbero sistemate. Lui sperava che saremmo
tornati: aveva trovato i suoi polli.

Alle 22.00 Jalel tornd con una mazzetta di soldi, ma non ce i
diede, dicendo che in Italia non li avrebbero cambiati e che alla
dogana ce li avrebbero tolti, se ci avessero scoperti.

Un’altra terribile notte ci aspettava: avevamo paura anche a
dormire. Infine, alle 03.30 partimmo. Fu una lunga notte anche per mia
moglie, poiché solo lei era al corrente del mancato pagamento, delle
minacce ricevute e di tutte le discussioni. Voleva contattare
I'ambasciata, ma la pregai di non farlo e cosi fece.

Il viaggio di ritorno fu molto piu breve. Alla dogana neanche ci
controllarono. Jalel pagava mazzette a destra e a manca e quindi via
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con tanto di inchino. Alle 10.00 circa eravamo a Tunisi e alle 17.00 gia
imbarcati sulla nave. In auto Jalel ci aveva promesso che avrebbe fatto
di tutto per farci recuperare i soldi. Infatti ci aiutd per quel che poteva,
meglio sicuramente di Carmelo.

Rientrammo in Italia il 17 mattina nel porto di Palermo, come
potete immaginare, delusi, stanchi, affamati, perché gli ultimi soldi che
mi ero portato, li avevo spesi sulla nave per mangiare un panino
assieme ai miei compagni di disavventura, che poverini erano rimasti
al verde.

Ritornati in Italia, era gia Pasqua, per cui dovemmo aspettare
gualche giorno prima di contattare I'ambasciata. Quando riferimmo il
nostro caso al funzionario, una persona gentilissima, ci disse che si
poteva fare ben poco, mentre se lo avessimo contattato direttamente
da laggiu, tutto sarebbe stato piu facile, perché sicuramente era gente
che lo aveva fatto altre volte. E aggiunse che eravamo stati pure
fortunati a riportare la pelle a casa. Avevamo sbagliato a partire senza
un contratto in mano. Lui comunque avrebbe provato a contattare
gueste persone e quindi voleva conoscere le loro generalita. Purtroppo
sapevamo solo il nome del titolare, non degli altri.

Il titolare era rimasto la e non rispondeva al telefono neanche al
funzionario; poi si trasferi a Tunisi perché gli era scaduto il visto. Solo
Jalel rispondeva ogni tanto alle chiamate, pero non voleva fornirci i
nominativi. Alla fine, tramite Facebook, dopo una lunga ricerca,
riuscimmo a trovare il profilo di Adel e da li nome, cognome, indirizzo,
nome della ditta, ossia tutta quella serie di informazioni che servivano
al funzionario dell’ambasciata.

| ’addetto riusci a contattarli, e loro ovviamente negarono tutto,
dicendo che eravamo stati li solo come ospiti. Alla fine senza contratto
non si poteva controbattere e vinsero loro. Dura da digerire, ma
purtroppo era cosi e non si poteva fare di piu.

Fu un brutto periodo per tutti noi. Non solo la delusione, la
fregatura, a casa per parecchi mesi senza lavoro, non ci avevano solo
truffati: ci avevano tolto la dignita.

A gennaio ho deciso di ripartire, di riprovarci, questa volta a Tizi
Ouzuz. Sono rimasto in Algeria una decina di giorni: ad Algeri,
Hannaba, Orano, poi a Costantine e li ho rivisto Adel, che alla fine mi
ha detto di avere consegnato parte dei nostri soldi a Carmelo.

In effetti lui al mio ritorno me lo ha confermato, ma credetemi, non
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ne valeva la pena sporcarsi le mani con una persona come lui.

Comunque, al cantiere di Tizi Ouzuz, dopo tre giorni mi hanno
detto che c’erano problemi con i documenti e che subito non potevano
ingaggiarmi, ma dovevo aspettare qualche settimana.

Allora ho deciso di tornare a casa: sbagliare € umano,
perseverare diabolico, mi sono detto.

Comunque, alla fine da tutta questa storia ho imparato tanto: e
stata una vera esperienza di vita, anche se cosi negativa. Ora sto
lavorando, niente di che, ma l'importante € lavorare. Certo non ho
perso la speranza di ritornare in Algeria, ma stavolta cerco un’azienda
seria.

Credo che quel paese sia in debito con me, mi deve mostrare |l
suo lato migliore: quello che vedo nelle foto del sito, dei bei lavori; il
suo lato peggiore lo conosco gia.

Ringrazio il gruppo per avermi dato I'opportunita di raccontare la
mia esperienza, nella speranza che possa servire a qualcun altro, per
non ritrovarsi nella mia stessa situazione in un paese straniero.

Un ringraziamento speciale a B. che mi ha spronato a scrivere
guesta esperienza e a condividerla, anche perché ho imparato con
guesta opportunita ad utilizzare il computer. Fantastico!

__mj__
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013
MI EXPERIENCIA LABORAL
por Juan Alberto Sotelo

Mi primera experiencia en las grandes

obras fue en Planicie Banderita, Provincia del
Neuguén, en la Republica Argentina, aunque por
esa epoca (afiol 1976), con 16 afos recién
cumplidos, yo asistia a clases en la Escuela
Técnica del lugar, el CPEM N° 15, y donde
obtendria mi titulo de Técnico Constructor.

Durante las vacaciones, la empresa nos
daba la posibilidad de hacer nuestras primeras
armas laborales, y a la vez, aprendiamos In Situ las ensefanzas
impartidas por nuestros profesores, que no eran otros que ingenieros
y técnicos que prestaban servicios en las distintas empresas que
construian tan magnifica obra. Si bien por la edad, no se nos permitia
hacer ciertas tareas de riesgo, la experiencia fue inolvidable e hizo
gue aflorara en mi, la pasion por las obras de construccion.

De esa época quedaron amistades imborrables, gente con la cual
compartimos hermosos .
momentos, mis hermanos
de la vida, Orlando Veliz,
Jorge Estrella, José “Payo”
Alvarez, Derlis  Nufiez,
Antonio Gutiérrez, Cristina
Quezada, Norma Mustafa,
amigos entrafables, Jaime
Sandobal; Jorge “Pollo”
Bonamino; Alberto Castillo,
Chiqui  Massip, Alejandro | en esta foto: jose Awarez, Deriis Nfiez, Jorge Estrella, Orlando Veliz, la

. ; Directora Marta Camilli, yo, Jaime Sandoval, la Profesora Celina Ruchetto y la
Jensen, Sergio Coria, €l | erofesorasra. de Libedinsky.
pato Aguero, Jorgito
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Quichan, familias hermosas, los Finocchio, los Occhi, los Magallanes,
los Caro, los Quezada, los Sandobal, los Nufiez, los Colletti , los
Salafia, los Canale; los profesores, encabezados por la Directora
Marta Camilli (seguramente me olvido de varios, y mientras releo esto,
sigo agregando nombres) y tantos otros.

También quedaron historias marcadas a fuego, como fueron los
momentos tensos que se pasaron, debido el conflicto limitrofe que
Argentina tenia con Chile por el Canal de Beagle, con practicas de
oscurecimiento nocturno; al sonar la sirena de la obra, debiamos
apagar todas las luces de la casa, o poner mantas en las ventanas
gue impidieran el paso de la luz hacia el
exterior, realmente una  experiencia
estresante.

Pero siempre fueron mas los momentos
felices, como cuando estabamos en cuarto
afio de la Escuela, que logramos ganar el
primer premio en el desfile de carrozas que
se realizaba anualmente para el dia del
estudiante, ese afo realizamos una flor,
cuyos pétalos se abrian y cerraban y en el
medio de la flor, iba nuestra representante al
trono de reina de los estudiantes. La carroza
se llamaba, pomposamente debo decir, “El
Esplendor de la Juventud en una Flor”.

Ya en sexto y ultimo afio de Secundaria, ademas de las tareas
escolares demandadas, organizabamos fiestas bailables, con
orquestas de la zona que amenizaban la velada, para entretenimiento
de las familias de la villa; también vendiamos sandwiches en los
recreos de la escuela y realizamos una rifa de un televisor, todo con el
proposito de recaudar dinero para costear nuestro bien merecido
“viaje de egresados”.

Eramos solamente cinco los que organizabamos todo, pero
contabamos con la ayuda de muchos amigos y, por supuesto, de
nuestras familias. Tanto trabajo, dio sus frutos y pudimos realizar un
viaje que duré un mes, recorriendo todo el norte de nuestra bellisima
Argentina, pasando por Coérdoba, Santiago del Estero, Tucuman,
Salta, Jujuy, Chaco, Misiones, Entre Rios, Corrientes, Buenos Aires y
Mendoza, realmente una experiencia inolvidable.
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Terminado el periplo de este viaje, y luego de un intento fallido de
guerer especializarme y ser ingeniero, volvi a las obras, con un paso
fugaz por la obra de Arroyito, en la Provincia del Neuquén, finalmente,
en setiembre de 1983, llegué, junto con mi gran amigo Orlando Veliz,
a Casa de Piedra, una obra cuya Villa Temporaria estaba en la
Provincia de La Pampa, pero emocionalmente y comercialmente,
estaba mas cerca de General Roca, en la Provincia de Rio Negro y de
la propia ciudad del Neuquén.

La obra recién estaba en sus comienzos. El Ingeniero Trasciatti
era el Director de Obra; una obra cuyo dique es de tierra, de 11 Km.
de largo, y una potencia instalada de 60 Mw., destinada, mas que
nada, a mejorar el riego de la zona.

Ahi conoci a grandes amigos, con los que comparti muchos
momentos hermosos, recuerdo que para fin de ese primer afio de
obra, afio, Esther Frites nos invitd a que formaramos parte de un
pesebre que estaban organizando varias madres con sus hijos, en
principio nuestra participacion se acotaba a ser los reyes magos, pero,
no pudiendo dominar nuestras ganas de hacer, nos involucramos con
el proyecto y organizamos todo de tal manera que todo fue actuado
por los nifios y nosotros atendimos todos los aspectos técnicos,
armamos un pesebre, iluminamos con juegos de luces, ambientamos
musicalmente la obra y todo salio hermoso, ya que los padres se
fueron muy contentos con la obra y las actuaciones de sus hijos.

En esa obra, tuve la oportunidad de conocer a un ser tan especial
como es Alicia Dioni, siempre interesada en promover eventos de
indole cultural, con ella integramos la primer comision de cultura, y
participé de la confeccion de la Revista Nosotros, que estaba
dedicada a contar los sucesos que acontecian en la Villay en la Obra.

En una segunda etapa de la comision de cultura, nuestra
actividad nos demandaba, entre otras cosas, elegir las peliculas que
se verian en el cine, promover espectaculos locales y dentro de las
posibilidades, traer espectaculos de interés nacional, tal es asi que
logramos llevar la obra “La Leccion de Anatomia”, de gran repercusion
a nivel nacional por aquella época. Pero como no soélo de cultura vive
el hombre..., con mis eternos amigos, Jorge “pollo” Bonamino y
Orlando Veliz, organizamos un campeonato anual, denominado “copa
Challenger”, era un evento que reunia a mucha gente para competir
en seis disciplinas deportivas: Basquet, Volley, Papi futbol, Bochas,
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Ajedrez y Truco, cada disciplina entregaba puntos a cada equipo y el
campeodn era aquel que sumara mas puntos. La copa quedaba en
manos de aquel equipo que la ganara dos veces seguidas o tres
alternadas. Creo que fue algo innovador en las obras y no sé si se
habra repetido en alguna otra.

Confieso que fue una etapa de mi vida muy motivadora. Jamas
podré olvidar mi paso por las grandes obras. Siento una nostalgia
dificil de calmar. Pero gracias a las obras, hoy, a la distancia, me doy
cuenta de que HE VIVIDO!!

__mj__
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014
ALICURA, ARGENTINA1980, VISITA AD UNA ESTANCIA
di Sabatino Lusi

Narro un episodio che oltre a dare uno

spaccato delle condizioni di vita di noi lavoratori e
delle nostre famiglie nel cantiere, nello stesso
g8 tempo descrive come vivevano gli abitanti di
quelle lande sperdute della Patagonia di 35 anni
fa.

Era 'anno 1980 ed io e mia moglie (che
insegnava educazione artistica e storia dell’arte
nella scuola italiana) passavamo i giorni festivi a
volte dedicandoci esclusivamente alle nostre bambine di cinque e tre
anni ed altre volte ad esplorare in macchina i luoghi circostanti.

Il nostro villaggio di Alicura distava circa cento chilometri dalla
citta piu vicina, San Carlos de Bariloche, situata sulle rive del lago
Nahuel Huapi, dal quale nasce il rio Limay su cui stavamo costruendo
la Represa Hidroelectrica de Alicura per la produzione di energia
elettrica.

Il luogo che visitavamo di piu, nei primi tempi, era appunto San
Carlos de Bariloche ed i suoi dintorni, per poi passare ad altre cittadine
e luoghi stupendi, quali San Martin de los Andes o Traful, solo per
citarne alcuni.

Successivamente incominciammo a visitare le fattorie circostanti
(estancias), alcune delle quali, approfittando dell’occasione di avere
nelle vicinanze il nostro villaggio, che gia allora contava circa sei o
settemila abitanti, si erano attrezzate per fornire, nei giorni festivi, un
servizio di ristorazione a base di asado argentino e per vendere ai
visitatori prodotti freschi di loro produzione.

La piu vicina e gettonata era Paso Flores, situata a circa tre
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chilometri dal villaggio, sull’altra sponda del fiume.

La maggior parte di queste estancias erano ubicate sulla riva
sinistra del rio Limay, sulla strada che partendo dalla citta di Neuquen
e passando per la cittadina di Piedra del Aquila, superata Alicura,
portava a San Carlos de Bariloche costeggiando tutta la riva sinistra
del fiume.

Pochissime erano quelle ubicate sulla riva destra (quale appunto
Paso Flores) per raggiungere le quali bisognava attraversare il Limay
utilizzando la balsa, perché il rio aveva una notevole portata d’acqua.

La balsa € una specie di zatterone, capace di contenere oltre a
numerose persone, anche due autovetture contemporaneamente:
ancorata ad un cavo
d’acciaio teso fra le due
rive, viene fatta scorrere sul
flume con un sistema di
corde, sfruttando la forza
della corrente.

Questa operazione
viene effettuata da due
balseros e richiede circa
mezz'ora.

Un giorno decidemmo
di visitarne una situata sulla riva destra, per cui dovevamo attraversare
il Limay.

Arrivammo all'imbarcadero della balsa e li trovammo un gaucho
che ci disse che era impossibile attraversare il flume con la macchina
(una Fiat 128 con tanto di scritta Alicura sulla flancata) perché la balsa
era ormeggiata sull’altra sponda e non c'erano i balseros per
manovrarla. Aggiunse che pero c’era un sistema per attraversare il rio
senza macchina.

Ci guido quindi poco lontano fino a uno strano marchingegno.
Anche qui, posizionato a qualche metro sopra il pelo dell’acqua, c’era
un cavo di acciaio teso fra le due rive, con appeso una specie di
cassone di legno che poteva contenere due persone sedute. Il
cassone era attaccato a due carrucole che potevano scorrere sul cavo
d’acciaio ed al centro fra le due c’era una terza carrucola, piu grande e
con la scanalatura dentellata, collegata ad una manovella posta su un
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lato del cassone. Azionando detta manovella, si faceva girare la
carrucola centrale che rotolando sul cavo d’acciaio, trascinava
lentamente il cassone (ci voleva naturalmente un po’ di forza e molto
olio di gomito).

Con un po’ di coraggio ed una buona dose d’incoscienza utilizzai
detto marchingegno per traghettare mia moglie e le mie figlie dall’altra
parte.

La fummo accolti con molta cordialita e cortesia, ci furono offerti
dolci e bevande e poi ci fecero visitare la fattoria che era all’incirca
uguale alle altre. Avevano in pratica il minimo indispensabile di
attrezzature per la vita quotidiana, ma in abbondanza i generi di prima
necessita, a cominciare dalla carne, essendo allevatori di bestiame, e
poi verdure e frutta di loro produzione.

Vedendo che la carne era conservata in una specie di gabbia,
protetta da una fitta rete, ubicata in un locale fresco ed aerato, mi
venne spontaneo chiedere perché non avessero un frigorifero ed altri
elettrodomestici. Mi risposero che non avendo la fornitura di energia
elettrica, usavano, quando occorreva, un piccolo generatore a benzina
che, a causa del costo per il consumo di carburante, veniva utilizzato
solo per brevi periodi di tempo. In pratica vivevano completamente
isolati e le uniche notizie che ricevevano dall’esterno erano quelle
trasmesse da una vecchia radio.

La cosa di cui piu sentivano la mancanza era un televisore che
permettesse loro di tenersi informati, oltre che di seguire il campionato
di calcio e perché no, le prime telenovelas che in quel periodo
andavano per la maggiore.

lo possedevo allora un televisore di 12 pollici, che mi ero portato
dall’Arabia Saudita, dove avevo lavorato due anni; funzionava sia a
250 volts che a 12 volts e gliene accennai. Subito destai il loro
interesse perche funzionando il televisore a 12 volts, potevano
utilizzarlo usando una semplice batteria di automobile.

Mi chiesero se potevo venderglielo, ma lo scoglio da parte mia
era che non avevo la minima idea di quanto potesse valere, mentre da
parte loro era che avevano scarsita di denaro contante e ventilarono
percio la possibilita di un pagamento in natura.

Gli chiesi allora di farmi un’offerta: mi proposero un vitello di 150
chili in cambio del televisore.
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Formalizzammo l'accordo, precisando che dopo la consegna del
televisore il corrispettivo sarebbe stato pagato in piu soluzioni per
permetterci di avere carne fresca per un buon periodo di tempo.

Rimasero cosi soddisfatti dell’affare appena concluso, che non ci
fecero riattraversare il fiume sul carrello sospeso, ma mobilizzarono la
balsa per riportarci alla macchina che riempirono di regali: dai dolci per
le bambine alle trote appena pescate nel fiume.

- — —
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015

PRIMO CONTATTO CON KATSE DAM
(LESOTHO HIGHLANDS WATER PROJECT)
di lvan Amonini

Era l'anno 1991, esattamente in luglio,

circa un mese dopo il termine dell'anno
scolastico, quando abbiamo preso contatto per
la prima volta con il nuovo cantiere: io, mia
mamma, mia sorella e mio fratello, in quanto mio
padre era gia operativo da alcuni mesi a Katse.

Mi  ricordo che quando partimmo
dall'aeroporto di Milano-Linate.

Era una giornata torrida e quando giungemmo la mattina
seguente a Johannesburg, il primo impatto all'uscita dall'aereo fu
traumatico: in Sud Africa era da poco iniziato l'inverno, per culi,
nell'arco di dieci ore, passammo da maglietta e pantaloncini, a jeans,
felpa e piumone.

Il primo giorno lo trascorremmo a Johannesburg, dove
pranzammo agli uffici di Impregilo, pernottando poi nell’hotel
riservatoci dalla ditta.

Ma il bello doveva ancora venire, in quanto da Johannesburg al
Katse Dam village ci volevano quasi sei ore di macchina, passando da
Bethlehem, per poi attraversare la dogana di confine con il Lesotho,
dove in media si impiegavano tre quarti d'ora, poiché i controlli erano
molto scrupolosi.

Una volta passato questo scoglio, dopo circa mezz'ora Si
giungeva a Leribe, localita situata ad un’ora e mezza dal cantiere; qui
iniziava un primo pezzo di strada molto ripido che portava al passo, ad
oltre 3000 metri, per poi proseguire passando da Katse Inte ed infine
giungere a destinazione, Katse Dam.

La sera stessa in cui arrivammo, mangiammo alla mensa
espatriati, allestita provvisoriamente in una casa, in attesa che venisse
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ultimata quella ufficiale.

Al risveglio, il  giorno
seguente, realizzai dove eravamo
veramente: il villaggio era situato
Su un altipiano montuoso e
circondato dalla flora presente a
guelle latitudini; qui risiedevano
oltre ai dipendenti Impreqilo,
anche quelli facenti parte delle
§ Joint Venture di  imprese
(Hochtief, Bouygues, Kier
International Itd, Stirling Civil
Engineering, Concor Itd e Group
Five Itd).

Il secondo giorno facemmo
una visita in cantiere, dove mi
fecero vedere lo stato dei lavori;
visitammo una galleria d'ispezione che passava sotto la diga e poi la
zona dove sarebbe sorta la cava per I'estrazione del materiale inerte.

Mi ricordo che i primi giorni, per l'acquisto del pane e di alcuni
beni, ci si rivolgeva ai negozietti del posto, situati tra il villaggio e la
zona dei lavori, poiché non c'era ancora un supermarket molto munito
in cantiere: si trovavano solo alcuni prodotti nello spaccio provvisorio
della ditta, allestito all'interno di una casa, in attesa che si costruisse
guello definitivo; era ancora in costruzione anche il club, luogo di
ritrovo per i dipendenti.

Lo scopo del progetto era quello di utilizzare il surplus di acqua
del fiume Senqu (chiamato anche Orange River) e dei suoi affluenti;
nella fattispecie attraverso un percorso che portasse l'acqua nello stato
confinante, il Sud Africa, e insieme producesse energia elettrica per il
Lesotho.

Era a quei tempi uno dei progetti piu ambiziosi a livello mondiale.
Era articolato in varie fasi.

La costruzione della diga di Katse fu la prima opera: situata sul
flume Malibamatso, una volta ultimata, avrebbe avuto una quota di 8
metri di altezza per 700 metri di larghezza; avrebbe compreso due
disvii e uno sfioratore a valle per regolare il flusso d'acqua nel letto del
flume. Fu completata nel 1996.

Memorie di Cantiere — Vol. Il Pagina 131



ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI IMPRESE ITALIANE

lo ho potuto assistere alla sua costruzione fino ai primi getti di
calcestruzzo nel 1993; mentre mio padre la vide anche ad opera
ultimata, in quanto io, la mamma e i miei fratelli decidemmo poi di
abbandonare la vita di cantiere per fermarci in Italia.

Mi ricordo che ogni mese, per facilitare le persone, era stato
istituito il cosiddetto long week-end di 4/5 giorni, in modo da
permettere alla gente di recarsi in citta, per sbrigare le proprie
incombenze, tipo spesa, etc..; in quanto il cantiere sorgeva in una
zona un po' isolata e lontana dalle principali citta.

L'esperienza in Lesotho, a Katse, e rimasta ben salda nei miei
ricordi, perché sono stati due anni molto intesi e belli, nei quali ho
avuto la possibilita di arricchire il mio bagaglio culturale, attraverso la
socializzazione e lo scambio interculturale con persone che
provenivano da differenti nazioni.

__mj__
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016
ZAMBIA - DIGA DI ITEZHITEZHI 1973/ 1977
di Gino Curti

L’INIZIO

Terminato il cantiere del Mantaro, firmai un contratto nel luglio del
1973, sempre con lI'lmpregilo, per lavorare in Zambia, dove stava per
iniziare la costruzione della diga di Itezhitezhi sul fiume Kafue, i cui
lavori sarebbero durati fino al 1977.

Come addetto ai tracciati, avrei trovato gia sul posto un collega
col quale procedere alla presa in consegna della rete trigonometrica
del progetto della Direzione Lavori svedese SWECO.

Devo partire da solo perché sul posto non c’€ possibilita di
alloggiare le famiglie; pero mi assicurano che nel giro di un paio di
mesi il villaggio verra terminato ed Anna, con il piccolo Diego, potra
raggiungermi (dicevano sempre cosi: ma poi altro che due mesi!).

Lo Zambia? Itezhitezhi? Ma dove si trovano? Corro subito a
consultare il mio atlante scolastico, cercando di capire dove mi sarei
trovato. Ah... si... questo e lo Zambia, ma Itezhitezhi proprio non lo
vedo; mi hanno detto che e sul fiume Kafue, dove questo compie una
grande curva prima di gettarsi nello Zambesi parecchi chilometri a
valle della diga di Kariba.

Osservo che il posto si trova a ridosso di un grande parco
naturale, dove vive quella fauna africana che tutti sognano di vedere
da vicino almeno una volta nella vita.

Nei pressi c’€ Ngoma Lodge, un insediamento turistico
organizzato per chi ama i safari, raggiungibile solo con i fuoristrada ed
esclusivamente con un piccolo aereo durante la stagione delle piogge.
In seguito avrei avuto modo di vedere che il velivolo, prima di atterrare,
faceva uno o due voli radenti per assicurarsi che nessun elefante o
altro animale si fosse fermato a pascolare sulla pista erbosa.

Seguendo queste indicazioni riesco ad individuare il posto e
osservando bene la carta noto che... ahimé, non c'é strada per
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arrivarci e dista piu di 320 chilometri da Lusaka, la capitale.

Quando chiesi ragguagli, mi dissero che un’impresa locale stava
gia provvedendo a preparare una strada di accesso al cantiere di 160
chilometri, derivandola dalla via principale che collega Lusaka a
Livigstone.

Si parte! A ricevermi all’aeroporto di Lusaka c’e B., il capo officina
che e gia sul posto da un paio di settimane; mi dice che dobbiamo
partire subito per il cantiere per fare in modo di arrivare entro sera.

Il viaggio inizia e la vera Africa si presenta subito di fronte a me
con tutto il suo folklore e tutta la sua natura selvaggia. Dopo aver
percorso una decina di chilometri dalla capitale, circondati da una flora
rigogliosa, la strada attraverso un tratto, dove era evidente che la
vegetazione era stata accuratamente rasa al suolo per un fronte di un
centinaio di metri. Questa zona si estendeva sia a destra che a sinistra
della strada e si sviluppava, come una cintura di sicurezza, per vari
chilometri intorno all’abitato della citta.

Ne chiesi il motivo a B. (esperto di Africa) e lui mi spiego che era
un metodo per impedire alla mosca tze-tze di raggiungere I'abitato
urbano. Questa mosca, se € infetta, trasmette la malattia del sonno,
per la quale non c’é cura. Una caratteristica di questo insetto & che
non compie voli piu lunghi di 20—30 metri e per spostarsi preferisce un
mezzo di trasporto: se non ci sono alberi a cui appoggiarsi di volta in
volta, si aggrappa agli animali o alle persone. A questo scopo usa
anche le auto, attaccandosi sotto la carrozzeria.

Le vaste zone infestate da questa mosca sono tenute sotto
controllo alla bell’e meglio, circoscrivendo i centri abitati piu importanti
con posti di controllo presidiati dai Game Rangers. | viaggiatori in
uscita dalle zone infestate vengono fermati e il loro veicolo controllato
per assicurarsi che il mezzo non sia involontariamente trasportatore
dell’insetto; allo scopo, la vettura viene ispezionata esternamente ed
internamente con vari accorgimenti, tra cui una bella spruzzata di
DDT.

Il viaggio prosegue e dopo circa 150 chilometri si deve lasciare la
strada diretta a Livingstone per imboccare la pista in fase di
completamento che porta al cantiere. Fino ad ora abbiamo incrociato
non piu di tre veicoli, forse di personale addetto a trasporti o in servizio
per i Game Rangers.

La nuova pista, larga ed agevole, a quel tempo non ancora
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asfaltata, era stata ricavata nella rossa “laterite”, che é il terreno
caratterizzante quasi tutto lo Zambia. In questo tratto del percorso
bisognava procedere a velocita piu moderata, non solo per il fondo
stradale non sempre regolare, ma anche per il pericolo di scontrarsi
con qualche animale che attraversava la pista.

Infatti, ci inoltriamo in zona “Parco” e gia si intravedono branchi di
zebre o gazzelle di vari tipi in cerca di erba da brucare. Anche un
branco di licaoni veloci e furtivi fa la sua comparsa, ma loro non
cercano erba, perché sono carnivori e, se affamati, sono capaci di
contendere la preda anche ai leoni, cosi come fanno le iene.

Arriviamo a destinazione imboccando un sentiero che ci porta
sulla sommita di una collinetta, dove c’¢ il nostro piccolo insediamento
costituito da due baracche prefabbricate e da una roulotte. In uno di
guesti prefabbricati € stato ricavato un unico ufficio comune per tutti
noi tecnici, la parte restante € occupata dalle stanze per il nostro
alloggiamento. Noto che nell'ufficio c’@ una postazione radio con la
quale, all’ora convenzionata, si puo contattare I'ufficio di Lusaka.

Nell’altra baracca di fronte c’é€ la mensa con un cucinino ed alcuni
tavoli, poi una piccola infermeria e sul retro la lavanderia. Una roulotte
al centro e adibita ad ufficio per le prime assunzioni di personale
locale.

Dal piazzale antistante a queste baracche, c’era un sentiero che
portava ai bagni e alle docce distanti una trentina di metri nel bosco.
Un serbatoio installato su un traliccio alto una decina di metri, forniva
'acqua necessaria per i servizi; ogni tanto qualcuno saliva su per
versarvi un’abbondante quantita di cloro.

Da questo piazzale si godeva di un paesaggio bellissimo; verso
valle, a 60 chilometri, si trovava la cittadina di Namwala, capoluogo di
distretto; I'azzurro fiume Kafue scorreva nell’lampia vallata erbosa, resa
gialla dal periodo siccitoso, con attorno le colline coperte da fitta
vegetazione.

La parte destra del fiume, dirimpetto a noi, era zona “parco”, dove
si muovevano i grandi animali, come elefanti e bufali. In seguito, sulla
collina di fronte a dove si sarebbe innestata la diga, furono avvistati i
leoni, ma questi, al momento, non si vedevano: loro cacciano quasi
sempre di notte e di giorno preferiscono sonnecchiare sdraiati
allombra.
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Dopo l'incontro con i colleghi e le presentazioni del caso, presi
posto nel mio alloggio, dove erano a mia disposizione una branda ed
un armadio metallico.

Sto per addormentarmi, quando percepisco il suono di un
concerto composto da tamburi, vibrafoni rudimentali e altri strumenti
accompagnati da canti e risate di giovani uomini e donne. Sotto la
collina, non molto distante, era nato un improvvisato Vvillaggio
composto da rudimentali capanne costruite dalle tante persone che
accorse da vari villaggi, si erano accampate con la speranza di essere
assunte per il lavoro che stava per iniziare; nell’attesa, ogni notte,
facevano festa.

Spiegato il fatto, non mi preoccupai piu, fino a quando arrivarono
alle mie orecchie le note di un concerto ben diverso, un insieme di
suoni che a brevi intervalli echeggiavano per tutta la vallata: era
composto da ruggiti, feroci urla e grugniti inquietanti. Subito pensai ai
leoni, ma poi mi spiegarono che erano emessi da un branco di
ippopotami che si misuravano fra loro seguendo il rituale che precede
I'accoppiamento. A quel punto realizzai che la meta era raggiunta: ero
in Africal

Il cantiere di Itezhitezhi non rappresentava un grosso lavoro,
comparato a tanti altri cantieri che Impregilo aveva eseguito in tutto il
mondo. L’intervento prevedeva che nell’arco di quattro anni venisse
costruita una diga in roccia con nucleo in argilla per una lunghezza di
oltre due chilometri.

Per il personale espatriato era previsto un villaggio con scuola,
supermercato e un ospedale: questo a disposizione di tutti, perché
anche il personale locale e relative famiglie vi avrebbero trovato
assistenza.

Il mercato di Lusaka era scarso di prodotti e distante per cui, per
far fronte alle necessita alimentari della mensa e delle famiglie, venne
impiantata una farm gestita da un grande personaggio che si
chiamava F. B. Lui, che aveva conosciuto I'ing. Lodigiani ai tempi di
Kariba, viveva in Africa fin da giovane e sapeva come organizzarla. La
sua fattoria comprendeva un allevamento di vacche, maiali e capre per
fornire la carne, oltre a piantagioni di banane, orti per fragole e tanta
insalata per rifornire delle verdure necessarie la mensa e |l
supermercato interno a disposizione delle famiglie.

Itezhitezhi aveva una particolarita che lo distingueva da qualsiasi
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altro cantiere: non era un grosso lavoro, € vero, ma si trovava in un
luogo isolato lontano da qualsiasi centro abitato, a ridosso di un parco
naturale dove la fauna africana primordiale regnava incontrastata.

Abbiamo incominciato a prendere possesso dell’area,
percorrendo a piedi quella savana, a salire su quelle colline per le
prime misurazioni e per installare i nostri punti trigonometrici.

Abbiamo delimitato le varie zone del cantiere: ecco, qua verranno le
officine, in quella pianura la
cava per estrarre la laterite; piu
su, in quella collinetta, ci sara
la cava di roccia. Tutto bene
ma... e il nostro villaggio? A &
parte il piccolo insediamento &
della SWECO, ancora non #&g
esistevano case!

Passato un paio di mesi,
cominciammo a brontolare con
il direttore che finalmente
diede il via alla sua realizzazione. Non potete immaginare con quale
lena ci demmo da fare per effettuare il rilievo, poi il progetto e di
seqguito I'esecuzione. Dopo circa cinque mesi le casette erano pronte e
le prime famiglie arrivarono. Gli alloggiamenti preesistenti, che la
Sweco (la direzione Lavori) ci aveva temporaneamente prestato,
vennero abbandonati.

Essendo addetto ai tracciati, ho modo di trovarmi faccia a faccia
con la piccola e grande fauna che regna incontrastata in quell’area.
Giorno dopo giorno si acquisiscono informazioni riguardo all’ambiente
in cui si opera: impari che non bisogna mai correre nella savana, se
non vedi chiaramente dove si mette il piede; impari a hon appoggiare
mai la mano per terra, se non vedi bene dove la metti, perché
potrebbe esserci un serpente pronto a colpirti; impari a non far
strisciare sul tuo abito i rami o le erbacce, quando vai nel bush, perché
potrebbero esserci le zecche o la pericolosa scolopendra pronte ad
inserirsi sotto gli abiti e a pungerti; impari a distinguere i suoni della
foresta per capire dal suono dei passi se si tratta di scimmie, antilopi o
bufali: per gli elefanti non c’é problema, perché quando si stanno
nutrendo in foresta, senti il rumore degli alberi spezzati anche a
grande distanza.
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Devo precisare che tanti rischi e tante situazioni pericolose
vennero affrontate inconsapevolmente: nessuno ci aveva detto che gli
elefanti venivano a pascolare sotto la nostra collinetta; nessuno ci
aveva detto che i leoni stanziavano nella collina di fronte oltre il fiume.
Come nessuno ci aveva avvertito che la zona dove mettevamo i piedi
per la prima volta, era infestata da serpenti come il cobra che sputa o il
mamba che vive sugli alberi o peggio ancora dalla vipera sbuffante o
puff adder.

Gli episodi degni di essere ricordati sarebbero tanti: qui di seguito
ne raccontero qualcuno.

1 - Un inquietante benvenuto

La sera, al rientro dal lavoro, era indispensabile ricorrere ad una
buona doccia per toglierci di dosso tutta quella polvere e non solo, che
avevamo accumulato sulla pelle.

Le docce erano solo due e facendo a turno le raggiungevamo
percorrendo un sentiero per circa trenta metri dagli uffici. Una lampada
penzoloni all'ingresso lo illuminava scarsamente.

Una volta il collega Giorgio era gia sotto una doccia, mentre
Alberto si apprestava a raggiungere l'altra. o ero ancora seduto alla
scrivania, intento a svolgere qualche calcolo, quando vidi rientrare
Alberto tutto eccitato gridando: “Vieni, corri, c’€ un cobra davanti alla
doccia dove Giorgio si sta lavando!”

Subito mi precipitai fuori con lui e vidi il serpente che ritto e con la
testa rotante ci fissava inquietante. Alberto, che sapeva con chi aveva
a che fare, mi disse: “Stai attento, copriti la faccia, perché questo ti
sputa negli occhi!” Pensammo di prendere dei picchetti di legno che
avevamo sulla Land Rover e cosi armati, affrontammo il serpente per
allontanarlo. Alberto si proteggeva il viso con un lembo
dell’accappatoio, ma mentre stava prendendo la mira per colpire il
rettile, si scopri per un attimo e quello, dalla distanza di circa tre metri,
gli spruzzo un getto di veleno proprio in un occhio.

A gquesto punto, Alberto corse in infermeria per le cure del caso,
mentre io e un altro collega sopraggiunto nel frattempo, restammo con
| picchetti in mano a badare al serpente. Volevamo farlo scappare in
modo che si togliesse di mezzo.

Giorgio intanto dentro la doccia sentiva tutto questo trambusto e
aspettava spaventato che la cosa si risolvesse. Il cobra rimase a
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fissarci ancora per qualche istante, poi decise di andarsene. E sapete
dove? Infilandosi sotto la porta della doccia dove stava Giorgio. Questi
lancio un urlo raccapricciante e noi pensammo che fosse stato morso.
A quel punto, con decisione, ci siamo precipitati dentro spalancando la
porta e con un picchetto abbiamo immobilizzato il serpente in un
angolo, mentre con l'altro gli abbiamo schiacciato la testa. Giorgio era
in piedi nudo, addossato alla parete, quasi sotto shock. Lo portammo
fuori tremante e poco a poco si riebbe.

Alberto era tornato: l'infermiere gli aveva fatto un bel lavaggio con
il siero a disposizione e non avrebbero dovuto esserci conseguenze
per la vista.

Parlando in seguito dell’accaduto, Alberto spiegava che in
mancanza del siero si dovevano lavare bene gli occhi col latte.

“Bene - dissi io - ma se sei lontano in mezzo al bush, come fai a
trovare il latte?”. E lui: “Corri al villaggio piu vicino: troverai sempre una
donna che sta allattando un bambino! Ti fai spruzzare sugli occhi il
latte dal suo seno e risolvi il problema.”

Rimasi interdetto, immaginando la scena, ma poi pensai. questa
e Africa.

2 - Elefanti in diga:

Per iniziare la costruzione della diga, bisogna prima di tutto
segnare sul campo il luogo dove essa deve sorgere, rispettando le
guote e le coordinate date dal progetto.

La sponda sinistra del flume dove sarebbe sorto lo sbarramento,
era pianeggiante e coperta dalla solita erbaccia della savana.
Attrezzati con gli strumenti, cordella metrica, picchetti e tutto
I'occorrente, ci apprestammo a segnare sul posto l'ingombro della
fondazione o meglio, 'area dove le ruspe dovevano iniziare a scavare.

Il lavoro procede bene fino a quando, verso le cinque del
pomeriggio, noto uno strano movimento sulla riva destra oltre il fiume.
Guardo meglio e vedo che un gruppo di cinque elefanti ha raggiunto la
sponda e si appresta ad entrare in acqua per attraversare il fiume.
Sorpresi e un po’ allarmati, stiamo un attimo a vedere per capire le loro
intenzioni, pensando che non ce la fanno ad attraversarlo. Invece non
gli importa niente della corrente, decisi come sono a raggiungere
proprio I'erbaccia che noi stiamo calpestando sprezzanti, ma che per
loro € una prelibatezza.
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In fretta raccogliemmo la nostra attrezzatura e ci spostammo un
centinaio di metri piu a monte restando ad osservare. Agli elefanti non
importava niente di noi e cominciarono tranquillamente a brucare
I'erba per il loro pasto quotidiano.

Vista la loro intenzione di non muoversi da quel posto, ce ne
andammo anche perche il buio calava rapidamente e in quelle ore era
~ ‘ e | i meglio essere al riparo. Il lavoro

S |'avremmo continuato il giorno dopo,
% tanto il bulldozer non era ancora
g arrivato sul posto a farci premura.

B o Questa situazione si prolungo
Sjét; invece ancora per tre giorni
Puntualmente, alle cinque del
pomeriggio, i cinque bestioni arrivavano
per la loro cena.
, Al terzo giorno ebbi I'idea di andarli
- a vedere da vicino, aspettandoli sulla
sponda destra del fiume. Munito di macchina fotografica, mi feci
trasportare con la barca un poco piu a monte, poi a piedi raggiunsi il
sentiero dove erano soliti passare. Aspettai con trepidazione fino a
guando essi arrivarono: io mi ero appostato sul ciglio dello stretto
passaggio che loro percorrevano per scendere al fiume e potei
osservarli sfilare sotto i miei occhi, tanto che quasi avrei potuto toccarli
con mano. La foto che mi ha immortalato con i pachidermi, fu scattata
dal collega che nel frattempo mi aveva raggiunto.

Il lavoro pero doveva andare avanti: ormai il bulldozer era arrivato
e non si poteva ritardare per colpa di cinque elefanti. Fu cosi che |l
responsabile degli scavi, quando capi che come al solito avrebbero
interrotto il lavoro, si spazienti; prese I'accendino e diede fuoco all’'erba
secca dell’area. |l denso fumo che si levo spavento talmente gli animali
che si misero a correre con le proboscidi alzate, riattraversando il
flume per ritornare da dove erano venuti. Da quel giorno non
apparvero piu: I'assistente ironizzava dicendo che avevano cambiato
ristorante.

3 — Coccodrillo invadente
Siamo nel 1975, circa a meta del lavoro: i due tunnel sono stati
realizzati, il flume € stato deviato e il rilevato della diga comincia ad
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elevarsi.

Quella mattina andai piu presto del solito giu in cantiere: dovevo
entrare in uno dei tunnel per segnare delle quote necessarie per |l
futuro lavoro dei carpentieri. Eravamo nella stagione secca e uno dei
due tunnel poteva essere chiuso senza conseguenze per la portata
idrica del fiume.

Il tunnel era stato chiuso con le paratoie di monte e di valle
lasciando il livello dell’acqua invariato: infatti il pelo acqua rimaneva a
circa tre metri dalla calotta del tunnel e in quello spazio dovevamo
infilarci a bordo di una barca per raggiungere il posto, trecento metri
all'interno.

Arrivato nel piazzale sovrastante l'ingresso dei tunnel, notai che
gli operali, che dovevano essere gia dentro, si erano radunati attorno al
capocantiere P. e parlavano concitati.

Gli chiesi cosa stesse succedendo e lui mi spiego che gli operai
non volevano entrare perché, dicevano, dentro il tunnel, proprio dove
dovevano lavorare, c’era un coccodrillo.

Il capocantiere era un uomo deciso e rivolgendosi a me mi
apostrofo: “Vieni con me, che lo andiamo a stanare?” “A stanarlo?-
dissi io - e come?” “Con questo!”, mi disse mostrandomi i due
candelotti di dinamite che aveva nella tasca.

A quel punto entrammo, la barca era gia stata calata dentro e vi
prendemmo posto; con noi c’era I'operatore alla guida del motore; io
ero con una lampara ad acetilene per fare luce e P. con la dinamite.

Il posto era angusto, le nostre teste sfioravano la nuda roccia
della calotta del tunnel; procedevamo alla luce della lampada in mezzo
ad una miriade di pesci galleggianti pit morti che vivi, che erano
rimasti intrappolati. lo dirigevo il fascio di luce ispezionando la
superficie dell’acqua a ridosso della parete: se il coccodrillo Cera,
doveva proprio essere in quel posto. Avevamo percorso quasi
duecento metri e ancora niente, quando lo intravidi appoggiato alla
roccia di una lieve rientranza nella parete.

Eccolo!... gridai tenendo il fascio di luce puntato sull’animale. II
capocantiere fu pronto ad accendere la miccia e a lanciare |l
candelotto sulla bestia! Il boato fu tremendo, in quell’angusto spazio i
timpani vennero messi a dura prova. Passato qualche attimo, schiarito
il fumo dell’'esplosione, cercammo con lo sguardo segni di vita. Non
apparve niente, il coccodrillo era stato senz’altro colpito e lo demmo
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per morto, sicuramente era calato sul fondo una decina di metri sotto.

Tornati all’esterno, convincemmo gli operai ad entrare,
avvalendoci anche della testimonianza dell’operatore della barca che
godeva della loro fiducia.

Analoga situazione accadde anche quando chiudemmo [laltro
tunnel; solo che questa volta prendemmo con noi uno dei Game
Ranger che era stato informato della situazione. Questi venne munito
del suo fucile e fu lui a sparare al coccodrillo invadente.

A seguito della chiusura dei tunnel, la gran quantita di pesci che
Vi era rimasta intrappolata, era purtroppo destinata a perire. Il fiume
Kafue era ricco di pesci che risalendo la corrente si radunavano in
gran numero proprio nei tunnel.

Qualche settimana piu tardi, il tunnel venne svuotato dall’acqua
tramite pompe; sul pavimento, per tutta la lunghezza della galleria, era
rimasto uno strato di pesci morti, di circa mezzo metro di spessore,
che rendeva l'aria irrespirabile per la loro putrefazione.

Gli operai che dovevano procedere alla rimozione di tutto quel
marciume, sSi misero a protestare per le insopportabili condizioni di
lavoro. Allora, con una gru, fu calata nella galleria una pala gommata,
in modo che tutto il pesce potesse essere caricato nella sua benna e
depositato di volta in volta dentro un cestone piazzato all’ingresso.
Questo veniva sollevato dalla sovrastante gru che ne versava poi il
contenuto nell’acqua corrente a valle.

L’operazione non poteva passare inosservata alla fauna locale
che viveva nella vallata: i primi ad arrivare furono i pellicani che a
decine si misero a fare “carosello”, a gara nel ghermire a turno il pesce
che galleggiava nella corrente.

La quantita di pesce era tanta che arrivo fino a qualche
chilometro a valle, stuzzicando I'appetito di tutti i coccodrilli della zona.
A decine arrivarono a ridosso dell'imbocco del tunnel reclamando la
loro parte di bottino. C’erano coccodrilli dappertutto! Avevano preso
possesso della zona in competizione con gli ippopotami, ai quali
cercavano di rubare il posto sulle spiagge sabbiose degli isolotti dove
questi andavano abitualmente a sdraiarsi al sole per digerire.

Andare in diga di notte in quel periodo non era consigliabile.

4 — Allaricerca del collega perduto
Una sera, terminato il tracciato che serve per il turno di notte, mi
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appresto a rientrare, quando M., il capo ferraiolo, mi ferma e mi parla
in modo concitato: mi spiega che Giuseppe, un ragazzo ferraiolo suo
collaboratore, arrivato dall’ltalia in cantiere solo da qualche mese, non
e ancora rientrato da Namwala, la cittadina che si trova a 60 chilometri
a valle della diga.

Questo giovane aveva conosciuto una ragazza del posto, si
erano piaciuti e avevano deciso di sposarsi. La cerimonia, all’insaputa
di tutti noi, sarebbe avvenuta presso la famiglia di lei a Namwala.

In quella stagione, la cittadina era raggiungibile solo via fiume e
Giuseppe, con la barca che M. gli aveva prestato, era andato
pensando di tornare al campo con la sposa prima del tramonto dopo
la cerimonia.

Ma stava calando la sera e ancora non si era visto tornare; M.
era molto preoccupato ed aveva deciso di andargli incontro a cercarlo
con l'altra barca del cantiere. Aveva chiesto ad un altro collega di
accompagnarlo, ma questi gli aveva detto che non se la sentiva
perché non sapeva nuotare.

Quando chiese a me se ero disposto ad accompagnarlo, gli
risposi che ero pronto, solo il tempo di dire ad Anna che sarei rientrato
tardi per la cena.

Partimmo con la barca, portando anche una tanica piena di
carburante di scorta per ogni evenienza.

M. stava al motore, i0o a prua con una lampada ad acetilene per
illuminare il percorso da seguire.

In quel periodo il fiume era gonfio per la stagione delle piogge e in
quella pianura si divideva in numerosi corsi d’acqua; I'importante era
mantenere il ramo principale per non trovarsi incagliati in qualche
canneto.

L’oscurita era intensa. Sopra di noi una miriade di stelle luccicava
tremolando; fra di esse si distingueva la Croce del Sud che con la
sua presenza mi confortava aiutandomi nell’orientamento, mentre con
la lampada scrutavo in avanti per cercare il percorso migliore.

La notte era silenziosa e nonostante il rumore del motore, si
riusciva a percepire lo sguazzare dei pesci e i versi degli animali
predatori che vivevano e cacciavano in quel tratto di flume. Era I'ora in
cui i coccodrilli andavano in cerca di cibo e varie volte distinguemmo lo
sciacquio dellacqua smossa da corpi che lottano fra di loro. Per
fortuna che almeno gli ippopotami di notte non restano in acqua,
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preferendo uscire per andare ad alimentarsi con I'erba all’asciutto sulle
sponde.

Dopo piu di due ore di viaggio, cominciavo a preoccuparmi; ogni
tanto facevo un cenno a M. chiedendo il da farsi, ma anche lui non
sapeva cosa dire.

Fra me e me pensavo: speriamo che Giuseppe abbia la buona
idea di accendere un fuoco, perché sicuramente saranno approdati in
gualche punto per avaria al motore 0 mancanza di carburante.

Cosi accadde! Quando vidi il chiarore di un fuoco su un tratto di
sponda sopraelevata, avvisai con un grido il mio compagno, che con
abile mossa porto la barca ad approdare sotto la riva.

Giuseppe ci manifesto tutta la sua gioia nel vederci, ci spiego
che il motore si era rotto e allora si era accampato in attesa di aiuto.
Accanto a lui la sua sposa: una giovane indigena che avvolta nel suo
caratteristico scialle, ci salutd con un sorriso.

Legammo la sua barca alla nostra con due corde per il traino e ci
apprestammo a ritornare con il motore sotto sforzo perché andavamo
contro corrente.

Come all’'andata, io era a prua con la lampara, M. al motore.
Nell’altra barca in fondo c’era Giuseppe: teneva fra le braccia la sua
donna che con gli occhioni spalancati osservava spaventata tutto
qguello che succedeva. Era stato un bel viaggio di nozze! Sicuramente
indimenticabile.

Arrivammo al campo alle due di notte. Quando tornai a casa,
trovai Anna ancora sveglia che mi aspettava preoccupata e che mi
apostrofo: “Incosciente, non sai che hai moglie e figlio qua?”

5 - Scontro in auto con leone

Quello che accadde sulla strada che da Itezhitezhi porta a Lusaka
rappresenta un fatto incredibile ed emblematico e fa capire in che
ambiente si viveva in quegli anni.

Cio che e accaduto non capito a me, ma ad un collega svedese
della Sweco.

Lui era della direzione lavori, si chiamava Wicklund ed era
fisicamente I'immagine classica del vichingo: alto 1,90, con occhi
azzurri, baffi e barba a pizzetto. Sua moglie non era da meno: alta e
bionda, con capelli lunghi tenuti spesso a coda di cavallo.

Quel giorno viaggiavano verso Lusaka con la loro auto: una Fiat
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125. Lui era alla guida, mentre lei al suo fianco osservava annoiata il
paesaggio ormai diventato abituale.

La velocita era cosi elevata che, quando inaspettatamente un
branco di leoni gli attraverso la strada, fu inutile la brusca frenata nel
tentativo di evitarli. Lo scontro avvenne con una leonessa, che urtata
dal parafango anteriore sinistro, fu sbalzata a vari metri di distanza nel
bush.

Wicklund scese per verificare il danno presumendo che i leoni si
fossero allontanati. Constatdo cosi che il parafango era piegato e
impediva alla ruota di girare: bisognava intervenire e con I'aiuto del cric
si mise ad operare per liberare la ruota.

Stava accovacciato a terra lavorando alla ruota, quando la
leonessa che era stata ferita nellurto di poco prima, ma che era
rimasta nei paraggi, si avvicino furtiva e si avvento sull’'uomo.

La reazione di Wicklund fu immediata ed istintiva: con entrambe
le mani afferro le fauci della bestia tenendole aperte per impedirle di
azzannare e con il peso del corpo le si buttd sopra immobilizzandole le
zampe.

La moglie, disperata, guardava atterrita e si mise a gridare
chiedendo aiuto: due o tre auto erano giunte nel frattempo, ma si
erano fermate ad un centinaio di metri, gli occupanti rimanevano a
distanza senza avere il coraggio di avvicinarsi.

Vedendo il marito a terra che avvinghiato alla leonessa, lottava
disperatamente, prese il coraggio a due mani: corse in macchina,
afferro il coltello da caccia che vi era riposto e si avvento sulla
leonessa tagliandole la gola.

La scena era raccapricciante: la donna guardava inorridita il
marito coperto di sangue, non sapendo se era di lui o della leonessa.

In seguito arrivarono i Rangers che portarono 'uomo a medicarsi:
le ferite risultarono superficiali e 'avventura si concluse bene.

Le cicatrici che Wicklund portava sulla schiena erano la
testimonianza del fatto accaduto: qualche settimana piu tardi,
passando dal mio ufficio me le mostro togliendosi la camicia.

Il fatto avvenne nel 1977 e fu riportato anche dalla stampa locale.

—_ ) — —
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017
GLI'ITALIANI NEI CANTIERI ESTERI DI IMPRESE ITALIANE

Aspetti positivi e negativi della vita e del lavoro nei cantieri italiani all’estero anni '80
di Giuliano Barbonaglia

@uesto non é un racconto

protagonlsta questa e una analisi
| soggettiva e disincantata di quel
mondo, a mio avviso, poco idilliaco
dei nostri cantieri esteri.

Questa breve e semplice analisi
fa riferimento al periodo antecedente
al 1991, anno in cui sono rientrato
definitivamente in Italia dopo oltre 10
anni di lavoro all’estero.

Da allora non mi sono piu interessato di cantieri e
conseguentemente queste mie considerazioni, oltre che essere
strettamente soggettive, anche se avvalorate da sistematiche ricerche
ed analisi effettuate in vari cantieri, potrebbero pure essere datate e
ormai superate.

Comunque, fin dallinizio della mia esperienza di vita nei cantieri
all’estero (1979), mi sono dedicato a studiare ed analizzare i temi in
oggetto, impostando una prima valutazione di base, che si e poi
sviluppata negli anni successivi e nei diversi contesti cantieristici.

01. VITA SOCIALE.

Premetto che il villaggio di un cantiere e strutturato con tutto
guanto serve per permettere ai suoi abitanti di viverci senza problemi
di sorta. Belle case completamente arredate, dotate e rifornite di tutto il
necessario, supermarket, cinema, club, ristorante, mensa, scuola
italiana, banca, posta, ospedale, campi da gioco, auto a disposizione,
etc. Piu 0 meno a seconda dei cantieri. Tante ottime cose. Non manca
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niente.
E’ pero il fattore umano (mi riferisco sempre ed esclusivamente
al personale espatriato) il punto controverso della questione.

La vita sociale in cantiere, al di la delle apparenze, formalita e
convenzioni, & particolarmente sterile e superficiale e con la spiccata
tendenza alla formazione di clan.

Questi gruppi chiusi hanno le piu disparate origini: luogo di
provenienza, precedente cantiere, livello sociale, parentela, amicizia,
settore di lavoro, etc.

Vi e quindi molta difficolta a comunicare ed ad instaurare buoni e
disinteressati rapporti interpersonali e fra i gruppi precostituiti.

Oltre a questo € quanto mai trasparente l'individualismo e la
indifferenza verso gli altri, fatta eccezione per una costante e
manifesta ricerca dell'amicizia dei capi e di chi in cantiere puo contare.
A guesto riguardo sono emersi patetici casi di spudorato servilismo.

La solidarieta, poi, € uno degli ultimi pensieri.

Ma quello che ho sempre disapprovato € lo scarso inserimento
della maggioranza degli italiani nel contesto del paese che li ospita e di
conseguenza i rapporti sociali con I'esterno del cantiere (popolazione
locale) sono molto scarsi. Questo naturalmente in misura anche molto
variabile, a seconda dei vari paesi in cui si opera.

Verso il personale locale, poi, per qualificato che potesse essere,
traspare sempre un senso di ostentata superiorita, che sfocia a volte
pure in manifestazioni di disprezzo e di razzismo.

Spesso ci sono stati casi di discriminazione nei confronti di mogli
di espatriati originarie di paesi asiatici, africani o sud americani.
Nonostante molte ipocrite smentite, a cui personalmente ho assistito,
nei nostri cantieri era ed é (sicuramente molto piu allora) una realta
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indiscutibile, e alcune mogli italiane hanno contribuito non poco a
guesti vergognosi atteggiamenti.

Per gli espatriati, anche in considerazione del fatto che il cantiere
e ed e sentito come qualcosa di assolutamente temporaneo,
generalmente non c’e sensibilita ed attenzione per il paese ospitante
(anche in paesi a noi molto vicini come Argentina e Venezuela), ma
ancor piu tragico e notare anche molta indifferenza verso i problemi
italiani.

In cantiere, pur essendo una piccola comunita, non c'é vera
armonia, senso civico e comunitario. Fanno in parte, ma solo in parte,
eccezione i rapporti all’'interno dei gruppi.

| bambini ed i ragazzi, subendo l'influenza degli adulti e vivendo
in un contesto particolare, sono spesso divisi in gruppi, naturalmente
non cosi rigidi come quelli degli adulti. A questo si aggiungono tutte le
problematiche piu 0 meno significative relative alla scuola di cantiere.

La maggioranza delle mogli, poi, quelle che non lavorano,
risentono ancor di piu di queste situazioni, anche perché costrette a
trascorrere la maggior parte del loro tempo nel villaggio. Questo non fa
che aumentare la loro frustrazione e insoddisfazione, motivo di
instaurazione di nuovi gruppi o modifica di quelli esistenti. Parra
strano, ma i loro comportamenti condizionano non poco la vita di
cantiere.

Non tutti i cantieri sono uguali e non in tutti i cantieri queste
problematiche sono cosi esasperate. Buona parte delle situazioni sono
influenzate positivamente o0 negativamente dalla politica del
management del cantiere e dalla qualita e personalita dei preposti, non
sempre all'altezza del ruolo.

Voglio ora smentire un luogo comune: eravamo immigranti veri e
propri? Assolutamente no! Noi non andavamo a lavorare e vivere in un
paese straniero (generalmente molto meno sviluppato del nostro)
costretti ad agire solo con le proprie forze (cioé il vero immigrato). Noi,
invece, vivevamo apparentemente insieme agli altri, ma isolati in
mezzo agli altri e protetti e supportati in tutto dall'impresa per cui si
lavorava.

Ora faccio ulteriori puntualizzazioni riguardanti la vita che si
svolgeva nei cantieri.

- Nei villaggi dei cantieri vivevano unicamente le persone (spesso
con i loro familiari) di ogni livello gerarchico e sociale, ma
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comunque tutti dipendenti della stessa impresa o0 piu imprese

impegnate nella costruzione di una determinata opera.

. Le frizioni, gli attriti, le tensioni, i conflitti e gli arrivismi, comuni nel
mondo del lavoro, qui tendevano generalmente a esasperarsi.
Detti fattori negativi si ripercuotevano di conseguenza ed
immediatamente sulla vita del villaggio.

. |l fatto di dover risiedere praticamente gomito a gomito, non
favoriva certamente la possibilita di poter vivere in piena
autonomia, serenita e liberta. Tutto e infatti condizionato sia dalle
persone sia dalla politica dell'impresa, non sempre illuminata.

. Certo, un espatriato non doveva pensare a niente, pensava a
tutto I'impresa. E come poteva essere diversamente?

. L'impresa, per effettuare determinate opere in paesi terzi,
conseguendo in genere elevati margini, non poteva far altro che
offrire quelle strutture e quei servizi che noi tutti conosciamo.
Nulla di piu. A sovrastare tutto e tutti era come sempre la logica
assoluta del profitto.

. Sui cantieri esteri non ci e stato offerto assolutamente niente a
titolo gratuito, ma ogni cosa aveva la propria contropartita e
raramente questa era a favore dell’espatriato, anche se
apparentemente poteva sembrare che lo fosse.

. Qui si viveva in una realta artificiale, fuori dagli schemi di vita
della quasi totalita degli esseri umani.

. La scuola di cantiere, poi, era direttamente correlata con la
politica del management, quindi con la qualita dei servizi offerti
agli espatriati e di conseguenza con il livello degli insegnanti.

Un particolare cantiere in cui ho lavorato e vissuto, disponeva di
una eccellente scuola italiana, gestita da una preside particolarmente
valida ed attiva, e da un buon corpo insegnante.

Ma non era cosi ovunque.

lo ho, per0, conosciuto degli insegnanti che con impegno e
dedizione portavano avanti egregiamente il loro compito anche in
contesti non proprio ottimali.

02. LAVORO.
Contrariamente a quanto si puo pensare e a quanto sostengono
in molti, il livello professionale e culturale degli espatriati non € poi cosi
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particolarmente elevato, salvo un significativo numero di eccezioni che
non fanno altro che confermare la regola.

Quello pero che e piu carente € il senso sociale, I'altruismo e la
modestia. Non assente e una buona dose di razzismo o per lo meno
una marcata intolleranza verso la popolazione locale.

Il filo conduttore di tutto € un accentuato individualismo con
frequenti manifestazioni di psicosi ossessive di carrierismo e di
superiorita, nonché l'interesse esasperato di fare soldi nella misura
maggiormente possibile.

Per molti € valido il principio che sono saliti di grado fino a

raggiungere il loro livello di incompetenza. (v. Il principio di Peter).
E questo € decisamente grave perché condiziona negativamente il
lavoro e gli atteggiamenti degli altri. Cito I'esempio (ma ce ne
sarebbero molti altri) di un manager, che in una posizione precedente
era ritenuto un buon collaboratore; passato ad una posizione
superiore, si € subito dimostrato inadatto alla nuova carica: nessuna
capacita a trattare onestamente con la gente, maleducato,
individualista, egocentrico, esasperante, megalomane, -carrierista,
dava piu problemi di quelli risolveva. Pessimo elemento.

Ma il lavoro in queste strutture estere, per fortuna, non € solo
guesto. Li la sede italiana della societa e lontana, molto lontana. Li si
impara ad essere assolutamente autonomi e responsabili, a prendere
le decisioni ritenute piu opportune in tempi rapidi, ad organizzarsi ed
ad organizzare, a gestire le situazioni piu disparate e la forza lavoro
piu eterogenea, etc.

Cambiando spesso il contesto lavorativo, infatti, ci si deve
adattare rapidamente alle nuove situazioni e quindi di volta in volta che
Si cambia cantiere e paese, occorre avere sempre l'entusiasmo, la
volonta e le capacita di ricominciare tutto da capo. E’ proprio
quest’ultimo fattore che mi ha sempre stimolato molto. Li ci si abitua
ad affrontare pit temi e problemi contemporaneamente. Li non c'e
posto per i fannulloni e i perditempo. Li non si tira a fine giornata: |i si
lavora veramente in media 10/12 ore al giorno.

Sta di fatto che gli espatriati (tutti, dico tutti, e non solo i vertici dei
cantieri con stipendi spesso esagerati e con tanti, troppi, benefits),
congiuntamente con il personale locale, con la loro professionalita, Il
loro impegno, i loro sacrifici ed il loro lavoro, hanno contribuito alla
costruzione di grandi opere, permettendo cosi alle nostre imprese di
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conseguire elevati margini e un prestigio mondiale.

Dai molteplici contatti che ho avuto con il personale e da una
serie di approfondite e sistematiche analisi su diversi cantieri, ho
potuto evidenziare le seguenti motivazioni che hanno spinto la gente a
sequire questa strada di lavoro presso i cantieri italiani all’estero:.

. in Italia non avevano lavoro o avevano un lavoro insoddisfacente

e/o precario;

. possedendo una bassa qualificazione in patria, avevano la
prospettiva di un sostanziale miglioramento all’estero;

. pur essendo gia qualificati, erano propensi a fare un decisivo
salto di qualita;

. pur avendo un lavoro, avevano contratto impegni finanziari
impossibili da assolvere con i salari e gli stipendi italiani;

. Si erano preposti di guadagnare i soldi per poter avere la casa di
proprieta;

. per qualsiasi altra ragione, erano soprattutto intenzionati a
guadagnare il piu possibile ed in breve tempo;

. fuggivano da conflitti di carattere personale;

. Si sentivano alienati dalla realta italiana;

. desideravano evasione, cambiamento e un poco di avventura;

Dopo di che, col passare degli anni, sopraggiunge spesso la
difficolta materiale e psicologica a reinserirsi nel mondo del lavoro e
della vita in Italia. Piu si rimane in cantiere e piu la spirale
dell’alienazione aumenta. Di questi casi ne ho conosciuti e ne conosco
parecchi.

03. LA POLITICA DEL PERSONALE.

La politica del personale dovrebbe essere unica ed omogenea. E’
controproducente la gestione in proprio di ogni singolo cantiere. La
direzione del personale di sede dovrebbe dettare al cantiere la politica
da seguire (cosa che in realta non avviene).

Nella gestione del personale occorrerebbe sempre tener conto
delle motivazione dei dipendenti, dei problemi umani e psicologici che
spesso sono alla base di certe situazioni conflittuali. Ed il cantiere,
data la sua particolare ubicazione, configurazione, strutturazione e
composizione, ha insita una serie molto complessa di problematiche
che non possono certamente essere affrontate con superficialita e
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gualunquismo, quando non volutamente ignorate.

Occorre, invece tendere all’'ottimizzazione del personale se si
vuole sempre una maggior efficienza.

Sarebbe opportuno, poi, evitare che molti capi con pericolose
improvvisazioni ed interferenze, si assumano dei compiti e delle
responsabilita che non gli competono e a cui soprattutto sono
impreparati.

Un altro fattore da normalizzare sarebbe la delega del lavoro.
Purtroppo, pero, molti ritengono che delegare significa perdere potere,
guando invece e vero proprio il contrario.

04. Perché sono andato a lavorare all’estero

Le motivazioni di un mio trasferimento in un cantiere estero,
abbandonando in Italia un lavoro certo e molto ben qualificato
(responsabile del personale e dell'organizzazione presso una delle
primarie cartiere italiane), le posso sintetizzare come segue:

. a quel tempo, fine anni ‘70, si parlava molto di
internazionalizzazione del proprio curriculum;

. avevo un amico che lavorava con una impresa italiana che mi
aveva parlato molto bene del lavoro e della vita nei cantieri esteri;

. possibilita di fare altre approfondite e significative esperienze
lavorative, anche se, come nel caso di un capo del personale, a
discapito della professionalita acquisita in Italia relativamente alla
parte normativa. E questo avrebbe costituito un rischio perché
guesta esperienza estera sarebbe potuta diventare un handicap
per un futuro reinserimento professionalmente valido in patria;
mentre ne avrebbe tratto sicuro vantaggio la componente relativa
all’organizzazione e alla gestione delle risorse umane;

. opportunita di poter vivere per un certo periodo in un contesto piu
facile e meno stressante di quello italiano, non significando
comunque di dover vivere da segregati in una situazione alienata
dal mondo esterno;

. soddisfare un innato senso della ricerca del nuovo, arricchendoci,
nel contempo, io assieme ai miei familiari di nuove conoscenze e
nuove esperienze umane, culturali ed esistenziali;

. possibilita di accumulare in un tempo relativamente breve un
piccolo capitale al fine di creare un fondo di sicurezza, cosa che
in Italia era quasi impossibile, nonostante una piu che
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soddisfacente posizione lavorativa e retributiva.

05 — Come ho vissuto le realta dei cantieri esteri

lo, personalmente, la vita al di fuori del lavoro I'ho quasi sempre
cercata oltre il recinto protettivo del villaggio. Le soddisfazioni maggiori
le ho avuto cercando, nei limiti del possibile, I'integrazione nel paese in
cui stavamo lavorando con frequentazioni, gite, escursioni e viaggi per
scoprire attraverso la gente I'essenza di quel paese. Queste sono
anche le ragioni per cui spesso ho avuto piu amicizie tra i locali e
molto poche tra gli espatriati.

Al di la delle problematiche, noi abbiamo vissuto bene le diverse
realta estere per una serie di ragioni, quali:

. il mio abbastanza distaccato rapporto con gli espatriati,

. la mia manifesta assoluta non sudditanza al potere del cantiere,

. il considerare in tutto e per tutto le persone alla stessa stregua
indipendentemente dal livello sociale, culturale e professionale,

. la buona integrazione nel paese ospitante, dimostrata dalle
molteplici amicizie intessute con la popolazione locale.

Quando proprio non si riusciva ad accettare detta realta, facevo
presto a decidere di andarcene, mandando anche a quel paese chi di
dovere.

E’ vero, sono spesso stato considerato maleducato, indisponente
ed irriverente, ma c’era parecchio scarto in giro.

D’altronde il gruppo degli espatriati presente nel cantiere
rappresentava un campione abbastanza significativo della nostra bella
Italia, con la variante che |i gli aspetti negativi venivano accentuati ed
esasperati per tutta la serie di motivazioni sopra trattate.

06 — Conclusioni

Tutto quanto sopra esposto, dove le valutazioni hanno spesso un
giudizio non proprio positivo, non e assolutamente in contrasto con la
creazione da parte mia del gruppo su Facebook

ITALIANI E NON NEI CANTIERI DI COSTRUZIONE ESTERI DI

IMPRESE ITALIANE http://www.facebook.com/groups/176889618357/
in quanto quegli anni trascorsi all’'estero, nonostante tutto, hanno avuto
un particolare significato nella mia vita, sia sotto I'aspetto professionale
sia sotto quello umano.

Infatti questo gruppo ha I'obiettivo di raccogliere contributi,
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gualunque sia la loro valenza, legati all'esperienza di chi ha lavorato o
vissuto e di chi tuttora lavora o vive nei cantieri di imprese di
costruzione italiane in tutto il mondo.

Un luogo dove incontrare e ritrovarsi con amici e colleghi,
raccontare e confrontarsi.

Tra le motivazioni che erano alla base dell’apertura del gruppo
era ed €& l'interazione con i lavoratori stranieri e locali delle imprese
italiane all’estero.

L’internazionalita del gruppo da modo anche ai non italiani di
poter parlare, valutare, giudicare positivamente e negativamente la vita
ed il lavoro nei nostri cantieri in giro per il mondo.

__mj__
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Conclusione

L’appello lanciato ai membri del nostro gruppo ancora una volta e
stato accolto con slancio ed entusiasmo.

La determinazione a testimoniare la propria esperienza, con
avventure o disavventure connesse, ha fatto si che gli autori si siano
impegnati nella composizione di un affresco che, riteniamo, possa
essere degno di entrare nella storia delle grandi costruzioni, come
documento del contributo dei “cantieristi”.

Con il loro impegno, il loro sacrificio e la loro professionalita essi
sono stati gli artefici di grandi, straordinarie opere, a volte uniche,
permettendo nel contempo alle imprese italiane all’estero di
conseguire elevati margini e prestigio mondiale.

Appare chiaro dai racconti che la loro attivita si € svolta nella
maggior parte dei casi in luoghi disagiati ed in situazioni
problematiche: questo evidenzia quanto questi lavoratori, sempre
aperti all’altro, disponibili al confronto con altre culture e altri sistemi,
siano capaci di adattamento; e quanto siano loro di stimolo gli ostacoli,
specie se ignoti, perché diventano occasione di sfida e di
potenziamento di facolta inventive e innovative.

-—nn— ——nN— ——n—-
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