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Prefazione 
 

Memorie di Cantiere è un libro di racconti scritti da autori 

differenti. Si tratta di storie diverse, ma tutte incentrate sullo 

stesso tema: la vita e il lavoro nei cantieri esteri di imprese 

italiane che hanno realizzato grandi opere quali ponti, strade, 

centrali elettriche, canalizzazioni, metropolitane, ma 

principalmente dighe. 

In questo eBook, che ci auguriamo sia solo il primo di una lunga 

serie, ci sono ricordi di lavoro, di scuola, di vita quotidiana, di 

avventure, di avvenimenti politici. Comunque sia, sono tutte 

storie di vita vissuta, quindi autentiche; sono attimi che, rimasti 

indelebili nella nostra mente, vengono qui rievocati, 

consentendo di compiere un viaggio nel tempo e nella memoria, 

cui il lettore è invitato a partecipare. 

Un altro aspetto che accomuna gli scrittori in questo progetto 

ambizioso, è sicuramente il fatto che essi fanno parte dello 

stesso Gruppo di Facebook: “Italiani e No nei Cantieri Esteri di 

Imprese Italiane’’, al quale hanno aderito per condividere 

notizie, esperienze, ricordi e progetti futuri.  

Chi scrive, ha trascorso una parte più o meno lunga della sua 

vita in uno o più cantieri all’estero, in qualità di lavoratore o di 

“familiare al seguito”; in quei cantieri che, operando in ogni 

continente, hanno contribuito a modificare il volto della terra, in 

luoghi spesso impervi, desertici, selvaggi, dove la natura 

regnava incontrastata prima che le ruspe la intaccassero, presso 

popoli distanti tra loro geograficamente e culturalmente.  

Per questo simili esperienze non hanno apportato cambiamenti e 

modificazioni solo nelle terre e fra le popolazioni ospiti: si è 

trattato infatti di uno scambio vivo e diretto che ha comportato 
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arricchimento di conoscenze e revisione di mentalità e di giudizi 

anche da parte degli espatriati. Insomma, in chi ha potuto 

sperimentare quella vita, anche dopo un periodo di tempo non 

necessariamente lungo, è avvenuta una trasformazione tale per 

cui niente è stato più come prima.  

Tanti sono i ricordi che ci legano, anche perché spesso molti di 

noi si incontravano tra un cantiere e l’altro, si lasciavano e si 

riprendevano o scoprivano tante amicizie in comune collegate ad 

altri cantieri. E’ questo spirito di cameratismo che ci ha fatto 

mantenere in contatto sino ad oggi, in molti casi. Quando la vita 

altrimenti ci ha dispersi e allontanati al punto di non conoscere 

più le sorti reciproche, allora sono intervenute le nuove 

tecnologie che ci hanno permesso di ritrovarci, di riallacciare 

legami che parevano spezzati per sempre, consentendoci, 

annullando la distanza fisica, di sentirci più uniti che mai. 

A scrivere questo eBook siamo stati spinti anche dall’obiettivo di 

ricordare amici e colleghi che oggi non sono più tra noi. Ma non 

solo; abbiamo sentito l’esigenza di condividere le nostre 

esperienze per fini umanitari e cioè di cogliere l’occasione per 

aiutare gente meno fortunata, gente che vive in condizioni di 

vita estremamente difficili.  

Ci ha spinto a ciò il ricordo di tanti esseri umani, uomini, donne, 

bambini, che abbiamo conosciuto, con cui abbiamo lavorato 

gomito a gomito, che rimarranno per sempre scolpiti nelle 

nostre menti come i geroglifici nel tempo.  

Persone che abbiamo visto soffrire e gioire, con le quali abbiamo 

condiviso momenti di lavoro e di difficoltà, ma soprattutto tanti 

momenti magici. Persone che hanno incrociato le loro vite con le 

nostre nei posti più impensati del mondo... People... 

Le grandi opere che abbiamo contribuito a costruire, 



 

Memorie di Cantiere  Pag.6      
 

 

probabilmente non dureranno nel tempo, ma il nostro ricordo 

verso queste persone durerà in eterno perché, come disse Oscar 

Wilde: “per un momento le nostre vite si sono incrociate e le 

nostre anime si sono toccate...” 

 

Le grandi opere 

Sono tante le grandi opere che l’ingegno e la maestria delle 

imprese italiane hanno realizzato e continueranno a realizzare in 

tutti i continenti, ma non è questa la sede per citarle tutte. 

Desideriamo però ricordarne due.  

Innanzitutto Kariba, perché rappresenta la nostra pietra miliare, 

il luogo dove è iniziata la storia della Third Culture Kids dei 

cantieri, ragazzi ed adulti che hanno speso una parte importante 

e significativa della propria formazione lontano dalle radici 

culturali dei paesi dei propri genitori, ricavandone un bagaglio di 

esperienze uniche ed irripetibili. 

L’impianto idroelettrico di Kariba, sul fiume Zambesi, fu 

costruito in quella che allora era la confederazione di Rhodesia e 

Nyasaland, in una profonda gola lunga 27 km, al confine tra 

Rhodesia del Nord e Rhodesia del Sud, oggi Zimbabwe e 

Zambia. La costruzione fu realizzata tra il 1955 e il 1959 allo 

scopo di produrre energia elettrica fruibile da entrambi gli stati. 

L’altra impresa, letteralmente colossale, fu quella dello 

spostamento dei templi di Abu Simbel, in Egitto, nota anche ai 

non addetti ai lavori, in quanto questa grande opera, finanziata 

dall’Unesco, è stata immortalata in molti documentari, filmati e 

foto. 

Ma, forse non tutti sanno che … 
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Paperino ad Abu Simbel 

La costruzione della grande diga di 

Assuan sul Nilo, decisa dal governo 

egiziano agli inizi degli anni ’60, 

avrebbe sommerso una vasta area, 

provocando così una perdita 

irreparabile: i templi rupestri di 

Abu Simbel sarebbero stati 

inghiottiti dalle acque e un simile 

patrimonio dell’umanità sarebbe 

stato cancellato per sempre.  

La faccenda suscitò subito 

l’interesse del mondo intero e 

dell’Unesco in particolare, che 

lanciò un appello affinché si 

presentassero progetti che 

consentissero di trovare una soluzione: “Salviamo i templi di 

Abu Simbel” fu il monito che, accolto dalle più importanti 

imprese di costruzioni del mondo, portò all’elaborazione di varie 

proposte. La campagna di salvataggio coinvolse ben 113 paesi. 

Piero Gazzola, architetto piacentino, specializzato in restauri, 

che si era distinto fra l’altro per la ricostruzione del ponte Pietra 

di Verona, bombardato durante l’ultima guerra, fu nominato dal 

1959 al 1961 Consulente del Governo Egiziano per studiare le 

conseguenze della progettata nuova diga di Assuan. Nel 1960 

ebbe l’incarico di Capo Missione UNESCO in Egitto e Sudan per 

studiare la possibilità di salvare i monumenti minacciati di 

sommersione. Tra tutti i progetti presentati fu scelto quello di 

matrice egizio-svedese che prevedeva di utilizzare le tecniche 

adottate nelle cave di marmo di Carrara.  

Le imprese vincitrici costituirono una Joint Venture che riunì 
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compagnie di vari paesi: Francia, Germania, Svezia. L’Italia 

partecipò con l’Impregilo. Lo spostamento dei templi rupestri del 

faraone Ramses II sarebbe stato possibile grazie a un lavoro 

imponente: i colossi sarebbero stati tagliati in blocchi e 

ricomposti più in alto, in un’area al sicuro dall’inondazione.  

Ma qualcuno, prima che fossero presentati i progetti, aveva già 

ipotizzato quel sistema. Recentemente, alcuni amici del nostro 

gruppo di Facebook, si sono ricordati di aver letto da bambini, 

su Topolino, una storia intitolata “Paperino e il colosso del Nilo”. 

Fu pubblicata nel luglio 1961 ed aveva per tema proprio il 

salvataggio dei templi di Abu Simbel. Erano gli anni in cui si 

cominciava a dibattere la questione e il grande fumettista 

veneziano Romano Scarpa si divertì a creare allora una storia in 

cui Paperino e i suoi nipotini Qui Quo e Qua, dovendo cercare 

l’uranio che si trovava proprio sotto la statua del faraone, 

avevano progettato di tagliare in blocchi il colosso per 

ricomporlo altrove, in un luogo al sicuro dall’inondazione. 

Così ricordava Scarpa: "Si discuteva del salvataggio di quel 

monumento. Paperone doveva spostarlo per cercare l'uranio del 

sottosuolo. Archimede Pitagorico gli offrì alcune soluzioni. Una 

consisteva nello smontare il monumento, numerarne i pezzi e 

ricostruirlo altrove. Era la mia, scrisse, un'ipotesi fantastica, 

senza pretese scientifiche, ovviamente. Soltanto un paio d'anni 

dopo ho saputo che quell'idea era stata ripresa da un grande 

quotidiano, in un articolo intitolato ‘Walt Disney salva il 

monumento della Nubia’ ". Dunque la fantasia geniale del 

grande disegnatore avrebbe anticipato il progetto che tecnici di  

altissimo livello avrebbero realizzato anni dopo.  

I lavori dello smontaggio e rimontaggio dei templi richiesero 

cinque anni, dal 1964 al 1968: la parete scolpita fu tagliata in 

blocchi, che furono numerati e ricomposti più in alto. L’impresa 
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fu resa possibile grazie all’abilità, dovuta ad esperienza secolare, 

dei cavatori di marmo di Carrara e di Brescia che diressero 

l’operazione. Furono impiegati oltre 3000 uomini, tonnellate di 

materiali e uno sforzo tecnologico senza precedenti nella storia 

dell'ingegneria. Per imbragare i blocchi vennero usate speciali 

reti, anch'esse italiane. 

Apprendiamo dal sito www.toltedalcassetto.it, in un articolo 

dedicato alla Lunigiana, che “la tecnica e la professionalità dei 

cavatori di Carrara, guidati dai due scultori Nardo Dunchi e Carlo 

Andrei, furono indispensabili per la corretta esecuzione dei 

lavori. Per 5 anni le maestranze carraresi misero la loro 

esperienza al servizio di oltre 3.000 fra operai e tecnici arrivati 

nell'Egitto meridionale da ogni parte del mondo. Grazie all'idea 

geniale arrivata dall'Italia, vennero movimentati più di 1.000 

blocchi del peso di 20-30 tonnellate. I ‘buscaiol’ carraresi 

presenti in loco, con la loro esperienza ed astuzia, evitarono 

anche che la testa di Ramses II subisse dei danneggiamenti 

durante il trasporto. Un errore nei calcoli degli ingegneri svedesi 

infatti avrebbe potuto causare lo sbriciolamento dell'opera. A 

loro bastò una semplice occhiata per capire che qualcosa non 

avrebbe funzionato. Gli svedesi, all'inizio scettici, accettarono 

comunque di ripetere le operazioni matematiche e si accorsero 

che stavano sbagliando.” 

Il sito di Abu Simbel, una delle più grandi opere di ingegneria 

mai realizzate in ambito archeologico, nel 1979  è stato 

riconosciuto come patrimonio mondiale dell'umanità dall'Unesco. 

Il Comitato di Redazione 
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Donazioni 
 

Quando ci siamo avventurati in questo Progetto, ci siamo chiesti 

quale potesse essere il prezzo di copertina di questo eBook. 

Subito ci siamo risposti che un eBook di questo tipo non poteva 

avere un prezzo definito, visto che il nostro obiettivo era di 

impegnarci in opere umanitarie. Per questo motivo abbiamo 

deciso che l’eBook debba essere scaricabile gratuitamente dal 

web; questo consente maggiore libertà di azione, migliore 

visibilità ed inoltre non richiede particolari configurazioni 

giuridiche né incombenze fiscali. 

Nasceva però il problema di trovare una organizzazione seria, 

organizzata, trasparente, alla quale affidarci. Non è stato facile, 

in quanto le ONG e le ONLUS spuntano come funghi e non è 

sempre facile capirne la vera essenza. 

 

Bambini nel Deserto 

Al termine di una meticolosa cernita abbiamo deciso per 

l’Organizzazione Umanitaria Bambini nel Deserto ONG ONLUS – 

BnD - nata nel 2000 a Modena come Associazione di 

Volontariato-ONLUS, il cui sito è  

http://www.bambinineldeserto.org/ 

Già il nome evoca in noi ricordi dei molti villaggi che abbiamo 

visitato e dei tanti bimbi che, ovunque andassimo, ci 

circondavano a frotte; coloratissimi, festanti, con degli splendidi 

occhi espressivi. Chiedevano qualche spicciolo e ci seguivano 

ovunque ridendo e facendo festa attorno a noi che chiamavano 

“baturi” (ba=negazione turi=pelle, cioè bianchi perché senza la 

prima pelle).  

BnD ha come obiettivo di migliorare le condizioni di vita delle 
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fasce più vulnerabili nei Paesi meno sviluppati dell’Africa 

Sahariana e Saheliana. Le attività sono portate avanti dai soci 

prevalentemente in forma di lavoro volontario; si tratta di 

professionisti di diversi ambiti e settori che si sono impegnati 

per realizzare in 12 anni ben oltre 300 progetti in 11 paesi 

dell’Africa Saheliana, impiegando in Africa oltre 2,5 milioni di 

euro. 

Dal 2008 BnD è riconosciuta come ONG (Organizzazione Non 

Governativa) abilitata dalla Direzione Generale per la 

Cooperazione a allo Sviluppo - Ministero degli Affari Esteri 

(DGCS-MAE)  a realizzare programmi a medio e breve termine 

nei Paesi in Via di Sviluppo. Oltre all’Italia è riconosciuta come 

ONG anche dal Burkina Faso (2008), dalla Mauritania (2009), 

dal Ciad e dal Marocco (2011). 

Accreditata presso la Comunità Europea, gode di finanziamenti 

da parte delle principali Agenzie delle Nazioni Unite quali il UNDP 

(Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo) nonché UNICEF 

(Programma delle Nazioni Unite per la Salvaguardia 

dell’Infanzia) e WFP (Programma Alimentare Mondiale) con cui 

l’Organizzazione sta portando avanti un importante programma 

di Lotta alla Malnutrizione infantile nella Regione del lago Tchad 

(Ciad).  

Una delle principali motivazioni che ci hanno spinto a scegliere 

BnD come referente è il fatto che, da statuto, garantisce che 

non meno del 75% delle spese siano destinate ai progetti. Negli 

ultimi due anni la percentuale non è mai stata inferiore all’80% 

dato confermato anche per l’anno 2012. Inoltre il quotidiano Il 

sole 24 Ore ha citato l’Organizzazione come esempio di crescita 

e di razionalizzazione delle spese: “… se una organizzazione si 

definisce umanitaria dovrebbe avere un bilancio come quello di 

Bambini nel Deserto”. 
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Ma siamo andati oltre, chiedendo a BnD che i nostri contributi 

fossero destinati ad un progetto specifico, facilmente 

monitorabile e direttamente riscontrabile, perché crediamo che 

ognuno di noi desideri "sentirsi parte di qualcosa di concreto" e 

non uno dei tanti. E così sarà.  

 

Costruzione del Pozzo di Abardek-Niger 

I nostri contributi verranno infatti indirizzati alla costruzione del 

"Pozzo di Abardek - Niger" che sarà realizzato presso la scuola 

del villaggio omonimo. Questo progetto ha già ricevuto un 

contributo che permetterà di avviare i lavori nel prossimi mesi, 

ma non di completarli anche con l'installazione di una pompa 

solare.  

Quindi ora tocca a noi darci da fare, direttamente seguendo le 

istruzioni indicate in calce, ma anche indirettamente, facendo in 

modo che il nostro eBook abbia la maggior visibilità possibile e 

quindi attragga un maggior numero di lettori e di donazioni. Vi 

chiediamo di attivarvi nel passaparola spingendo i vostri amici e 

conoscenti a fare altrettanto, ad esempio diffondendo il link 

della pagina Facebook dell’eBook 

https://www.facebook.com/eBook.MemorieDiCantiere 

sulle proprie bacheche, sugli altri social network e via e-mail e 

chiedendo ai nostri contatti di fare altrettanto. Contattiamo 

anche chi scrive su blog o giornali e chiediamo loro di parlare 

della nostra iniziativa. 

 

Modalità operative  

Queste sono le modalità operative per l’invio dei vostri contributi 

che, vi ricordiamo, sono deducibili fiscalmente, così come è 
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possibile, in sede di dichiarazione dei redditi, donare il proprio 

5x1000, indicando il codice fiscale che appare in calce. 

E’ importante, per consentirci una corretta tracciabilità, indicare 

la causale dell’operazione, così come indicato. 

 

Grazie e buona lettura. 

Giuliano Barbonaglia 
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TRUMAN SHOW 
 

di Al Filam 

 

 

Il Film 

Probabilmente molti di voi avranno visto “Truman Show”, film 

del ’98 interpretato da Jim Carrey. Il protagonista, Truman, è il 

“true man“: l’uomo vero che ciascuno di noi vorrebbe essere, 

carico com’è di desiderio di capire e di dare un senso alla sua 

vita. 

Quando ho visto il film, non ho potuto fare a meno di fare 

un’associazione con la mia esperienza di vita nei villaggi dei 

cantieri. 
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L’Isola di Seahaven 

Come nel film, anche i villaggi dei cantieri erano un’isola felice 

dentro ad una cupola protetta dall’esterno; veniva organizzata 

la vita privilegiata di un villaggio vacanze, con una regia ed una 

organizzazione che pensava a tutto. Al di fuori potevano esserci 

guerra, rivoluzione, fame e carestia, ma la maggior parte degli 

abitanti dei villaggi non se ne rendeva conto o non gliene 

importava molto. 

Per giunta noi espatriati non partecipavamo all’economia del 

paese che ci ospitava; i nostri soldi venivano versati in valuta 

pregiata all'estero e ci veniva data una food allowance in 

moneta locale per le necessità quotidiane. In molti casi non 

conoscevamo neanche la realtà politica e sociale del paese, 

perché vivevamo come in una enclave. 

Ricordo che ad Alicura, nella Patagonia argentina, verso la fine 

del ‘79, una mattina ci siamo svegliati ed abbiamo trovato 

l’esercito con tanto di carri armati. Eravamo a circa 40 Km dalla 

frontiera con il Cile e nel cantiere lavorava un numerosissimo 

gruppo di cileni: solo allora abbiamo saputo che c’era il rischio 

concreto ed imminente di una guerra contro il Cile, guerra poi 

scongiurata anche grazie all’intervento diretto di Papa Wojtyla. 

Rimanemmo all’oscuro anche della successiva guerra delle 

Malvinas, così come avevamo ignorato le terribili barbarie del 

regime militare e la questione dei desaparecidos. 

A Bakolori, in Nigeria, quando nel settembre del ‘78 c’è stata la 

prima rivolta dei farmer, che è sfociata poi in centinaia di morti, 

villaggi bruciati ecc., noi siamo rimasti asserragliati nel villaggio 

per qualche giorno preparandoci ad una eventuale fuga, ma non 

avevamo certo percepito la gravità della situazione, almeno fino 

al momento in cui è scoppiata. 
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Questo solo per citare due situazioni che ho vissuto in prima 

persona, ma ce ne sono state molte altre, sia prima che dopo,  

fino ad arrivare ai recenti drammatici fatti dei giorni nostri con 

la primavera araba (Libia soprattutto), senza contare i rapimenti 

e le uccisioni di nostri connazionali avvenute in vari continenti. 

Racconto anche un fatto personale per rendere l’idea del livello 

di protezione a cui eravamo assoggettati: per uno strano caso 

della vita sia mia moglie che mia figlia sono nate in Argentina; 

mia moglie ci è rimasta 13 anni e poi è rientrata in Italia 

assieme ai suoi genitori. Quando abbiamo saputo che la nostra 

destinazione sarebbe stata l’Argentina, naturalmente eravamo al 

settimo cielo e siamo andati subito al consolato per informarci 

su quale fosse la situazione dei documenti di mia moglie. Ci 

venne risposto che era fuori legge perché, non avendoli 

rinnovati , qualora fosse rientrata in Argentina senza che fossero 

stati messi in regola, avrebbe avuto dei problemi e addirittura 

avrebbe corso il rischio di essere arrestata. Avvisammo subito 

del problema l’ufficio passaporti della sede di Milano e, dopo 

qualche giorno, ci venne risposto di non preoccuparci, ma di 

entrare in Argentina con il passaporto italiano perché poi 

avrebbe pensato la ditta a sistemare tutto. 

Così è stato; ma solo in seguito ho saputo che aveva subito 

anche un processo, al quale naturalmente lei non era stata 

presente, e che era stata condannata al pagamento di una 

ammenda. Questo senza che noi, non solo avessimo dovuto fare 

niente, ma anche senza essere messi al corrente della cosa. 

Era prassi che, all’arrivo in cantiere, ci venissero ritirati i 

passaporti adducendo delle vaghe motivazioni di sicurezza e di 

necessità burocratiche e questo ha fatto sì, ad esempio, che 

durante il mio soggiorno a Teheran, avendo ricevuto in regalo 

un biglietto aereo ed una vacanza di una settimana a Bangkok, 
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non abbia potuto usufruirne perché ufficialmente il passaporto 

non era in regola per l’espatrio. 

  

Le case 

Arrivati al villaggio, ci veniva assegnata una casa completa di 

tutto il necessario; in alcuni casi molto di più di quello che 

potevamo permetterci in Italia. Ci veniva data una macchina, 

qualche volta anche con autista perché era rischioso, in caso di 

incidente, farci trovare alla guida. 

Non ci preoccupavamo di quanto costasse il pane o la benzina 

né delle manutenzioni (se si rompeva la lavatrice o il ferro da 

stiro); se era scaduto il bollo o l’assicurazione; delle 

prenotazioni dei biglietti aerei, dei libri di scuola, dei ticket per 

gli esami medici: c’era sempre qualcun altro che ci pensava per 

noi. Con quattro soldi ci si dotava di boy e giardiniere (in Africa 

quasi sempre uomini, in quanto alle donne non era consentito 

lavorare fuori di casa). Si trattava spesso di persone sfruttate e 

sottopagate, quasi sempre senza alcuna esperienza precedente, 

che quindi mal si adattavano ai compiti domestici e soprattutto 

ad essere comandati da una donna, per cui, alla prima 

occasione, se ne andavano. 

C’erano naturalmente degli esempi positivi, sempre legati 

all’intelligenza ed alla apertura mentale della padrona di casa; 

persone che si erano affezionate fino a diventare parte della 

famiglia stessa. Ricordo, ad esempio, i tanti “Beera” che, da 

Tarbela, alcune famiglie hanno portato con loro in altri cantieri e 

poi in Italia. 

  

Il villaggio 

Il villaggio era recintato e protetto da guardie ma non mi sono 
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mai chiesto se questo fosse necessario per evitare intrusioni 

dall’esterno o se fosse per evitare invece che qualcuno 

scappasse dall’interno. C’erano scuola, ospedale, chiesa, 

supermercato rifornito di prodotti di importazione; piscine, 

svaghi e sport di ogni genere; club, mensa, cinema, televisione, 

giornali, riviste, ecc. 

Mi fa sorridere ricordare che in quell’ambiente di benpensanti 

dove, se non eri regolarmente sposato, non avevi diritto ad una 

casa, erano però tollerate le prostitute, probabilmente per 

evitare che qualche scapolo con gli ormoni in subbuglio potesse 

turbare l’armonia delle famiglie.  

 

Le mogli 

La vita era organizzatissima. I bimbi erano liberi di andare 

dovunque all’interno del villaggio, di correre e giocare. Le mogli 

giocavano a tennis, prendevano il sole in piscina, organizzavano 

tornei di canasta (non di briscola, troppo proletaria), gare di 

torte, feste in costume, quando non erano impegnate nello sport 

principale di ogni villaggio: il pettegolezzo e le maldicenze che 

alcune volte diventavano uno strumento di potere e di controllo. 

Le ‘migliori’ riuscivano anche a favorire la carriera del marito 

facendosi accettare alla corte della ‘capacantiera’ di turno che 

era ben felice di farsi omaggiare e riverire da un codazzo di 

persone che molto spesso, sempre sorridendo, usavano  gomiti 

e sgambetti per farsi largo. 

Era diffuso un falso concetto di amicizia che rispondeva più a 

regole massoniche del clan di appartenenza che non ad affinità 

di carattere o di pensiero; parlo in generale dei rapporti 

interpersonali non spontanei perché invece tra le persone 

‘normali’ molto spesso si sono cementate amicizie che sono 
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durate anni e che durano tuttora. 

In compenso serpeggiava una forma di razzismo legata al 

concetto di superiorità e di megalomania che trovava facile 

humus in quell’ambiente chiuso, protetto, privilegiato e 

falsamente di élite, microcosmo di una società chiusa che non 

evolve. Razzismo non solo nei confronti della popolazione locale 

ma, a volte, anche nei confronti di persone (moglie di o marito 

di) che non appartenevano allo stesso presunto ceto sociale o 

considerate inferiori perché di un’altra nazione o cultura. 

  

I mariti 

E i mariti? Loro vivevano poco al villaggio. D’altronde erano lì 

per lavorare, 10/12 ore al giorno per 6 giorni la settimana e poi, 

la sera, si ritrovavano con le famiglie, sempre tra loro, e spesso 

continuavano a parlare di lavoro. Le feste comandate invece … 

pure. 

Erano consumables, persone sulla cui crescita professionale o 

personale non era previsto, né tantomeno conveniente, 

investire; dovevano dare il massimo lì, in quel posto, in quel 

cantiere. Poi, quando passavano ad un altro cantiere, magari 

facevano carriera aumentando di grado, avevano maggiori 

privilegi, uno stipendio migliore, una casa più bella, un codazzo 

di gente che li omaggiava ecc. 

Dopo qualche anno inevitabilmente si diventava dei drogati di 

quel mondo, incapaci di ipotizzare un rientro in Italia dove ci 

sarebbero stati dei grossi problemi di reinserimento: 

sicuramente con gli stipendi italiani non ci si sarebbe potuto 

permettere tutto quel lusso, e soprattutto non ci si sarebbe 

potuto atteggiare a semidei, ma ognuno avrebbe dovuto 

pensare con la propria testa ed organizzare da solo la propria 
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vita confrontandosi con un mondo reale, dove non c’era nessuno 

che pensasse a te anche per le cose più banali. 

  

I figli 

Per fortuna c’erano i figli. Fino all’età della pubertà per loro era 

una splendida vacanza; vivevano liberi e spensierati. C’era 

perfino qualcuno che pensava ai loro regali di Natale. 

Poi purtroppo o per fortuna, a seconda dei punti di vista, 

crescevano e, arrivati all’adolescenza, cominciavano a porsi 

delle domande, a mostrare insofferenza per quel tipo di vita che 

li costringeva a continui sradicamenti, a cambiare paese, 

continente e quindi lingua, scuola, insegnanti, abitudini, amici, 

morosetti, per trasferirsi in altri luoghi dove dovevano 

ricominciare tutto da capo. Cominciavano a sentirsi dei pacchi in 

un mondo di provvisorietà. 

La fine delle scuole medie era normalmente il momento delle 

domande e delle scelte obbligatorie; ecco che allora la famiglia 

doveva prendere una decisione: continuare accontentandosi di 

quello che trovava nei vari cantieri o mandare i figli in collegio 

oppure da zii o nonni. A volte la mamma rientrava con i figli ed 

il papà continuava da solo a girare per il mondo. In alcuni casi si 

decideva il rientro di tutta la famiglia. 

  

Considerazioni 

Ma allora era tutto così negativo? 

Intanto c’è da precisare che fortunatamente non tutti erano 

così; c’erano anche persone ‘normali’, disinteressate e 

disponibili, aperte verso gli altri, che si interessavano di quello 

che succedeva intorno a loro e che cercavano di familiarizzare 

con la popolazione locale, aiutandola per quanto possibile, senza 
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per questo atteggiarsi a Madre Teresa di Calcutta. 

Normalmente queste persone si autoisolavano e facilmente 

entravano in rotta di collisione con la direzione perché non 

erano disposte a compromessi e quindi erano considerate 

elementi di disturbo, in quanto non seguivano il copione 

prestabilito dalla sceneggiatura del film e dal regista.  

Se ho marcato di più sugli aspetti negativi è perché, dopo aver 

fatto qualche cantiere, ti rendi conto che c'è una regia in tutto 

questo, un copione più o meno simile, magari il set è diverso, 

ma ritrovi molto spesso anche gli stessi attori che passano da 

una location all'altra. 

Ma, nonostante tutto, io me li sono goduti gli anni passati 

all'estero, tutti, giorno dopo giorno, con le soddisfazioni e le 

gratificazioni che ho avuto ma anche con le difficoltà ed, a volte, 

le profonde disperazioni; è un'esperienza che rifarei in toto 

perché dal punto di vista sia umano che professionale mi ha 

dato tanto. 

Ma i figli hanno seguito le orme dei padri? Mi è sempre rimasta 

la curiosità di analizzare statisticamente la popolazione dei 

cantieri degli anni ‘70/’80, per capire quanti dei figli di quegli 

espatriati hanno poi seguito le orme dei padri. Mi riferisco ai 

ragazzi cresciuti nei cantieri delle grandi opere, quelli che oggi, 

30/40enni, ricordano con tanta nostalgia quella vita spensierata 

e quella bellissima esperienza. Quanti di loro, sia maschi che 

femmine, hanno scelto di continuare a vivere nei cantieri in giro 

per il mondo? Molto pochi, mi risulta, e sarebbe interessante 

capirne il motivo. 

  

La mia esperienza 

Da parte mia, della mia esperienza lavorativa all'estero (1975-
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1980), conservo molti bei ricordi sia dal punto di vista umano 

che professionale, ma anche la convinzione di aver fatto la 

scelta giusta nell'abbandonare quella esperienza prima 

dell'assuefazione che inevitabilmente porta ad un punto di non 

ritorno. 

Certo, mi rendo conto anche di essere stato probabilmente un 

privilegiato, in quanto io, dipendente della sede, ero all'estero in 

missione e, tra un cantiere e l'altro, ritornavo a Milano dove 

avevo modo di respirare nuovamente la realtà lavorativa e 

professionale italiana, di fare dei corsi di aggiornamento e di 

‘annusare’ la realtà sociale, economica e politica italiana. La mia 

professione, inoltre, mi consentiva di guardare con tranquillità 

ad un eventuale reinserimento in Italia. 

Dal punto di vista umano ho avuto un arricchimento notevole 

grazie all'opportunità di poter lavorare fianco a fianco con 

persone di altre lingue, culture, religioni e tradizioni che molto 

mi hanno dato. Ho avuto l'opportunità di conoscere fino in fondo 

e non da turista paesi e culture che altrimenti difficilmente avrei 

potuto capire dal di dentro. 

Dal punto di vista professionale ho acquisito la capacità di 

prendere decisioni in fretta e di assumermene la responsabilità, 

di gestire un gruppo con tutti i suoi problemi, compresi i 

problemi personali che in cantiere sono tutt’uno con quelli 

professionali e molto spesso più importanti ancora. 

Ma quando in Patagonia è nata nostra figlia, in quel momento ci 

siamo chiesti se fosse giusto continuare quell’esperienza e ci 

siamo risposti che non lo era.  

Così abbiamo deciso di rientrare in Italia. 
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L’uscita da Seahaven 

E stata nostra figlia ad indicarci la porticina che ci ha fatto uscire 

da quel mondo privilegiato che era l’isolotto di Seahaven e farci 

ritornare nel mondo reale. 

Riassumendo, quindi: una splendida esperienza che rifarei in 

toto, compresa la scelta di abbandonare tutto prima che la 

droga del superuomo e dei guadagni importanti ci portasse ad 

un punto di non ritorno. 
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IO SPERIAMO CHE ME LA CAVO … 
Odissea scolastica tra un cantiere e un altro 

di Isabella 

 

 

 

Si, la bimba che vedete sono io e desidero precisare che questa 

non vuole essere un’analisi di com’è la scuola di cantiere, ma è 

semplicemente la mia esperienza personale al riguardo, il 

resoconto di come e dove mi ha portato la scuola di cantiere, 

ma chiaramente non solo la scuola in sé o gli insegnanti, anche 

la provvisorietà della vita di cantiere, la famiglia, l’età 

dell’adolescenza e tanto altro...  

Molti altri fattori hanno contribuito comunque alla mia crescita, 

fattori personali e non necessariamente pertinenti al settore 

scolastico, ma che comunque hanno contato a volte anche di più 

http://www.facebook.com/groups/176889618357/doc/10150885800648358/
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del contesto scolastico stesso nella vita di villaggio che sovente 

trascorre apparentemente pigra, ma come l’acqua cheta piano 

piano può portare via i ponti...  

Questo racconto è dunque solo una retrospettiva veloce dopo 

tanti anni (absit iniuria verbis). Tante altre sfumature o tanti 

altri aneddoti saranno sfuggiti dai miei ricordi. E molti aneddoti 

non li menziono perché si riferiscono a persone che purtroppo 

non sono più tra noi. 

Nella vita ho sempre cercato di trovare il lato positivo in ogni 

frangente e qui, tra i tanti aspetti negativi menzionati, di positivi 

ce ne sono di sicuro, altrimenti non sarei così fiera di me come 

sono oggi. 

Inizio con un piccolo inciso: frequentai la Prima Elementare a 

cinque anni, un anno prima del solito e questo anticipo me lo 

sono portato appresso per un po’. 

 

Zambia 

In prima e seconda elementare eravamo in Zambia, a Mkushi (la 

famosa Mkushi Copper Mine); l’esame finale si svolse presso 

una scuola italiana equiparata, nella capitale, Lusaka. 

Devo dire che la maestra aveva un buon metodo di 

insegnamento riguardo al leggere e scrivere; per lo meno io 

appresi molto facilmente, anche se c’è da dire che all’epoca il 

concetto ‘scuola’ mi piaceva e quindi andavo bene ed ero la 

prima della classe.  

Ma quanto al resto, la maestra non era del tutto normale. Non 

so se fosse stata impiegata come insegnante in quanto non 

c’era nulla di meglio al momento, o se per specifiche politiche 

aziendali (questo lo sa forse di più mia madre), comunque 
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cominciò ben presto a rivelarsi violenta: ci malmenava con 

spinte e strattoni, ci dava punizioni quali metterci in ginocchio 

all’angoletto per ore, ci pizzicava o infilzava le sue unghie 

lunghe sulle nostre mani, sui polsi e sulle braccia. Ne 

riportavamo i segni a casa, si poteva vedere l’alone bluastro del 

graffio delle unghie con la pelle alzata intorno, solo che a quei 

segni che riportavamo a casa quotidianamente, nessuno ci 

faceva caso, o avranno forse pensato a qualche zuffa tra 

ragazzini. 

Nessuno di noi bambini poi riferiva a casa cosa stesse 

succedendo in classe, per paura di dover confessare che 

avevamo fatto degli errori a scuola. In più, essendo il primo 

anno di scuola, noi bimbi, nella nostra ingenuità, pensavamo 

che ciò fosse addirittura normale. 

Finalmente, a furia di riportare a casa così tanti lividi e braccia 

spellate, una mamma si destò ed interpellò la figlia. I segni delle 

unghie parlavano chiaro avvalorando le risposte ed il racconto 

della stessa. Così lo fece presente all’amica, che lo disse 

all’amica dell’amica e, come dice la canzone: “Una notizia un po’ 

originale non ha bisogno di alcun giornale, come una freccia 

dall’arco scocca, vola veloce di bocca in bocca...”  

Siccome poi il tutto venne rapidamente comprovato dai segni 

che avevano presentato nelle settimane precedenti altri due o 

tre ragazzini, me inclusa, in una classe composta da cinque o 

sei, tra quelle mamme, come con una sorta di telefono senza 

fili, il tutto si divulgò e in meno di un’ora tutte erano 

praticamente in fibrillazione.  

Vi lascio immaginare... 

Eppure la stessa maestra, per qualche arcano motivo, ci 

condusse comunque sino alla fine della prima elementare, e poi 
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della seconda, anche se non muovendo più un dito. 

Non solo, lei fu inoltre la funesta portatrice di una terribile 

notizia quando, in una assolata e apparentemente tranquilla 

mattina ci annunciò, con un ghigno, pur manifestando il suo 

rammarico, che … “Babbo Natale non esiste”!!?? 

Io di lividi a casa non ne avevo riportati, solo un paio di 

unghiate, ma per questa notizia, la odiai... non al momento, ma 

per molti anni dopo a venire...  

Un fatto buffo che riguarda la scuola in Zambia, che sempre 

ricorderò, è questo: eravamo in un cantiere dove si lavorava 

all’estrazione del rame in una miniera a ‘cielo aperto’ non molto 

distante dal villaggio stesso. Praticamente tutti i giorni, i 

minatori facevano brillare le cariche di dinamite,  e gli scoppi 

erano talmente immani che i sassi volavano sino al villaggio 

ricadendo sui tetti delle case, principalmente sulle prime file 

dove c’erano appunto la scuola ed altri servizi come il Club, la 

piscina, il supermercato, alcuni uffici, il forno ecc.  

Noi sapevamo che quando la sirena suonava, ovunque ci 

trovassimo, dovevamo correre al riparo sinché gli scoppi fossero 

cessati del tutto; normalmente dai tre ai cinque alla volta... 

 

Arabia Saudita 

In terza elementare invece eravamo in Arabia Saudita, al 

confine con lo Yemen, sul Mar Rosso, e siccome il villaggio 

(previamente costruito dai tedeschi che in anni precedenti 

avevano lavorato nella stessa zona) non contava più di sette 

case e sette famiglie, per ben ovvie esigenze, mia madre non 

ebbe altra scelta che sostituirsi alla maestra, e qui, con tutto il 

rispetto per mia madre, due palle!  



 

Memorie di Cantiere  Pag.28      
 

 

Non una questione personale, ma sei a casa con mamma invece 

che a scuola con amici, nessuno scambio, nessun confronto, 

nessuna relazione interpersonale... Senza contare che le 

aspettative materne sono sempre molto più alte di quelle di 

qualunque altra maestra al mondo! E molto di più... 

 

Italia 

Quando, dopo circa nove mesi, rientrammo in Italia, l’anno 

scolastico non era ancora terminato e quindi negli ultimi 

quattro/cinque mesi fui iscritta in una scuola pubblica di Roma, 

nel quartiere dove vivevamo... KataaaBooomm !!! Quello fu un 

incubo; non ero mai stata in una scuola pubblica italiana prima 

di allora, a parte due anni di asilo con le suore, dei quali il primo 

a Torino, che erano stati comunque molto diversi. 

All’improvviso, io, che non ero mai stata in classi con più di 

cinque/sei alunni prima di allora, venni catapultata in una 

situazione totalmente differente, in classe con altri 27 

ragazzini... Una realtà alienante, dal mio punto di vista 

dell’epoca e ancora di adesso.  

Un metodo di insegnamento mai visto prima, ovviamente, e con 

il quale non riuscii ad allinearmi facilmente. Per farvi capire 

meglio, io ero ancora al pensierino mentre gli altri alunni erano 

già al riassunto e al tema, concetti che io neanche conoscevo e 

che non riuscii a comprendere sino a che l’anno era 

praticamente terminato.  

Del resto la maestra, in effetti una supplente, perché la maestra 

di ruolo era incinta, con 27 ragazzini non aveva certo il tempo di 

stare dietro a me che ero arrivata fresca fresca all’ultimo 

momento, sbandando a destra e sinistra. Fu un inferno sino alla 

fine, che in quel caso per fortuna non tardò ad arrivare perché 
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l’anno era ormai andato...  

  

Costa d’Avorio 

Allora arrivò la novità del nuovo cantiere: dovevamo trasferirci 

in Costa d’Avorio, dove avrei frequentato la quarta e quinta 

elementare. “Yeppeee!!”, pensai io, dopo l’esperienza della 

scuola pubblica italiana. Ma non sapevo che stavo per cadere 

dalla padella nella brace. 

La Costa d’Avorio non fu un cantiere molto felice per me perchè 

ogni qualche mese mi beccavo la malaria: quattro volte almeno 

in due anni. Ricordo che sia io che Gianni (un caro amico) 

facevamo a turno; se non era lui ero io a letto con la febbre. 

Poi un giorno caddi a terra a scuola, rossa paonazza, senza 

respiro. Ricordo che mi trascinai ansimante sull’erba del prato 

antistante la scuola mentre tutti mi guardavano sgomenti senza 

sapere cosa stesse veramente succedendo sino a che la 

maestra, che era “molto” incinta, riuscì a trascinarsi sul luogo e 

per fortuna capì prontamente che avevo… o il morbillo, o la 

rosolia. 

Fu così che tra la convalescenza e la quarantena (mi fecero 

stare a casa due settimane per non contagiare gli altri), persi 

quasi un mesetto di lezioni, per cui materie come matematica, 

storia ecc... anche se le copiavo da altri quaderni cercando di 

tenermi aggiornata, comunque non mi entravano in testa senza 

spiegazione.  

E questo anche perché i quaderni non erano proprio così 

attendibili... Un’altra storia, nella quale non voglio neanche 

entrare, di campanilismo: la vivevo allora come  una forma di 

razzismo da parte di coetanei. Certe preferenze oggi potrebbero 

essere viste come semplici dispetti tra bambini, ma allora non 
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mi aiutavano di certo in quel contesto specifico, anzi... 

Poi la caoticità della scuola stessa non mi era congeniale perché 

eravamo tutti dentro la stessa classe, alunni della terza, della 

quarta e della quinta elementare e la maestra alternava i tre 

corsi nella stessa mattina: questo, dato che avevo già non 

poche difficoltà di apprendimento tra i vari cambiamenti e 

metodi ed altro, favoriva la mia distrazione e complicava tutto 

anche di più. 

In quarta elementare iniziai il corso con una maestra che, a mia 

memoria, non credo che fosse un’insegnante: lavorava negli 

uffici e mi sembra che avesse iniziato l’anno perché la maestra 

incaricata non era ancora arrivata. Ci insegnò un metodo di 

calcolo matematico delle divisioni dell’anteguerra e 

completamente opposto a quello che avevamo appena appreso. 

A voi sembrerà uno scherzo, ma a me scombussolò l’esistenza 

non poco, provocando un’immane confusione non solo nelle 

divisioni ma anche in ogni problema che prevedesse divisioni. 

Questo handicap me lo sono portato sino alla seconda media 

dove, con il professore di allora all’improvviso, divenni un genio! 

Mia madre credo si ricordi bene di quella faccenda perché si 

lamentò della maestra, assieme ad altre mamme, non ricordo 

con chi o dove. Comunque, si trattava della divisione con 

risultato dedotto da sottrazione. 

Dopo un po’ l’insegnante incaricata finalmente arrivò, tanto 

cara, ma come dicevo pocanzi, ad un certo punto anche incinta: 

altro metodo, altri cambiamenti e dopo qualche mese andò in 

maternità.  

Allora altra supplente che non credo avesse mai insegnato prima 

di allora. Di questo frangente ricordo una marea di favoritismi 

per puro spirito campanilistico o anche solo per civetteria o 
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leggerezza dovuta all’inesperienza dell’età, e a volte anche per 

“captatio benevolentiae..”. Io però la perdono perché “non 

sapeva quel che faceva” e spero anche lei abbia perdonato me 

per tutto quello che le combinavo di conseguenza...  

Fatto sta che quando la maestra tornò, a questo punto 

iniziavamo la quinta elementare, ed io dovetti andare a 

ripetizione di matematica sul Pi greco, circonferenze, raggi ed 

altro da un’altra maestra che lavorava anche negli uffici ma a 

giorni alterni veniva ad insegnare, non ricordo quale materia, 

alle medie. 

Alla fine presi anche ripetizioni di storia, perché da quel poco 

che ricordo, con tutto il trambusto che ci fu in quarta, eravamo 

così indietro nel programma che all’improvviso dovemmo farci 

una mangiata di storia, dai tempi delle crociate sino alla 

seconda guerra mondiale, stile imbuto in gola e manda giù... 

Inutile dire che da lì in poi odiai la Storia! E mai così tanto. 

Almeno sino a quando superai il secondo anno del liceo 

Linguistico. 

In Costa d’Avorio mia madre ricominciò a lavorare, dopo aver 

speso i primi otto anni con me, e ciò tagliò anche una fetta del 

tempo dedicato al mio aiuto negli studi poiché imparai a fare i 

compiti quando lei non era presente e quando tornava dal lavoro 

i compiti erano sempre fatti. Ero brava? No, anzi... la scuola a 

questo punto non mi andava proprio giù e vi spiego cosa 

avveniva: avevamo un “boy” o come diremmo oggi “operatore 

domestico” che restò con noi quasi dall’inizio del cantiere sino 

alla fine. Si chiamava Benit o Benoit, non ricordo più come si 

scriveva, ma si pronunciava Benuà. Era un Santo! Una persona 

di una bontà e di un’integrità uniche! Tra l’altro era un contabile, 

ma faceva il “boy” per guadagnarsi da vivere, così, dopo che io 

scoprii il fatto, ogni giorno al ritorno da scuola mi facevo aiutare 
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nei compiti di matematica. Gli spiegavo in francese il problema, 

tipo “un contadino ha un campo di patate, ne raccoglie cinque 

quintali ecc..." e lui pazientemente me lo risolveva. Questo per 

quanto riguarda la quarta e la quinta elementare. 

 

Italia 

Ma non siamo ancora arrivati al peggio: in prima media, in Italia 

di nuovo, in attesa che si aprisse il cantiere in Venezuela. Se 

quelli di prima erano stati incubi, questo li passava tutti. 

Non credo di essere rimasta più scioccata nel settore scolastico 

di quanto lo fui in prima media. Di nuovo scuola pubblica, 

questa volta 40 ragazzini in classe, un paio già incontrati in 

terza elementare in quanto abitanti nello stesso quartiere.  

In quel periodo mia madre non lavorava e quindi, grazie ai suoi 

sforzi, aiutata negli studi, progredii un po’, ma da un punto di 

vista del contesto sociale era un inferno! Come essere entrati in 

una bolgia dantesca...! Non apro un capitolo perché sarebbe da 

libro! In quella scuola c’era di tutto! Un vero zoo... Stendiamo 

un velo pietoso... 

 

Venezuela 

Da qui arriviamo in Venezuela, il che ci porta alla seconda e 

terza media ed alla prima del liceo scientifico, ripetuta due 

volte. 

Come detto precedentemente, dopo dieci anni a cambiar scuola 

ogni uno, due, tre anni, non ce la facevo proprio più. Ogni anno 

professori e metodi differenti: che dramma!  E’ proprio questo 

uno degli aspetti più negativi della vita di cantiere, dal punto di 

vista di una ragazzina cresciuta appunto nei cantieri. 
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In seconda e terza Media andavo molto bene, come essere 

tornata alla prima e seconda elementare. L’unico neo era di 

nuovo Storia, che neanche la brava prof. A. riuscì ad inculcarmi. 

Più che altro non ero capace di ricordare le date degli 

avvenimenti, questo era il mio handicap più grande che in 

qualche maniera mi bloccava in partenza. Con tutta la memoria 

che ho sempre avuto, non riuscivo a tenere a mente neanche 

una ricorrenza o un numero, tipo il 314, o 180/360, o quando 

avvenne la terza guerra di indipendenza. Sapevo che veniva in 

ordine cronologico prima della prima guerra mondiale, ma la 

data? Boh? Negata! 

Ma qualcosa accadde di nuovo nel passaggio dalle medie alla 

prima Liceo Scientifico... Mala Tempora Currunt... Gli ultimi due 

anni, come dicevo sopra, ero veramente molto stressata, 

insofferente, ribelle, irrequieta e tant'altro... Ero in prima e poi 

di nuovo in prima liceo Scientifico, poichè i miei preferirono 

farmi ripetere l’anno visto che ero stata rimandata in tre 

materie: latino, geometria e ovviamente... storia.  

Un liceo che per altro odiavo, ma non ebbi altra scelta, a parte il 

classico, ragioneria o geometri, uno peggio dell'altro per me che 

aspiravo al linguistico o all'artistico. Lo scientifico era in effetti il 

meno peggio e sarebbe andato anche bene, se non fosse che ci 

fu un altro cambio di professori e quella fu l'ultima goccia, in 

tutti i sensi. 

Partirono infatti i miei professori più amati di sempre, uno di 

matematica e l’altro di italiano/latino; da lì in poi caddi in 

disgrazia e non ne venni più fuori sino a molti anni dopo. 

 

Italia 

A questo punto c’è da fare una considerazione: io e mia madre 
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rientrammo a Roma dal Venezuela ad aprile, quando la scuola 

non era ancora finita, causa separazione coniugale improvvisa; 

quindi fui iscritta di nuovo in una scuola pubblica, per gli ultimi 

tre mesi e per l’esame finale ma, che ci crediate o no, questa 

volta la scuola pubblica mi piaceva eccome...! Gli ultimi due 

mesi di scuola in Italia ero di nuovo il genio della classe, quindi 

chiaro che mi piacesse... 

Finii l’anno con la media dell’otto, (che in cantiere era 

considerato sei meno meno) e anche cambiando indirizzo e cioè 

passando dalla prima liceo scientifico alla seconda liceo 

linguistico; questo avvenne in primo luogo perché ero molto 

avanti con il programma, dato che nei cantieri, essendo le classi 

più piccole, la preparazione avviene molto più rapidamente, ma 

anche perché ero ripetente e quindi ben preparata, dopo due 

anni della stessa solfa... Ed anche perché mio padre non era 

presente opprimendomi negli studi come era solito fare (altro 

fattore per me molto importante). 

Nell’attesa che si aprissero altri cantieri, cominciai la seconda 

liceo linguistico, dove mi ritrovai confinata in un 

collegio/convento di Suore “Adoratrici del Corpo e Sangue di 

Cristo”, ad Orvieto in Umbria. Tutto un programma, stile “Pia dei 

Tolomei” o “Cecilia Metella” o “Anna dei 100 giorni”. Fu l’ultima 

goccia che fece traboccare il vaso: misi da parte tutto e tutti e 

decisi che a quel punto mi sarei divertita! Povere Suore, della 

serie: “Quod non fecerunt barbari fecerunt Barberini”...   

 

Tunisia 

Potete iniziare a vedere come all’orizzonte si delinea chiara la 

visione dell’anno successivo: partimmo per l’ultimo cantiere in 

Tunisia, dove i miei mi fecero inserire negli uffici a fare pratica 

di segreteria (assieme a mia madre) e dopo di ciò tornammo 
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definitivamente in Italia. 

 

Italia 

Qui finisce la parte dei cantieri, ma nel caso in cui qualcuno 

volesse sapere com’è andata a finire la mia carriera scolastica 

dopo il tran tran sopra descritto, ecco il finale. 

Qualche anno dopo essere rientrati dalla Tunisia, lavorando e 

vivendo già per conto mio, mi iscrissi agli ultimi tre anni di un 

istituto tecnico di ragioneria, nel corso serale. Feci questa scelta 

non per essere ragioniera, ma per poter ottenere un diploma 

valido ai fini dell’entrata nella Comunità Europea in caso di 

lavoro, oppure per potermi iscrivere poi all'Università. Uscivo dal 

lavoro alle 17:00, alle 17:15 ero in classe e non ne uscivo sino 

alle 22:30. Frequentai due scuole in due istituti differenti: uno 

dove mi preparai per il terzo e quarto anno che fu molto 

semplice e veloce, ed uno dove mi preparai per l’esame di 

maturità.  

Mi trovai molto bene con le classi e con i professori, mi piaceva 

di nuovo apprendere, ero motivata, aiutavo tanti altri molto più 

indietro di me e alla fine vinsi pure un concorso scolastico per il 

miglior tema della scuola, del quale ancora  conservo 

orgogliosamente la targa con l’allegata fotocopia dell’assegno di 

500milalire di allora. Che dire, una soddisfazione indescrivibile! 

Decisi per l’Università di Lettere, ramo di Etnologia ed 

Antropologia, con Storia delle Religioni, Filosofia e Archeologia 

associate; quello fu un sollievo incredibile perché potevo 

finalmente studiare quello che più mi piaceva e potevo pure 

scegliere i professori che volevo: una vera bellezza!  

Non ho mai amato la scuola così tanto e tanto fu il rammarico 

quando abbandonai i corsi... Questo successe perché un bel 
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giorno, all’inizio di giugno del 1997, dopo aver perso lavoro, 

casa, tutto e tutti ed essermi veramente rotta i cosiddetti, decisi 

di partire per Londra per tre/sei mesi allo scopo di perfezionare 

l’inglese. In effetti andai anche a trovare Donatella, una mia 

carissima amica, con la quale avevo vissuto quattro anni nel 

cantiere la Honda in Venezuela e che viveva a Londra già da 

dieci anni. Trovai un paio di lavori interessantissimi che mi 

trattennero lì tre anni sinché nel 2000 sono approdata sullo 

scoglio dove mi trovo ora, e da allora, tutto il resto fa parte 

dell’attualità...   

 

Considerazioni conclusive 

Di maestri e professori nel corso della mia esperienza scolastica 

ne ho visti di tutti i tipi e di tutti i colori... mamma mia che 

potpourri, se solo ci penso!  

Da chi si riciclava come maestro o professore all’ultimo minuto 

per raccomandazioni del momento o per mancanza di risorse 

immediate, a chi non c’entrava proprio nulla con il contesto 

scolastico e non ci sarebbe mai dovuto entrare; da chi si disse 

che sparì tra i desaparecidos dei Narcos, a casi di pedofilia 

(mancati per fortuna), casi di fedifraghi e di Messaline... 

Anche casi di folli, totalmente incapaci, che a pensarci di istinto 

mi fanno ridere, poi sorridere e molto pensare, quando guardo 

mia figlia che ha oggi cinque anni. 

Ho conosciuto però anche una marea di Professori eccezionali! 

(quelli con la P maiuscola) ai quali devo molto perché, qui e là, 

mi hanno aiutato tantissimo nel raggiungere le varie mete, tra 

una voragine e l’altra. Strano che, per qualche caso del destino, 

o comunque per qualche motivo che io ancora ignoro, i migliori 

professori non duravano mai molto... 
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ALLA SCOPERTA DELL’IRAN 
 

di Al Filam 

 

 

Anno 1975, avevo 23 anni. Era il mio primo viaggio 

extraeuropeo e la mia prima esperienza con Impregilo: 

destinazione Tehran. Il giorno della partenza, prima di andare 

all’aeroporto, passai in ufficio a Milano per prendere i biglietti e 

gli altri documenti; mi consegnarono anche una valigia ed alla 

mia domanda sul suo contenuto mi dissero di dichiarare 

"personal effects" in dogana e comunque di stare tranquillo 

perché lì ci sarebbe stato un loro incaricato ad accogliermi. 

Io, che non parlavo una parola di inglese, a parte il classico 

good morning e qualche frase delle canzoni dei Beatles, in realtà 

un po' di preoccupazione ce l'avevo e durante il viaggio ripassai 

più volte la lezione. Arrivato all’aeroporto Mehrabad di Tehran, 

fui accolto da luci scintillanti, colori, rumori ed odori a me fino 

ad allora sconosciuti e dalla gigantografia dello Shah-in-Shah 
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che reggeva il mondo e, stordito da tutte queste nuove 

sensazioni, per un attimo dimenticai la preoccupazione per la 

valigia. 

Recupero i miei bagagli e passo al controllo dove mi chiedono 

qualcosa che non capisco, ma io con tono sicuro, ma forse non 

troppo convinto, dichiaro "personal effects!". Il militare di 

rimando mi ordina qualcosa che naturalmente non capisco e, 

visto il mio volto stupito (forse sarebbe meglio dire stupido...) 

con tono perentorio mi fa segno di aprire la valigia. 

Piccolo particolare: in ufficio a Milano non mi avevano dato la 

chiave, forse confidando che sarei riuscito a passare senza 

intoppi. Panico da parte mia che bofonchio qualcosa cercando di 

farmi capire e subito vengo circondato da quattro militari che 

prendono me, il mio passaporto e le mie valigie e mi portano in 

una stanza, chiudendomi dentro a chiave. Dopo qualche minuto 

arriva quello che doveva essere il capo che mi intima di aprire la 

valigia e, visto il mio sguardo perso nel vuoto, decide di aprirla 

lui utilizzando il suo pugnale: taglia gli spaghi che la tengono e 

ne forza la serratura. Aperta la valigia, si scopre il suo 

contenuto: i paramenti sacri completi di crocefisso, aspersorio, 

pisside, libri liturgici ecc. del prete ! In un paese musulmano ! 

Io a quel punto mi ero già visto impalato nella pubblica piazza, 

come nel più classico dei fumetti, mentre i militari continuavano 

ad urlarmi contro cose per me assolutamente incomprensibili 

ma dal tono non troppo rassicurante. 

Ad un certo punto mi feci forza e cercai di farmi capire: mostrai i 

documenti che mi avevano consegnato a Milano; spiegai  in 

perfetto “Broccolino’s language” che ero lì per lavorare per 

Impregilo & Tessa alla costruzione della diga del Lar e che fuori 

doveva esserci qualcuno che mi stava aspettando. 
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Passa un tempo per me interminabile e finalmente vedo due 

persone con la faccia sorridente: uno era il colonnello R., 

sedicente ex colonnello della Savak, addetto alla sicurezza di noi 

espatriati e l'altro era F.R., con in mano un cartello dove c’era 

scritto il mio nome.  

Erano venuti a prendermi e, non vedendomi, erano riusciti a 

venire in mio soccorso. Questo è stato il mio benvenuto in Iran 

ed il battesimo del fuoco del mio primo cantiere all'estero. 

Del colonnello R. racconterò più avanti: lui era il nostro angelo 

custode, quello che ci tirava fuori dai guai nei quali, con 

incredibile fantasia e perseveranza, molti di noi espatriati spesso 

riuscivano a cacciarsi. F.R. era invece la persona che si 

occupava della logistica e del welfare a Teheran e che gestiva il 

parco automezzi. Era a lui che ci rivolgevamo per avere un'auto 

per la sera o per il fine settimana ed ogni volta era una lotta. 

Usciti dall’aeroporto salimmo su un pulmino Wolkswagen dove 

conobbi Mahmud che sarebbe stato per qualche tempo il nostro 

autista nel quotidiano tragitto casa ufficio e nelle scorribande 

notturne dove lui ci accompagnava a scoprire i vari locali di 

divertimento o i ristoranti di ogni tipo ed etnia. 

L’impatto con la megalopoli e con il suo traffico caotico fu 

impressionante. In Italia noi venivamo dalla prima austerity, 

conseguenza dell’aumento del greggio del 1973, causato dalla 

chiusura del canale di Suez e dal conseguente embargo USA 

verso Israele.   

In Italia allora si puntava al risparmio energetico che 

prevedeva: domeniche senza auto, proibizioni di insegne 

luminose di grandi dimensioni, termine delle trasmissioni 

televisive alle 23, chiusura dei cinema alle 22. A Tehran invece 

c’erano collane di lampadine che illuminavano a giorno le 
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principali strade, la benzina non costava niente (il 

corrispondente di 30 Lire al litro), i condizionatori erano 

dappertutto con uno spreco incredibile di energia. 

  

La guest house 

Arriviamo alla guest house, in Magnolia Street, una anonima 

palazzina di tre piani ed un seminterrato, che serviva da transito 

per quelli appena arrivati dall’Italia o per gli scapoli che al 

giovedì sera scendevano dal cantiere del Lar per passare una 

giornata in città e dimenticare le pecorelle e le cammelline di 

Polur. 

Di fatto, quindi, il seminterrato era un dormitorio con letti 

ovunque ed una cucina con l’occorrente per la colazione. Era 

giovedì sera: stanco dal viaggio e provato dalle forti emozioni 

accumulate, non ci misi molto ad addormentarmi. 

L’indomani aspettavo che qualcuno venisse a prendermi, ma era 

venerdì ed imparai subito che quello era giorno di festa in Iran: 

si dimenticarono di me. Ad un certo punto arrivò un boy 

pakistano, incaricato della pulizia della guest house e mi preparò 

la colazione. Il mio scarso inglese mi impedì di chiedergli 

qualcosa di più, ma capii che era giorno di festa, per cui mi misi 

tranquillo in attesa che qualcuno si facesse vivo. 

Ad un certo punto sentii sulle scale un vociare italiano; mi 

affacciai alla porta e conobbi due ragazze, P. ed O., segretarie di 

direzione, che abitavano all’ultimo piano della guest house. Con 

loro avrei poi condiviso l’abitazione (io mi sistemai 

nell’appartamento sotto il loro assieme a F., un contabile), molte 

serate, tanti amici e amiche, feste e divertimenti, ma anche 

qualche furiosa litigata. 

Le ragazze stavano aspettando Mahmud, l’autista che era 
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venuto a prendermi all’aeroporto e che le avrebbe 

accompagnate a pranzo; quindi mi offrirono di aggregarmi a loro 

e così facemmo amicizia. In generale tra noi expatriates c’era 

una forma di sano cameratismo, molto spesso disinteressato; ci 

si aiutava e ci si sosteneva a vicenda e questo era molto bello. 

Eravamo tutti nei nostri twenties, come diceva P., avevamo quel 

giusto pizzico di sana incoscienza e tanta voglia di spaccare il 

mondo. 

Rientrato in guest house e vedendo che nessuno si faceva vivo, 

cominciai a preoccuparmi, anche perché non avevo ancora 

chiamato casa per tranquillizzare i miei, per dire che ero 

arrivato e che tutto era andato bene. 

In guest house c’era un telefono di quelli a disco, ma era 

bloccato dal classico lucchetto a cilindro che impediva al disco di 

girare per comporre i numeri. Qui mi venne in aiuto il mio 

background di tipo tecnico, ma soprattutto l’arte di arrangiarsi 

dello studente squattrinato; un amico di Università, infatti, mi 

aveva insegnato il trucco per bypassare la protezione del 

lucchetto. Mi armai di santa pazienza, tirai fuori dal mio 

portadocumenti il foglio con le istruzioni di viaggio che mi 

avevano dato a Milano, con il numero di telefono dell’ufficio in 

Elizabeth Street, dove c’era scritto anche il prefisso ed il numero 

per le chiamate internazionali dall’Italia verso l’Iran e viceversa 

e cominciai l’operazione. 

Il sistema consisteva nell'abbassare ripetutamente e con ritmo 

costante uno dei tasti presenti sulla forcella,  per un numero di 

volte uguale alla cifra che si voleva comporre (per lo 0, bisogna 

abbassare dieci volte); feci numerosi tentativi ai quali 

rispondeva sempre qualcuno in una lingua per me sconosciuta, 

fintantoché sentii parlare italiano: EUREKA !!! 
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Chiesi all’operatrice di mettermi in contatto con il numero di 

casa mia in Italia ed attesi la comunicazione in linea in quanto 

non conoscevo il numero dal quale stavo parlando. Quale felicità 

nel sentire la mia mamma ed i miei fratelli, che nel frattempo si 

erano anche un po’ preoccupati del mio silenzio. 

Seppi poi, tempo dopo, che in ufficio era arrivata una bolletta 

stratosferica e che avevano quindi subito tolto il telefono dalla 

guest house. Naturalmente feci lo gnorri quando mi chiesero se 

sapevo qualcosa. 

 

L'ufficio 

Passò così anche il venerdì e l’indomani andai in ufficio con le 

ragazze sul pulmino Wolkswagen guidato in maniera spericolata 

dal solito autista Mahmud. Dopo le pratiche burocratiche di rito, 

presentazioni e varie raccomandazioni su cosa era consigliato 

fare e non fare in Iran, mi accompagnarono in quello che 

sarebbe stato poi il mio ufficio e lì incontrai finalmente una 

faccia conosciuta: R.G., mio capo e mentore che già conoscevo, 

in quanto entrambi in Italia avevamo lavorato alla COIN Grandi 

Magazzini. 

Lui mi presentò a quelli che sarebbero stati i nostri collaboratori: 

l’operatore iraniano Hendi, due perforatori pakistani Ajmal e 

Iqbal che provenivano dal cantiere di Tarbela ed una ragazza 

iraniana, Nadereh, che mi colpì sia per la sua grazia (era 

curatissima e con un leggero trucco) sia perché vestiva 

all’occidentale in maniera ricercata ed elegante. 

  

Il chai 

Una delle prime persone locali che conobbi fu Hussein, il chai 

man, un signore di età indefinita, con dei baffetti furbetti e l’aria 

sempre sorridente, che mi porse un bicchiere di vetro dentro al 
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quale, con un gesto che aveva qualcosa di magico e di rituale al 

tempo stesso, versò a distanza, senza spanderne un goccio, del 

buonissimo the bollente. 

Rimasi per un attimo rapito da quel gesto e mi avvicinai, per la 

prima volta, a quello che imparai presto essere un rito che 

rappresenta bene il diverso concetto del tempo tra le due 

culture; rito nel quale c'è tutto della bellezza, del fascino e del 

mistero dell'Iran: attendere il giusto momento senza fretta, 

valutandone il colore, l'aroma, il profumo, per poi gustarlo ed 

assaporarlo, esattamente come un intenditore fa con un buon 

bicchiere di vino. 

Hussein mi porse poi un piattino dove c’erano delle scaglie di 

zucchero grezzo. Ne presi una ed istintivamente la versai dentro 

al bicchiere. Solo allora mi accorsi che non avevo il cucchiaino; 

mi guardai in giro per capire che altro avrei potuto utilizzare per 

sciogliere lo zucchero e non trovai di meglio che una penna Bic. 

Solo più tardi mi spiegarono che la scaglia di zucchero doveva 

essere trattenuta in bocca perché si sciogliesse lentamente ad 

ogni sorsata: un altro buon motivo per non distrarsi e non 

essere invogliati a fare altro mentre si gusta il chai. 

  

Il computer 

Mi aspettavo di trovare già il computer, un IBM System/3, in 

funzione, ma, con molto disappunto, R.G. mi spiegò che il 

computer era fermo in dogana perché c’erano dei problemi 

burocratici che ne impedivano lo sdoganamento. Una delle 

prime espressioni che ho imparato in lingua Farsi è stata “fardah 

… Inshallah …”, che vuol dire “domani … se Dio vuole …”, in 

quanto questa era la risposta che ricevevamo io e R.G.  in 

dogana, quando chiedevamo notizie sullo sdoganamento del 
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nostro computer.  

L’espressione non rappresenta passiva rassegnazione, ma una 

vera e propria filosofia di vita, molto diversa dal nostro 

efficientismo esasperato. E’ importante sapere che nella lingua 

araba non esistono i verbi al futuro, ma solo i verbi al presente 

ed al passato. Per parlare di azioni che si collocano nel futuro si 

utilizzano quindi dei prefissi particolari; infatti non si dice “ci 

vedremo oggi pomeriggio e andremo al cinema”, ma “ci 

vediamo oggi pomeriggio e andiamo al cinema … Inshallah”, 

perché il futuro è nelle mani di Dio.   

Pensiamo a quanto siano fortemente in conflitto queste 

concezioni di tempo tra le due culture e come per questo spesso 

sia difficile intendersi perché ognuno di noi, forte delle propria 

cultura di appartenenza, è portato a dare per scontato certe 

cose, che invece scontate non sono. Ma prima di capire questo, 

convinti che ci stessero prendendo in giro, io e R.G. ci 

rovinammo il fegato perché eravamo perennemente incazzati. 

Nel frattempo e per qualche mese ci dovemmo adattare 

utilizzando un computer simile che ci metteva a disposizione la 

società americana EDS (quella di Ross Perot che ha corso anche 

per la Casa Bianca e che ha organizzato l’operazione “On Wings 

of Eagles”, raccontata nel libro di Ken Follett, per liberare due 

suoi impiegati imprigionati dopo lo scoppio della rivoluzione) che 

in quel periodo si stava occupando dell’organizzazione del 

sistema pensionistico e sanitario iraniano. Ad un certo punto, 

per motivi di segretezza e di sicurezza, la EDS non ci concesse 

più l’uso del suo computer e quindi eravamo costretti ad andare 

(di notte perché di giorno serviva al suo personale), nella 

fabbrica della Dayatsu, se la memoria non mi inganna, a Karaj, 

una trentina di chilometri a nord ovest di Tehran. 
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Nelle lunghe notti ad aspettare che la lumaca finisse 

l’elaborazione delle paghe (ogni elaborazione durava circa 

tre/quattro ore), quante partite a scacchi o passeggiate molto 

poco romantiche al chiaro di luna... 

 

Alla scoperta di Tehran 

Tehran è una megalopoli che già allora contava, compresi i 

sobborghi, quasi 10 milioni di abitanti; è posta su un altipiano 

che va dai 1100 (sud) ai 1700 (nord) metri sul livello del mare. 

Era stata ricostruita con criteri moderni per l’epoca, dopo essere 

stata rasa al suolo quando la dinastia Pahlavi prese il potere, nel 

1925. Essendo in una zona fortemente sismica, si sviluppa 

principalmente in orizzontale. Presenta una planimetria di città 

moderna, con parchi e giardini pubblici puliti e ben curati, 

quartieri squadrati e due principali arterie (Avenue): la Shareza 

che la taglia da est a ovest e la Pahlavi da nord a sud.  

Sulla Shareza, a ovest c’è  l’aeroporto internazionale e la 

Shahyad Aryamehr, allora appena costruita, la torre, simbolo di 

Teheran, che segna l'ingresso alla città: rappresenta due mani 

con le dita che si appoggiano a terra. Sulla Pahlavi a sud c’era il 

bazar e la parte vecchia della città, a nord invece i quartieri 

ricchi con ville principesche, gli alberghi internazionali 

(Intercontinental, Hilton ecc.) e la reggia dello Shah.  

Le due arterie principali erano lunghe più di quaranta chilometri 

(questo da un’idea della dimensione della città) ed avevano 

quattro/cinque corsie per senso di marcia; poi, in ordine 

decrescente di importanza e di dimensione, c’erano i viali 

(boulevard), che delimitavano i quartieri, le strade (street) ed i 

vicoli (alley) che delimitavano i rioni e gli isolati.  

A nord, sotto i monti Elburz, nei quartieri di Darband e 

http://it.wikipedia.org/wiki/Teheran
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Niavaran, oltre alla reggia dello Shah, c’era una serie di locali 

dove soprattutto d’estate, si cenava all’aperto, c’era la musica e 

si poteva assistere a spettacoli vari; si godeva inoltre di una 

vista mozzafiato dell’intera città. 

La Shareza Avenue era l’ideale spartiacque tra la città vecchia e 

la parte ricca della città, posta a nord, dove abitava la borghesia 

vicina allo Shah e risiedevano gli stranieri, gli appartenenti alle 

gerarchie dell’apparato militare e burocratico assieme alla 

maggior parte delle ambasciate straniere. Qui le abitudini, gli usi 

e costumi ed il modo di vestire erano assolutamente occidentali; 

era raro vedere ragazze in chador, la maggior parte vestivano 

normalmente in jeans, in modo curato e colorato, truccate e 

acconciate all’occidentale. Molti figli della borghesia iraniana 

avevano anche studiato all’estero. 

Nella parte sud invece, in quel che restava della parte vecchia di 

Tehran, abitava il popolo, c’erano il bazar e la stazione 

ferroviaria. Era qui che, già allora, si vedevano i primi focolai di 

dissenso ed i primi rigurgiti di fondamentalismo religioso che 

sarebbero sfociati, solo pochi mesi più tardi, nella rivoluzione 

khomeinista. Ma era la vera Tehran che pulsava: c’erano gli 

uffici governativi, i musei, i locali caratteristici, i negozi 

tradizionali di artigianato e di oreficeria ed un’infinita scelta e 

varietà di tappeti di ogni forma, colore e naturalmente di prezzo. 

La maggior parte delle donne portava il chador, vivevano 

immerse in un mondo in bianco e nero con il velo che copriva il 

corpo e, all’occorrenza, celava anche il volto. 

Essendo la topografia della città abbastanza squadrata, se si 

aveva un minimo di senso dell’orientamento, era abbastanza 

semplice imparare ad orientarsi e ritrovare la via di casa: anche 

se si era in una zona non familiare, era sufficiente riportarsi 

sulla Pahlavi Avenue, una delle arterie principali, e percorrerla in 
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salita o in discesa a seconda della posizione dove si era. 

  

I taxi collettivi  

In quegli anni non c’era ancora la metropolitana ed i mezzi 

pubblici erano molto carenti, quindi uno dei mezzi utilizzati per 

spostarsi era la moto, ma bisognava essere dei veri e propri 

kamikaze per sopravvivere. Si usava principalmente l’auto; chi 

non disponeva di un mezzo di locomozione, ricorreva all’infinità 

di taxi gialli che percorrevano Tehran in tutte le direzioni e che 

avevano la licenza di uccidere, visto come guidavano. Per inciso, 

i pedoni erano considerati alla stregua di birilli da abbattere e le 

strisce pedonali il giusto bersaglio. 

Chi non conosce i taxi di Tehran, si immagina la classica 

situazione di chi compostamente alza la mano e chiama un taxi 

libero che si sta avvicinando. Non era proprio così: erano taxi 

collettivi nei quali ogni volta si cercava di battere il Guinnes dei 

primati del numero di persone stipate dentro. Molto strano 

questo, tra l’altro in un paese dove c’era una rigida separazione 

tra uomo e donna; nei taxi invece rischiavi di trovarti schiacciato 

in mezzo a due donne o addirittura, come mi è capitato, di 

tenerne una sulle ginocchia. 

Erano taxi “on call”, cioè dovevi sbracciarti per richiamare 

l’attenzione dell’autista urlando la tua destinazione e se lui 

andava da quelle parti (non necessariamente proprio lì) allora, 

dalla quinta corsia dove si trovava, frenava e tagliava 

improvvisamente la strada a tutte le altre macchine per fermarsi 

magari un centinaio di metri più in là e tu … via di corsa.  

Per andare in un posto poteva succedere che tu dovessi 

cambiare anche due o tre taxi; in compenso costavano poco ed 

erano diffusissimi. Erano inoltre, per il regime, uno dei più 
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importanti sensori periferici di controllo della popolazione, in 

quanto la maggior parte dei tassisti erano al servizio della Savak 

ed ascoltavano e riportavano gli umori della gente. 

Per la maggior parte, le auto dei taxisti erano delle Paykan (in 

farsi significa freccia), costruite in Iran su licenza dell’inglese 

Hillman, cilindrata 1750, prestazioni zero, consumi da carro 

armato, scomodissime e spartane; dei gran catorci insomma. 

Circolavano poi molte Dyane costruite in Iran su licenza Citroën; 

più alte da terra delle sorelle circolanti in Europa, visto la qualità 

delle strade presenti allora in Iran ed anche probabilmente per 

poterle tirare fuori più agevolmente dai jub presenti ai lati delle 

strade. L'altezza da terra certo non aiutava la stabilità di una 

macchina che già tendeva a coricarsi ad ogni curva; peraltro la 

netta sensazione che dava quella vettura, era che la carrozzeria 

fosse tenuta assieme dalla vernice ed in un traffico caotico come 

quello di Tehran, non era certo una bella sensazione di sicurezza 

I jub sono canali scoperti ai lati delle strade, larghi circa 

30/50cm e profondi altrettanto, che raccolgono l'acqua che 

scende dalle montagne dell’Elburz ed anche qualche scarico di 

acque bianche e nere. Lo scherzo classico, per chi era appena 

arrivato a Tehran, era quello di parcheggiare di sera sul bordo di 

un jub, così la persona, scendendo senza prestare attenzione, 

piantava la gamba fino a mezzo polpaccio dentro l'acqua, se gli 

andava bene.  

  

I ristoranti  

Nei primi mesi di permanenza, non era facile trovare negozi 

dove si potessero trovare cibi e prodotti di importazione quali 

pasta, caffè, formaggi, latticini, per non parlare della 

vietatissima carne di maiale. 
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Quindi all’inizio, soprattutto a mezzogiorno, andavamo a pranzo 

in un ristorante dove c’era una sorta di convenzione con 

l’Impregilo e soprattutto si mangiava velocemente, spendendo 

pochi rial.  

Si chiamava Chablis (come il vino bianco di produzione locale 

Chateau Chablis) e  si trovava all’inizio della Takthe Tavoos, 

vicino all’incrocio con la Pahlavi, abbastanza vicino all’ufficio ed 

a metà strada rispetto alla nostra guest house; era un ristorante 

un po’ dozzinale, buio, senza finestre e con le pareti di colore 

scuro che gli davano un aspetto che, nelle intenzioni del 

proprietario doveva essere romantico, ma che invece era 

spettrale. Sceglievamo cose semplici e leggere; lì i neo arrivati 

si distinguevano perché si avventuravano in piatti mostruosi con 

pseudospaghetti come vegetables o altri tipi di cucina 

internazionale che erano una vera sfida alla sopravvivenza.  

Quando invece avevamo ospiti che chiedevano di provare la 

cucina iraniana, li portavamo in un ristorante tipico vicino 

all’Ufficio, curato ed elegante, dove c’era sempre un pianista che 

suonava e dove si mangiava un favoloso chelo kebab che nulla 

ha a che vedere con il kebab “take away” che siamo abituati a 

trovare in altre culture arabe. Il chelo kebab è un piatto ricco e 

gustosissimo, composto da riso basmati cotto al vapore con 

spiedini di carne a pezzetti o coscette e ali di pollo (chicken 

kebab); viene accompagnato da pomodori grigliati con aglio 

crudo e yogurt (mâst) e sopra il riso viene posto un uovo crudo 

che va mischiato subito, prima che il riso si raffreddi. Il riso 

accompagna quasi tutti i piatti principali della cucina iraniana e 

viene servito in porzioni abbondanti, spesso aromatizzato con lo 

zafferano di cui l’Iran è il principale produttore mondiale. 

Aumentava nel contempo anche la nostra conoscenza della città 

che, in quanto a ristoranti ed a varietà di locali, non aveva nulla 
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da invidiare alle più famose capitali europee. In quel periodo 

infatti c’era solo l’imbarazzo della scelta e noi privilegiati 

potevamo permetterceli quasi ogni sera, grazie alla food 

allowance che nel frattempo, con una sorta di class action 

capitanata dalle mogli dei nostri colleghi sposati, eravamo 

riusciti a farci aumentare. 

Quindi si poteva scegliere tra il ristorante messicano, l’indiano, 

quello italiano (Roma) con le inevitabili tovaglie a quadretti rossi 

e bianchi, il cinese a Darband con le favolose aragoste, oppure il 

roof dell’Intercontinental o dell’Hilton con la loro cucina 

internazionale, e ancora la steak house sulla Pahlavi nord con le 

favolose T-Bone steak americane, il Kentucky Fried Chicken e 

molti altri che ora non ricordo. 

Citazione a parte merita il ristorante da Leon, sulla Ferdowsi, 

gestito da una famiglia armena. Era famoso per essere un 

Russian Grill Restaurant, ma la sua specialità era il caviale 

Beluga, oltre alle decine di delicate salsine, al burro fuso e 

yogurt da spalmare sui blignis tenuti in caldo sopra uno speciale 

fornelletto; il tutto accompagnato da ottima vodka russa, la cui 

bottiglia era letteralmente incastonata in un blocco di ghiaccio.  

Una sera ci portammo M.P., dirigente Impresit della sede di 

Milano (purtroppo scomparso qualche anno fa), in missione in 

Iran a supporto dell'avviamento dei sistemi informativi, una 

persona a cui io devo molto dal punto di vista professionale, un 

forte motivatore ed un capo sempre presente e corretto: 

potevamo festeggiare finalmente la messa in funzione del nostro 

computer. M.P. era uno di quelli che pensavano che sedersi a 

tavola fosse una perdita di tempo: mangiava in un battibaleno 

quello che aveva nel piatto e poi si alzava per fumarsi la pipa in 

poltrona, lasciando gli altri magari ancora agli antipasti. 
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Quella sera però, vuoi per l’ambiente, vuoi per la particolarità 

del cibo, restò seduto a tavola con noi fino alla fine gustando 

golosamente il caviale e bevendo la vodka che, ghiacciata 

com’era, andava giù come l’acqua. Il risultato è stato che 

quando l’abbiamo riaccompagnato all’Intercontinental, non si 

reggeva in piedi e c’è stato molto imbarazzo alla reception 

quando abbiamo chiesto la sua chiave per accompagnarlo in 

camera. 

  

La cucina  

Più avanti poi, poiché cresceva la domanda da parte dei sempre 

più numerosi espatriati ed anche grazie alle mogli dei nostri 

colleghi sposati (L.G. in primis, mamma putativa di noi scapoli, 

alla quale va la mia perenne riconoscenza) che spesso ci 

invitavano a cena, ma soprattutto ci segnalavano le loro 

scoperte, riuscimmo a riscoprire i sapori ai quali eravamo 

abituati; così cominciammo a trovare più o meno tutto. 

Finalmente, quindi, potevamo prepararci da mangiare in casa e 

smettere di mangiare pasta di grano tenero, vera e propria colla 

da manifesti. 

Le nostre vere mamme però, come tutte le mamme italiane, 

erano preoccupate di due cose: 

a) che ci mettessimo la maglietta della salute e le mutande 

pulite, non perché ci augurassero incontri galanti (anzi, mi 

raccomando, mogli e buoi dei paesi tuoi) ma perché "se ti 

succede qualcosa e ti portano all'ospedale, che figura ci fai?" 

b) che mangiassimo, perché temevano l'estinzione della specie. 

Quindi la mia mamma, leggendo le lettere e mitragliandomi di 

domande nelle periodiche telefonate, corse immediatamente ai 

ripari inviandomi un pacco pieno di ogni ben di dio: caffè, pasta, 
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generi di conforto vari, compreso un mezzo prosciutto crudo. Il 

pacco naturalmente restò fermo in dogana un paio di mesi e 

quando finalmente mi venne consegnato, del contenuto era 

rimasto solo il prosciutto che ormai camminava da solo, visti i 

vermi che nel frattempo erano proliferati. 

Ma ci mancava sempre la pizza ed il cappuccino. Per fortuna 

avevamo conosciuto alcune hostess dell’Alitalia che facevano la 

tratta Roma Teheran e quindi molto spesso andavamo 

all'aeroporto ad accoglierle. Loro ci portavano, oltre che i 

giornali e le riviste appena uscite, cosa non facile da trovare in 

Iran, a volte anche un thermos di caffè espresso dal bar 

dell’aeroporto, le brioches ancora calde e le mozzarelle di 

bufala... Piccoli piaceri dei quali, dopo un po’ di tempo, 

sentivamo la mancanza. Noi ricambiavamo con caviale oppure 

facendole visitare Teheran o accompagnandole al bazar, dove 

ormai eravamo di casa, ed invitandole alle nostre feste (questo 

non era un grosso sacrificio, debbo dire…). 

Ma non appena imparato un po’ di farsi, la mia curiosità e la 

voglia di conoscere il paese dove vivevo e che mi affascinava 

ogni giorno di più, mi portavano spesso ad avventurarmi alla 

scoperta delle specialità locali.  

Il pane iraniano innanzitutto (naan), cotto in speciali forni di 

argilla a forma di campana, dove l'impasto crudo veniva 

incollato internamente, sui lati del forno, e quando era cotto si 

staccava dalle pareti; buonissimo caldo, con il burro o con le 

varie spezie, ma anche tipo piadina, con qualsiasi cosa dentro. 

Certe bancarelle vendevano i bocconcini di cervello fritto, per 

me una vera prelibatezza prima che arrivasse la mucca pazza; 

oppure il dolma a base di involtini di foglia di vite o di cavolo 

ripieni con riso bollito e spezie. 
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E poi i dolci (shirini) coloratissimi e buonissimi ed il gelato 

(bastani), indimenticabile quello allo zafferano che non ho più 

avuto l’occasione di gustare. E, a chi piaceva, lo yogurt, che 

dicono fosse davvero buono. 

Menzione d’onore per la frutta, sia fresca (meloni verdi e gialli, 

angurie, melograni, cedri ecc.),  ma soprattutto secca (noci, 

nocciole, semi di zucca, mandorle e pistacchi). C’erano negozi 

che vendevano solo frutta secca: dolce, salata, piccante oppure 

caramellata. D’estate, magari alla fine della serata, andavamo in 

qualche mercato che restava aperto fino a tardi e compravamo 

un melone bianco, lo tagliavamo a metà, toglievamo i semi, lo 

riempivamo di gelato e sopra ci spruzzavamo la granella di 

frutta secca e lo mangiavamo seduti su qualche panchina al 

fresco: una goduria. 

Ma non si può dimenticare il caviale, famoso per essere il 

migliore del mondo, dato che gli storioni del mar Caspio sono 

carnivori e non onnivori; inoltre, la particolare tecnica di raccolta 

delle uova tramite taglio cesareo e la loro salatura sono un 

segreto conservato nei secoli. Lo trovavamo a prezzi irrisori: 

una scatola di Beluga grigio da duecento grammi a qualcosa 

come 10 dollari. Era quindi il regalo preferito da portare in Italia, 

quando tornavamo in ferie.  

 

I tappeti 

Uno dei principali motivi per i quali l’Iran era conosciuto nel 

mondo erano i tappeti, splendide opere d’arte, cariche di storia. 

Nella Ferdowsi, nella parte centrale di Tehran, c’erano i più bei 

negozi di tappeti, veri e propri bunker con inferriate alle 

finestre, vetri blindati, caveau sotterranei che custodivano 

mucchi di tappeti alti qualche metro, alcuni dei quali di 

dimensioni incredibili e di valore inestimabile; ci sarebbe voluta 
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una piazza d’armi per poterli stendere.  

Uno spettacolo incredibile vedere quei capolavori, alcuni in seta, 

con colori e disegni stupendi; erano dei veri e propri gioielli che 

splendevano di luce e che mi davano una strana soggezione 

perché pensavo fosse un sacrilegio camminarci sopra. 

Una delle persone conosciute al bazar, un esportatore di tappeti, 

una volta mi invitò nel suo laboratorio di tessitura a Varamin, un 

centinaio di chilometri a sud-est di Tehran. Mi affascinò molto 

quella visita perché ebbi l’opportunità di vedere tutte le fasi 

della lavorazione del prodotto; prima di allora non immaginavo 

che fossero così complesse ed a volte particolarmente critiche, 

come la tintura e soprattutto la tessitura, dove i maestri e gli 

artigiani realizzano una vera e propria opera d’arte.  

Mi colpì molto scoprire che la fase di annodatura era fatta 

principalmente da donne e da bambini poiché, avendo mani 

piccole e dita affilate e mobili, erano in grado di raggiungere una 

qualità maggiore. Anche il taglio e la rasatura venivano fatti 

rigorosamente a mano e con attrezzi che avevano secoli di vita, 

di storia e di lavoro. 

Il lavaggio del tappeto comincia ancora prima della tosatura, in 

quanto gli animali vengono portati presso un fiume o un ruscello 

e lavati per togliere dal pelo la sporcizia e la polvere. Ogni tribù 

si tramanda per generazioni i ruscelli dove l’acqua è pura, 

corrente e priva di sostanze alcaline che non vanno molto 

d’accordo con la lana e con la seta. 

Oggi non so se si usa ancora, ma allora, dopo la tessitura e 

prima del lavaggio, il tappeto veniva steso sulle strade e sulle 

piazze perché fosse calpestato da uomini, cavalli e cammelli; 

questo contribuiva a fissare i colori ed i nodi. Poi veniva battuto 

con sassi e pulito con acqua corrente e aceto. Alla fine, sotto la 
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pressione di alcuni pesi, la mattina presto, veniva trascinato da 

cammelli su un prato pieno di rugiada; in questo modo veniva 

conferita particolare brillantezza e vivacità alle tinte. 

Questa è la perfezione ed il fascino dei tappeti persiani antichi 

annodati a mano (attenzione: annodati, non solamente fatti a 

mano). 

Allora però ero troppo giovane per pensare a quell’artigianato in 

un’ottica di investimento, ma oggi mi pento di non essere 

tornato in Italia con un baule di tappeti. Vedevo la cosa 

affascinato dalla bellezza dell’arte e dalla maestria della storia e 

della cultura di un Paese ed ho portato con me (purtroppo) 

solamente un Kashan in seta ed un Beluchistan antico. 

  

Il bazar 

Il Bazar di Tehran si trovava nella parte sud della città; era 

molto vasto ed intrigante e sempre molto affollato; come in tutti 

i bazar c’era la parte turistica (le viuzze più esterne) e la parte 

interna, dove era consigliato spingersi solo se accompagnati da 

qualcuno del posto. Dopo qualche mese che ero a Tehran e 

avevo imparato un po’ di farsi, mi avventurai nel labirinto di 

viuzze interne, le prime volte accompagnato dal nostro autista 

Mahmud, poi anche da solo. Come diceva Rutger Hauer “… ne 

ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi …” 

Per me fu una esperienza molto interessante perché per la 

prima volta avevo la possibilità di vedere la vera vita che 

pulsava, contrariamente a quella falsa, sofisticata, ricca e viziata 

che si trovava nella parte alta di Tehran, dove abitavamo noi 

espatriati e dove c’era il palazzo dello Shah. 

Nel Bazar la vita, non solo quella commerciale, scorreva nelle 

strade, all'aperto e quindi era l'esaltazione di tutti i sensi: colori, 
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sapori, profumi e suoni che si mescolavano e che venivano 

amplificati dalla natura stessa del bazar; viuzze strette e 

tortuose, alcune delle quali improvvisamente diventavano vicoli 

ciechi, oppure cortili da cui si dipartivano altre strade, alcune 

coperte con attraversamenti a volte sopra le case stesse; gente 

che gridava per richiamare l’attenzione, che contrattava con 

ampi gesti; carretti pieni di merce che cercavano di farsi largo 

tra la folla, furbacchiotti e delinquenti che andavano a caccia di 

turisti distratti.   

Spezie e mercanzie di tutti i tipi riportavano al tempo in cui il 

bazar di Tehran era uno dei più importanti sulla via della seta. 

Per rendersi conto delle dimensioni e del suo ruolo, si diceva che 

nel Bazar di Teheran passasse un terzo della vendita al dettaglio 

dell'intero paese. 

Poi improvvisamente, quando l’imam intonava la preghiera, 

tutto si fermava come in uno slow motion e la gente si 

raccoglieva sul posto oppure si avviava alla Moschea dello Shah 

con i suoi colonnati aperti intorno ad un cortile che aveva al 

centro una vasca per le abluzioni. 

Al bazar si potevano trovare cose molto particolari e stupendi 

oggetti di artigianato (tappeti, oggetti in oro, argento, avorio 

ecc.), ma anche oggetti di importazione (orologi, stereo, ecc.) a 

dei prezzi molto vantaggiosi, così come le peggiori ‘sole’ che 

neanche a Napoli…  

Non bisognava però avere fretta di concludere l’affare: c’era un 

cerimoniale da rispettare per non essere considerato un turista e 

quindi, per definizione, un pollo da spennare. Innanzitutto 

dovevi dimostrare di apprezzare quello che stavi comperando e 

quindi lasciare che ti raccontassero tutto di quell’oggetto (balle 

comprese naturalmente): a che tradizioni si riferisce, da dove 
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viene, come viene costruito ecc. Quindi ti accomodavi, gustavi il 

chai  chiacchierando del più e del meno e nell’inciso tra un 

discorso e l’altro, parlavi del prezzo, quasi come fosse una cosa 

marginale rispetto alla rappresentazione scenica della trattativa 

che avveniva in un misto tra farsi, inglese ed il linguaggio 

gestuale del quale peraltro noi Italiani siamo dei maestri. 

Ma attenzione, non dovevi offendere il tuo interlocutore offrendo 

un prezzo irrisorio, perché altrimenti da ospite diventavi un 

sacrilego e la trattativa si interrompeva bruscamente. Per inciso, 

non eri obbligato a comperare; ringraziavi, salutavi, te ne 

andavi e quando ritornavi eri sempre il benvenuto. Se ti 

interessava, riprendevi la trattativa, altrimenti passavi ad altro 

oppure semplicemente gustavi un chai e ti lasciavi mostrare le 

cose che aveva in vendita. 

Debbo dire che ricordo con molto piacere i pomeriggi passati al 

bazar, atmosfera che non ho più trovato negli altri paesi arabi 

dove sono stato; forse quello che più gli si avvicinava era il 

bazar di Algeri. 

Un volta accompagnai S., che era venuta in missione da Milano 

per istruire le perforatrici iraniane ed i perforatori pachistani che 

lavoravano con noi. Questa ragazza, minuta ma carina ed 

appariscente, mi chiese di accompagnarla al Bazar. 

Per noi occidentali non c’erano particolari limitazioni o costrizioni 

nel vestire, ma c’era comunque da ricordarsi sempre che ci si 

trovava in un paese fortemente religioso ed in un momento 

storico in cui, soprattutto nella parte bassa di Tehran, si 

avvertivano già dei rigurgiti di fondamentalismo religioso. Dopo 

un’opportuna ispezione militare sull’abbigliamento e varie 

raccomandazioni sulle cose da fare e da non fare, un venerdì 

abbiamo preso un taxi e siamo andati al bazar. Lei aveva un 
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paio di jeans non troppo attillati ed un golfino maniche lunghe 

nero che la copriva sufficientemente. 

Arrivati al bazar, ci siamo avventurati nella parte interna per 

andare nei negozi che ormai conoscevo e comprare dei souvenir 

che lei voleva portare in Italia. Tutto bene fintantoché l’ho 

tenuta sotto controllo; ma ad un certo punto ci siamo fermati in 

un negozietto di essenze e di profumi: un posto che era ricavato 

all’interno di un androne e quindi non più di due metri quadri in 

tutto. 

Mentre lei sceglieva le essenze, io mi sono distratto perché ho 

incrociato un venditore che mi aveva trovato un telefono 

pubblico da muro originale di inizio 1900 che mi interessava 

molto e lei, accaldata dal sole estivo, dalle luci accecanti di quel 

buco di negozio, dai profumi delle essenze e dal fatto che in 

quelle viuzze piccole ed affollate mancava l’aria, istintivamente 

si è tolta il maglioncino restando con un top scollato senza 

maniche che lasciava intravvedere anche l’ombelico. 

Tempo forse un minuto e sono stato riportato alla realtà da un 

urlo di una vecchia signora in chador che si era avventata contro 

di lei urlando frasi incomprensibili. In un attimo è stata 

circondata da alcune persone che con l’aria minacciosa la 

additavano ed avevano cominciato a spingerla. Immediatamente 

ho realizzato che non c’era tempo da perdere: contando sulla 

mia stazza, l’ho letteralmente strappata dalle grinfie di quella 

donna, me la sono stretta al braccio e mi sono fatto largo a 

forza fino a recuperare l’uscita del bazar. Fortunatamente lì 

c’era un taxi che si era appena fermato per fare scendere delle 

persone, l’ho caricata dentro ed ho gridato all’autista di partire 

veloce. 

A parte il grande spavento, quella volta non è successo niente di 
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particolare, però mi sono reso meglio conto che dovevamo 

sempre stare attenti a non urtare la sensibilità della gente. 

Certo non eravamo amati dai ceti più poveri, ma devo dire che, 

almeno per quanto mi riguarda, non ho mai avuto 

manifestazioni di intolleranza, a patto che mi comportassi in 

modo da rispettare la loro cultura e la loro fede. In fondo non ce 

l’avevano particolarmente con noi in quanto occidentali, ma in 

quanto amici/alleati dell’allora regime. 

Diverso era invece l’atteggiamento verso gli americani i quali 

erano presenti in massa in Iran grazie alla connivenza 

politico/economica con l’allora regime che aveva imposto una 

svolta di “Westernization” al paese, provocando una scollatura 

sempre più profonda con il potere religioso, molto seguito in 

Iran. Lo strapotere degli americani, la loro arroganza ed il loro 

atteggiamento da “padroni” si manifestava dovunque e questo 

dava molto fastidio. Controllavano l’economia, gli apparati 

militari, la rete telefonica e televisiva, l’assistenza sociale ed in 

Iran erano presenti in forze tutti i servizi segreti. 

Quando poi è caduto lo Shah e l’integralismo islamico ha avuto il 

sopravvento, ricorderete quello che è successo all’ambasciata 

americana a Tehran quando furono sequestrati 52 membri della 

sede diplomatica. Questo fu forse il primo smacco 

politico/militare subito dall’America; il farsesco fallito tentativo 

di liberazione (Operazione Eagle Claw) fu raccontato in molti 

libri ed in qualche film. 

Nella guerra santa contro ‘il Grande Satana’ allora, 

inevitabilmente sono stati coinvolti anche tutti gli occidentali; 

sono state bloccate e non pagate le commesse (ed erano tante) 

in corso ed ovviamente c’è stato il fuggi fuggi da parte di tutti 

gli expatriates, con qualche incidente di percorso molto 

spiacevole, come incarcerazioni, fughe, vendette, abbandono e 
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perdita dei propri beni, ecc..; purtroppo situazioni che si 

ripetono tristemente in qualsiasi rivoluzione. 

  

Il reclutamento degli operai 

La mia curiosità e la voglia di capire di più di quella cultura per 

me così nuova ed interessante, mi spinsero un giorno a chiedere 

al colonnello R. di portarmi con lui al reclutamento degli operai. 

Questa operazione avveniva settimanalmente, sia perché il 

numero di operai necessari in cantiere aumentava a mano a 

mano che i lavori avanzavano, sia perché c’era molto turnover 

in quanto molti di loro, dopo aver incassato la paga, ritornavano 

ai loro luoghi di origine oppure cercavano altri lavori poiché la 

situazione ambientale al Lar era spesso proibitiva. 

Una mattina alle quattro, quindi, andammo alla stazione dei 

treni e degli autobus nella parte sud di Tehran, dove arrivavano 

dai paesi confinanti le carovane di disperati in cerca di lavoro. 

Arrivati lì, mi sembrò di essere entrato in un girone dantesco. 

Da un lato mi colpì la quantità di persone, affette dalle più 

incredibili malformazioni, che chiedevano l’elemosina; era 

questa per me una vista alquanto inusuale, in quanto nella parte 

alta di Tehran, dove noi abitavamo, non se ne vedevano molte. 

Rimasi molto colpito da questo fatto che mi fece riflettere sulla 

nostra situazione di privilegiati. In generale comunque c’era una 

quantità enorme di disperati che si accalcavano intorno a chi 

offriva lavoro; Afgani, Pakistani, Turkmeni, Indiani e moltissimi 

con i tratti mongoli che venivano preferiti agli altri in quanto di 

struttura fisica possente. 

Il colonnello R., come altri come lui, evidentemente di altre 

ditte, salì sopra una cassa di legno, si mise a gridare per attirare 

l’attenzione e cominciò una vera e propria tratta degli schiavi. 
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Mano a mano che lui indicava qualcuno, quello doveva 

avvicinarsi ad un suo incaricato il quale lo ‘visitava’ 

accuratamente per verificare che non avesse malformazioni o 

malattie che gli avrebbero impedito di essere produttivo. 

Io ero in disparte ma vicino alla persona incaricata del controllo 

di idoneità ed osservavo in silenzio, prima incuriosito poi 

disgustato, tutto quello che succedeva intorno a me: la gioia di 

chi veniva scelto e la delusione di chi invece era scartato. 

C’erano gruppi familiari che venivano divisi, ma il tutto avveniva 

senza scene di disperazione, con una dignità carica di 

rassegnazione che nobilitava il loro stato di ‘ultimi’. Alla fine 

dell’operazione tornammo in ufficio dove le persone prescelte 

venivano ulteriormente selezionate e poi inviate in cantiere.  

Più volte mi sono soffermato a pensare a quelle scene, 

soprattutto se le metto in relazione al nostro mondo, ai nostri 

privilegi, ai nostri capricci, ma soprattutto a quelli che noi 

riteniamo essere nostri diritti, che dovrebbero essere diritti 

universali, ma che invece molto spesso vengono calpestati. 

  

Il censimento al LAR 

Ho raccontato in precedenza che il nostro computer era fermo in 

dogana per problemi burocratici che ne impedivano lo 

sdoganamento. Nei primi mesi quindi non eravamo in grado di 

elaborare le paghe per gli operai del cantiere, pertanto queste 

venivano calcolate a mano sulla base delle liste di presenza 

redatte dai capisquadra; regolarmente risultava che il numero di 

operai che avevano ricevuto la paga era superiore al numero di 

operai che risultavano in forza. 

Questo naturalmente faceva andare in bestia il direttore 

amministrativo Mr. C., il quale legittimamente sospettava 
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qualche imbroglio. Per capire cosa si poteva fare per rimediare, 

fu indetta quindi una riunione con il cassiere (che nel frattempo 

si era comprato una fiammante Jaguar XJ bordeaux), alla quale 

anch’io partecipai con il colonnello R. (responsabile della 

sicurezza e del personale locale), R.G., ed il responsabile del 

partner Tessa (di cui non ricordo il nome), al quale, ricordo 

invece bene, tutti facevano mille salamelecchi.  

Io, allora ingenuo ma intraprendente fanciullo, sentenziai: 

“Elementare Watson: facciamo l’ identificazione contestualmente 

alla consegna delle paghe e così saremo in grado di capire chi 

c’è e chi no.” Mr. C., della serie non-portatemi-problemi-ma-

datemi-soluzioni, non vedeva l’ora che qualcuno si prendesse in 

mano questa patata bollente e, senza approfondire l’argomento 

e senza dare il tempo agli altri di spiegare perché la mia idea 

non era poi così facile da attuare, mi nominò seduta stante capo 

della spedizione. 

Così partimmo sulla Jaguar bordeaux del cassiere alla volta del 

cantiere, con una valigia piena di rials (gli operai risultavano 

essere più di 1200 e quindi era letteralmente un mucchio di 

banconote). Eravamo io, il cassiere, il colonnello R. ed un 

addetto dell’ufficio personale; durante il viaggio loro parlavano 

in un farsi molto stretto, che io ancora non capivo, con toni 

abbastanza seccati. Appena arrivato mi sono reso conto che 

probabilmente avrei fatto meglio a tacere. 

C’era una fila interminabile di persone, compostamente in 

attesa, che non vedevano l’ora di ricevere quei pochi soldi che 

gli spettavano. Cominciammo l’operazione e subito mi resi conto 

delle difficoltà: quasi nessuno aveva documenti di identità, molti 

non conoscevano la loro data di nascita e spessissimo c’erano 

casi di omonimia. Avevamo con noi dei tamponi e dell’inchiostro 

indelebile e quindi, contestualmente alla consegna della paga, 
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rilevavamo l’impronta digitale come ricevuta, per evitare che la 

persona potesse ritornare nuovamente a incassare. 

L’operazione durò una eternità e, dopo molte ore di attesa, la 

folla cominciava a rumoreggiare; eravamo in una baracca di 

legno in mezzo al cantiere e, ad un certo punto, cominciammo a 

sentire pugni e spinte sulle pareti, che cominciavano a vacillare. 

All’istante mi sono visto come nelle più classiche delle situazioni 

fantozziane, con il limone in bocca, il rosmarino e l’alloro sotto 

le ascelle e la classica carota... 

In quel momento mi resi conto del potere e del carisma del 

Colonnello R. (o molto più probabilmente di quello che lui 

rappresentava) il quale, da solo, uscì all’aperto, raccolse un 

bastone e cominciò a menare colpi alla cieca a destra e a 

manca, urlando qualcosa per me incomprensibile nel linguaggio, 

ma chiarissimo nel concetto. Nessuno osò più fiatare né 

tantomeno ribellarsi e le operazioni ripresero senza altri intoppi. 

Naturalmente cercammo di velocizzare il più possibile la cosa ed 

alla fine, dopo quasi 24 ore ininterrotte di lavoro, terminammo e 

tornammo a Tehran. Dei 1200 circa previsti ne risultarono meno 

di 1000 effettivi ed avanzammo quindi un bel gruzzolo. Mi 

guadagnai i complimenti di Mr. C. e l’odio del cassiere che, dopo 

pochi giorni, se ne andò definitivamente … con la sua bella 

Jaguar bordeaux.  
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LA MERAVIGLIOSA FAVOLA DEL LAR 
storie di vita di un medico di cantiere 

di Claudio Selva Bonino 

 

Sono un medico chirurgo, di fede cristiana evangelica, nato a 

Milano nel 1938. Dopo una vita trascorsa in Italia ho, per mia 

fortuna, deciso di andare all’estero dove ho svolto la maggior 

parte della mia “missione”. Ora mi occupo esclusivamente di 

volontariato, cercando di alleviare le altrui sofferenze con 

umiltà, umanità e soprattutto con il sorriso, elemento 

fondamentale ai fini della guarigione, molto spesso più efficace 

di molte terapie farmacologiche.   

Sia la psicologia che la neuroscienza attribuiscono alla memoria 

la capacità di conservare informazioni. Nel mio caso devo dire 

che il ricordo del passato permane indelebile. I fatti che andrò a 

raccontare risalgono agli anni ’70, ma sinceramente mi pare 

siano successi solo ieri, questo per la piacevolezza del ricordo di 

quella meravigliosa esperienza umana e professionale, vissuta in 

compagnia di persone fantastiche. 

A quei tempi lavoravo nel cantiere del Lar per un’impresa che 

all’epoca era leader incontrastata nella costruzione di grandi 

opere e, guarda caso, per molti anni ebbe il palmarès mondiale 

in fatto di movimento terra. Il Lar è un fiume che scorre in Iran, 

in quell’impareggiabile, misterioso e affascinante paese 

mediorientale, che anticamente si chiamava Persia e proprio 

nella sua zona era allora in costruzione una grande diga. 

 

Genesi 

“C’era una volta …” ogni favola che si rispetti dovrebbe iniziare 

così. Non a caso, inizio la stesura di questo scritto a guisa di 
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favola, poiché aver fatto parte di una grande comunità, mi ha 

letteralmente coinvolto, tanto che, ancor oggi, scrivendo queste 

memorie mi pare di rivivere quell’avventura. 

Correva l’anno 1975 e più precisamente il giorno uno del mese 

di aprile (credetemi, non si trattò allora del solito pesce 

d’aprile). Dopo una nottata molto movimentata, trascorsa in  

Clinica Ortopedica, fra pronto soccorso e sala gessi, mi recai al 

bar al fine di concedermi il meritato riposo e quando, come di 

consuetudine, mi misi a leggere il quotidiano, il mio sguardo si 

soffermò su un annuncio:  

“IMPORTANTE IMPRESA IDROELETTRICA CERCA PER PROPRIO 

CANTIERE ESTERO MEDICO CON ESPERIENZA. NECESSARIA 

CONOSCENZA DELLA LINGUA INGLESE” 

Non nascondo che lo rilessi due o tre volte, per poi farlo cadere 

nell’oblio; infatti, in quel periodo ero pienamente soddisfatto del 

mio lavoro, avendo raggiunto, per meriti e non per 

raccomandazioni, la qualifica di aiuto con prospettiva, a medio 

termine, di assumere il primariato di un importante nosocomio 

comasco, avendone vinto il concorso; ero titolare di due avviati 

studi fisiokinesiterapici, avevo un’ottima clientela e mai avrei 

pensato di mollare tutto e partire per l’estero (lo avrei fatto 

esclusivamente per fuggire dalle “porcherie” e dagli imbrogli che 

ancor oggi si perpetrano purtroppo nella Sanità, per migrare 

negli States). 

La sorte, per fortuna, decise diversamente. Infatti, pochi giorni 

dopo, mi capitò di dover rileggere lo stesso giornale ed anche 

quella volta, guarda caso, rimasi folgorato dall’inserzione, ma 

con una sostanziale differenza perché, presa carta e penna, 

compilai il mio curriculum e lo indirizzai a una casella postale. 

Svolsi tutto segretamente, quasi fossi un carbonaro, poiché, 
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forse per scaramanzia, non parlai né con la mia famiglia né con 

il mio primario o con i colleghi. 

I giorni e le settimane passavano e non ricevendo alcuna 

comunicazione, avevo a malincuore accantonato l’idea della 

partenza, quando finalmente ricevo dall’ Impregilo  una lettera 

di convocazione. Trepidante e, non lo nascondo, con leggera 

commozione, mi reco all’appuntamento. Molto onestamente 

elenco le mie esperienze specifiche, non ignorando le 

“manchevolezze”, e dopo circa due ore di colloquio mi chiedono 

di continuare in inglese.  

Al termine il selezionatore m’informa che potrei essere il 

candidato ideale, anche perché ultimo ad essere convocato. 

Uscito da via Santa Sofia, non stavo in me dalla contentezza: mi 

vedevo un Ermes, calzato di talari, con tanto di  cappello alato e 

con in mano il caduceo con avvolti due serpenti. Volai dal mio 

primario per annunciargli la lieta novella e come tutta risposta, 

mi sentii dire: “ ma tu sei matto” (eppure, a distanza di anni, 

posso dire che il matto non ero io). Giunto a casa, anche mia 

moglie, da brava commercialista, confermò il verdetto, ma 

nonostante gli epiteti, ero iperfelice: dovevo solo attendere la 

lettera ufficiale di conferma che arrivò pochi giorni dopo. 

Il secondo, ma non meno importante incontro, lo ebbi con la 

signorina dell’ufficio Personale Estero, la quale mi fornì tutte, o 

quasi, le informazioni del caso per raggiungere la meta.  La 

strada diretta al Mar Caspio, per 2/3 persiano e 1/3 russo (per 

inciso, vi si produce il miglior caviale al mondo), mi avrebbe 

condotto al villaggio di Polour (importante luogo di villeggiatura 

per gli abbienti), quindi al cantiere del Lar, che distava da 

Teheran 67 km.  

Il cantiere era situato alle pendici del Monte Damavand, un 



 

Memorie di Cantiere  Pag.67      
 

 

vulcano inattivo, che con i suoi 5.671 metri, costituisce la più 

alta cima della catena montuosa degli Elbourz, che partendo 

dall’Armenia, giunge sino ai confini con l’attuale Iran, il 

Turkmenistan e l’Afghanistan. Si doveva, prima della meta, 

valicare il passo di Ab Ali (in lingua farsi: AB=acqua e ALI= 

primo cugino e genero del profeta Maometto), ove era situata 

una delle stazioni sciistiche più importanti del paese. 

Il campo base era posto a 2.400 metri; l’ospedale a 2.600 metri 

e il  piano diga a 2.800 metri. Le temperature, durante la 

stagione invernale, potevano raggiungere i –40 ° C. Vi erano 

occupate circa 10.000 persone, delle quali 1.500 espatriati di 

nazionalità italiana e scozzese (avevano la direzione lavori), 

tedeschi (dipendenti del sub contractor Keller (addetti alle 

perforazioni) e molti pakistani che provenivano da Tarbela (altra 

importante opera realizzata in Pakistan). La manovalanza era 

composta prevalentemente da kurdi e iraniani.  

Avrei dovuto sostituire il medico dimissionario occupandomi di 

ogni branca della medicina: quale migliore occasione per 

mettere in atto i miei principi cui, da quando ho pronunciato il 

giuramento di Ippocrate, ho sempre tenuto fede; fra questi 

quello di dedicarmi esclusivamente al malato (che non ho mai 

visto come fonte di lauti guadagni).   

A colloquio terminato, già immerso nell’atmosfera mediorientale, 

chiesi quale fosse il saluto in uso presso le popolazioni arabe 

perché era mia intenzione usarlo sbarcando all’aeroporto 

Mehrabad di Teheran (senza immaginare in quale “gaffe” sarei 

potuto incorrere). 

Finiti i convenevoli e firmato il contratto, tutto euforico andai a 

casa e cominciai a preparare tutti i documenti, non tralasciando 

i “sacri testi” del medico pratico, che, come vedremo, sono 
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serviti poi a salvare parecchie vite umane! 

 

7 luglio 1975 (San Claudio) 

Quale regalo migliore per il mio onomastico? Infatti, eccomi 

all’aeroporto di Milano Linate con destinazione Teheran via 

Roma (segnalo che in quei tempi tutti i voli intercontinentali 

partivano esclusivamente dalla Capitale). Atterrato nella Città 

Imperiale, dove regnava, allora, Sua Maestà Imperiale 

Shahanshah (Re dei Re) Mohammad Reza Pahlavi, come da 

copione, saluto la prima persona che incontro con “Assalamu 

alaikum” (La pace sia con te), e mi sento rispondere: “Wa 

Alaikum assalam” (e su di te la pace). Sarà stato qualche 

bresciano o bergamasco, penso, a insegnargli questa frase? 

Pertanto mi venne da replicare: “e ti, brut bambu, lekum el 

cudeghi”, ma mi trattenni. 

Dopo un breve riposo, eccomi nella sede dell’ Impregilo & Tessa, 

situata in Boulevard Elisabeth (la Tessa era il socio locale che 

ogni impresa operante in Persia era obbligata ad avere e che, 

indipendentemente dal capitale sottoscritto,  poteva esercitare 

l’azione di veto).  

Come prima persona conobbi l’Ing. M.T. (General Manager e 

Capo progetto) che molto cortesemente mi dette il benvenuto 

nella “Grande Famiglia”, della quale, ancora oggi, mi onoro 

d’aver fatto parte; quindi seguì la necessaria visita all’Ufficio 

work permit, dove trovai una stupenda ragazza persiana della 

quale sentirete parlare in seguito, perché anche lei fa parte di 

queste piacevoli memorie. 

Ma andiamo con ordine; dopo aver consegnato laurea, diploma 

di specializzazione e iscrizione all’ordine dei medici, necessari 

per ottenere il permesso di lavoro, mi fu chiesto 
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perentoriamente di consegnare anche il passaporto, che sarebbe 

stato trattenuto, per non dire “ requisito”. 

Forte dei consigli ricevuti a Milano, poiché ero a conoscenza che 

in caso di un rientro urgente, il più delle volte bisognava 

attendere molti giorni prima di riuscire a riaverlo, ringraziai la 

signorina, che per ironia della sorte aveva un nome, che 

tradotto significava “Dio splendente di sole e giustizia”, e mi 

alzai; citando una frase cara al sommo Dante: “libertà va 

cercando ch’é sì cara …”, mi rifiutai di consegnarle il passaporto. 

Lei, dopo un tranquillo chiarimento che ammorbidì gli animi, mi 

restituì il documento e, visto che ero specialista in Ortopedia, si 

alzò, chiedendomi se potevo visitarla: con mio grande stupore 

notai immediatamente che era affetta da polio spinale (malattia 

che coinvolge in modo asimmetrico gli arti inferiori). Le risposi 

che ero solito formulare una diagnosi solo dopo un’approfondita 

anamnesi e pertanto la invitai a venire in cantiere un venerdì 

(giornata festiva islamica).  

Mi è balzato improvvisamente alla memoria che fu proprio allora 

che feci una curiosa scoperta: mi trovavo letteralmente 

“catapultato” nell’anno 1353 del mese di Tir, nel giorno 17, che 

era di seshambeh. Infatti, il calendario persiano (in uso anche in 

Afghanistan) è, a differenza del nostro, solare: pertanto inizia 

dopo l’equinozio di primavera e gli anni sono conteggiati dalla 

fuga di Maometto a Medina, avvenuta nel 622 (infatti, 

sottraendo 622 al 1975 si ottiene, il 1353)  

Riporto qui sotto, per chi è interessato, un elenco dei mesi: 

FARVARDIN  (21 marzo – 20 aprile) 

ORDIBEHEST (21 aprile - 21 maggio) 

KORDAD   (22 maggio – 21 giugno) 

TIR    (22 giugno – 22 luglio) 

MORDAD  (23 luglio – 22 agosto) 
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SHAHRIVAR  (23 agosto – 22 settembre) 

MEHR   (23 settembre – 22 ottobre) 

ABAN   (23 ottobre – 21 novembre) 

AZAR   (22 novembre – 21 dicembre) 

DEY    (22 dicembre – 20 gennaio) 

BAHMAN   (21 gennaio – 19 febbraio) 

ESFAND   (20 febbraio – 20 marzo)  

e dei giorni: 

Venerdì  Jomeh  

Sabato  Shanbeh  

Domenica Yekshanbeh  Yek=primo (giorno) 

Lunedì  Doshanbeh  Do=secondo  

Martedì  Seshanbeh  Se=terzo  

Mercoledì Chaharshanbeh Chahar=quarto  

Giovedì  Panjshanbeh  Panj=quinto  

Con l’occasione ho anche riportato il nome dei numeri: non pare 

curioso tutto ciò? 

Salutai la signorina e mi recai da Mr. P., un greco responsabile 

del parco automezzi, per prendere in consegna la mia 

autovettura e, con mio grande stupore, visitai tutta la città, 

riportando l’impressione di averla sempre conosciuta. 

 

Partenza per il cantiere 

Come in precedenza anticipato, eccomi giunto al passo di Ab Ali 

dove, in luogo della Cortina d’Ampezzo italiana, vidi un solo ski-

lift, lungo 400 m c.a., alle cui spalle troneggiava un 

megaristorante, con annesso casinò, che una sera visitai, non 

tanto per il gioco d’azzardo (che detesto), ma solo perché c’era 

un ottimo ristorante con cucina francese. Là dentro si puntavano 

i rial (la moneta locale che, nonostante la Persia in quel periodo 

fosse considerata per il petrolio la terza potenza mondiale, non 
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era minimamente conosciuta negli scambi internazionali), ma 

non con singola fiche, bensì con pale, simili a benne degne di un 

caterpillar. 

Eccomi al gate del nostro campo, dove, come prima persona 

incontrai il Dott. G.C. che mi passò il testimone augurandomi 

good luck; questi era parente di una principessa asburgica, 

persona molto raffinata e colta che, abile nelle public relations, 

vantava fra i suoi ospiti anche l’ambasciatore italiano.  

Incontro anche il pakistano addetto alla gestione del campo che 

mi assegnò l’alloggio (si trattava del locale ambulatorio che 

aveva annesso un letto con relativo servizio); mi introdusse poi 

nel locale mensa, dove erano impiegate una trentina di persone, 

capitanate da uno chef italiano. Qui avvenne la presentazione 

della classe dirigente: ricordo in particolare i geologi, il capo 

contabile, il direttore amministrativo pro tempore, i vari 

topografi, l’Ing. V.B., i numerosi geometri, le maestre, il prete, e 

un’infinità di minatori. Fra questi ne ricordo particolarmente 

due, ottimi ed inseparabili “compagni di merenda” che dopo 

abbondanti libagioni facevano fatica a riconoscersi, tant’è vero 

che, alzandosi, si davano del Lei …  

E ancora la segretaria P., che frequento ancora oggi, e che 

continua a ringraziare “il dottorino” per averle salvato la vita, 

facendo diagnosi esclusivamente con lo sfigmomanometro e lo 

stetoscopio, ma con l’aggiunta di una buona dose di umanità e 

di sorriso, i fattori forse più importanti ai fini della guarigione. 

Non ho con questo voluto fare un elenco telefonico, ma se ho 

inserito così tanti personaggi, che tuttora ricordo con estrema 

simpatia, lo scopo primario è quello di portare a conoscenza dei 

non addetti ai lavori, che il cantiere non è solo movimento terra, 

getti, perforazioni, gallerie, ecc… ma è una vera e propria città 
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che richiede tutti quei servizi essenziali degni di una grande 

metropoli, e forse anche di più, in quanto spesso è situato in 

zone impervie, leggasi deserti, foreste, cime montuose e altro. 

Dopo le presentazioni di rito, eccomi in partenza per l’Ospedale, 

che era situato a circa 16 km dal villaggio, ad un’altezza di m 

2.600. Là conobbi, fra gli altri, due persone meravigliose: i miei 

infermieri professionali, entrambi friulani, che in pratica 

vivevano in una struttura formata da due grandi Baracche 

Morteo (baracche smontabili in lamiera pesante zincata 

scarsamente coibentate, normalmente adibiti a uffici o 

magazzino) che ospitavano il Pronto Soccorso, un laboratorio 

analisi (del quale si occupava un tecnico pakistano), la sala 

radiologica con gli apparecchi necessari, una sala operatoria, 15 

letti di degenza, vari locali di servizio.   

Questo era il LAR HOSPITAL, che dopo l’arrivo di un chirurgo 

tedesco (già appartenente a un reparto di SS stanziato durante  

la seconda guerra  mondiale sul lago di Garda, ai tempi della 

Repubblica di Salò), fu tristemente ribattezzato “Lager Hospital”. 

Vorrei ancora ricordare che fra le varie tipologie di lavoro, c’era 

anche la figura del “valangologo”: si trattava di uno svizzero, di 

carattere asociale, che tutti noi chiamavamo affettuosamente 

Yeti, per via della somiglianza con l’uomo delle nevi. Prendo 

spunto proprio dalle nevi per segnalare che, dopo Santa Barbara 

(4 dicembre, festa dei minatori), il cantiere si fermava perché 

per via delle basse temperature il movimento terra non poteva 

essere operativo. Pertanto chiudeva sino a dopo Pasqua, anche 

se, per contratto, alcuni servizi essenziali dovevano rimanere 

aperti e fra questi, chiaramente anche l’Ospedale. 

In quel periodo la strada per Teheran era bloccata e solo la mia 

autovettura Peikam e la nostra ambulanza, guidata da 
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Manoucher, che aveva anche la funzione d’interprete poiché 

parlava l’inglese, avevano il permesso di transito, qualora vi 

fossero state necessità sanitarie urgenti. 

 

Missione 

Sì, cari amici, avete letto bene e non ho certo commesso alcun 

errore di scrittura, perché ho sempre considerato che la 

professione medica non deve essere un lavoro, bensì una 

missione, ma purtroppo siamo molto pochi ad attuare ciò che i 

principi deontologici dicono. Prima di spiegare una giornata tipo, 

debbo fare una necessaria ma doverosa premessa: avendo 

operato  la maggior parte del tempo da solo (salvo una breve 

ma terribile esperienza con il Tedesco), dovevo occuparmi di 

tutto e, molte volte anche da veterinario, come quando fummo 

invasi da una moltitudine di piccoli cani randagi, affetti da 

rogna. La faccenda provocò grande inquietudine fra le mamme 

residenti, che, ravvisando anche un piccolo foruncolo, si 

allarmavano pronunciando immediatamente la diagnosi di 

scabbia. Costretto a procedere all’eliminazione dei “colpevoli”, 

mi avvicinavo ai cani, carponi sulla neve, per somministrargli 

“dolci” polpettine di carne contenenti una potente dose di 

cianuro. Lascio al lettore immaginare la disperazione dei 

bambini (anche i miei tre figli) che piansero perché il “malvagio 

untore” li aveva uccisi. Inoltre, al minimo problema che 

avveniva in mensa, ero giustamente chiamato al fine di 

garantire il massimo rispetto delle norme igienico–sanitarie. 

Accenno solo all’attività ambulatoriale di pronto soccorso: 

quotidianamente si presentavano iraniani, curdi e pakistani con 

corpi estranei nell’occhio. Ero alle prese con le congiuntiviti dei 

saldatori che non volevano usare gli occhiali obbligatori; con le 

amputazioni o le suture, soprattutto delle dita di autisti che, 
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scendendo da quei “mostri” di Caterpillar (alti quasi come una 

casa), rimanevano impigliati con l’anello, allo specchietto 

retrovisore, lacerandosi completamente l’anulare.  

Aggiungo il consueto “giro” con i miei collaboratori infermieri per 

la visita, mattutina e pomeridiana, ai  ricoverati che, se islamici, 

durante il digiuno del Ramadan, rifiutavano categoricamente 

ogni tipo di terapia, nonostante ricordassi loro che il Corano 

stesso esenta alcune categorie di persone, fra cui i malati. 

Sorvolo sulle visite domiciliari, sia diurne sia notturne, 

sull’ambulatorio del campo, del quale si occupava Miss A., molto 

gentile e riservata. 

Segnalo solamente due casi che ricordo molto particolarmente e 

che, ancora oggi, considero  miracolistici. 

Il primo riguarda un bimbo di tre anni  che, a seguito di caduta 

accidentale, si procurò una ferita alla bocca tanto grave che 

dovetti cimentarmi in un vero e proprio intervento di chirurgia 

plastica ricostruttiva che diede un ottimo risultato. A quel punto 

le mie quotazioni salirono alle stelle. 

Il secondo è certamente il più significativo e importante di tutta 

la mia carriera. Qualcuno afferma che il venerdì diciassette è un 

giorno infausto, ma devo dire che a me ha sempre portato 

fortuna, innanzitutto perché nacqui proprio quel giorno e poi 

perché l’ho sperimentato anche in altre occasioni. Come quella  

sera di venerdì, 17 dicembre 1976 (Jommeh 26 Azar 1355), 

quando, mentre festeggiavo con la mia bella famiglia il mio 

38mo compleanno, ricevetti una chiamata dal radio-telefono del 

Bimaristan, l’Ospedale, con cui ero costantemente in contatto.  

Dalla voce e dai dati fornitimi dall’infermiere di turno, capii che 

non c’era tempo da perdere. Presi la mia Land Rover (quella 

notte erano “solo” –36° C) e in pochi minuti arrivai: mi resi 
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immediatamente conto che la situazione era molto più seria di 

quanto immaginassi; infatti il pakistano presentava un insieme 

di sintomi che andavano dalla febbre alta alla tachicardia ed 

erano accompagnati da forti dolori: si trattava un’infiammazione 

del peritoneo.  A quel  punto,  dopo un rapido consulto  con 

l’anestesista, mi rimanevano solo due scelte: affidare l’anima ad 

Allah od operare immediatamente. 

Scartai ovviamente la prima e optando per la seconda,mi 

avventurai letteralmente perché la mia esperienza riguardava la 

chirurgia di pronto soccorso (principalmente quella ortopedica e 

traumatologica), ma non avevo mai operato un addome. 

Pertanto, assumendomi il grave rischio che il paziente mi 

morisse sotto i ferri, presi i “sacri” testi di Chirurgia, l’Atlante di 

Topografia Chirurgica e quant’altro e dopo essermi fatto il segno 

della croce, iniziai l’intervento che durò, anche per via della mia 

scarsa manualità, ben 13 ore. Alla fine, anche grazie al tecnico 

di anestesia che mi seguì con particolare professionalità, e ai 

miei infermieri, mi ritrovai con il paziente ancora vivo. Ma la 

gioia più grande la provai, alcuni mesi dopo quando rividi quel 

pakistano, perfettamente ristabilito. Lui allora avrà sicuramente 

detto “ Allah è grande” ma anch’io posso certamente affermare 

che “Dio è grande e ci ama”. 

 

Aneddoti 

Fra i vari ricordi di quell’epoca, è ancora molto vivo quello del 

terremoto del Friuli, avvenuto nel maggio 1976, perché in 

quell’occasione, la nostra Ambasciata organizzò un ponte aereo 

affinché i numerosi “furlan” potessero tornare in Italia al fine di 

constatare personalmente i danni. Al rientro organizzarono una 

grande festa in costume e con cibi locali, che ancora oggi ricordo 

come una delle migliori feste folkloristiche, alle quali abbia 



 

Memorie di Cantiere  Pag.76      
 

 

partecipato. 

Un altro ricordo riguarda l’incontro con una giovane rampolla 

che apparteneva all’alta borghesia persiana, i cui genitori 

facevano parte della famosa polizia segreta, la Savak, dove 

occupavano posizioni di rilievo, appartenendo all’entourage della 

famiglia dello Scià. Il venerdì (jomeh) successivo al mio arrivo, 

venne in Ospedale portando tutta la documentazione medica.  

Dopo la visita chiacchierammo un po’ e lei mi raccontò le 

differenze sostanziali fra gli States, dove lei si era laureata e la 

sua Nazione: infatti, pur vivendo e vestendo all’occidentale (non 

portava infatti né burka né chador), quando usciva con i 

genitori, qualora avesse incontrato per le vie cittadine il proprio 

“boy friend”, con il quale conviveva durante gli studi universitari 

in America, era costretta a ignorarlo e a chinare il capo. 

Lascio al lettore l’arbitrio d’immaginare cosa accadde dopo 

l’incontro e di trarne le debite conclusioni. Io dico solamente che 

ogni giovedì sera ricevevo una gradita visita che oltre ad 

aiutarmi a perfezionare la lingua farsi, alleviava anche la mia 

solitudine. La faccenda andò avanti fino al mese di novembre, 

quando arrivò la mia famiglia che si sarebbe trattenuta alcuni 

mesi per consentire ai figli di frequentare in loco le scuole 

dell’obbligo. Poiché il rapporto con mia moglie era sempre stato 

improntato alla massima stima e lealtà, ho ritenuto opportuno 

rivelarle ciò che era accaduto, prima che lo facesse qualcun 

altro. Infatti, puntualmente, il giorno seguente, mentre 

pranzavamo nella locale mensa, un commensale, forse mosso 

da invidia, riferì che io il farsi lo stavo imparando “zoppicando”; 

la stoccata era evidente, perché i segni della zoppia erano 

marcati; ma mia moglie, da donna molto intelligente e brillante 

qual è, non fece alcun commento. Anzi, invitò la fanciulla nella 

casa in muratura che nel frattempo mi avevano assegnato, 
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diventandone grande amica.  Alla faccia delle male lingue. 

L’ultima, ma non per questo meno importante memoria, 

riguarda un fatto che forse per la prima volta, ha fatto vacillare 

la mia professionalità. Ma andiamo con ordine. 

Era primavera inoltrata quando, rientrando dall’ospedale, trovai 

una decina di chiamate domiciliari che si erano aggiunte alle 

solite. E sin qui, nulla di strano. Nella prima abitazione che 

visitai, trovai marito e moglie in avanzato stato confusionale e, 

dopo le domande del caso e la visita, uscii senza aver formulato 

una diagnosi precisa; la stessa cosa si ripeté nelle altre 

abitazioni, sempre con il medesimo risultato: non riscontrai 

patologie, ma non ero in grado di esprimere un parere. 

Rientrato a casa molto demoralizzato, trovai che anche mia 

moglie e la prole accusavano gli stessi problemi, ma ancora una 

volta la fortuna mi aiutò: infatti, mentre nelle altre abitazioni mi 

ero recato solo in una camera, notai che in una stanza di casa 

mia facevano bella mostra dei vasi contenenti papaveri. 

A quel punto, la frase con la quale inizia il VII capitolo dei 

Promessi Sposi, “Carneade chi era costui”, era del tutto 

superflua: mi fu chiaro che il malessere era dovuto proprio alla 

presenza del “Papaver sonniferum” proveniente dalla vallata 

antistante la diga che era coltivata a papavero per usi medicinali 

e, nel periodo della fioritura, supercontrollata dalla Polizia. 

 

Epilogo 

Se il lettore pensa che io abbia scritto questo racconto sotto 

l’influsso di sostanze allucinogene, dovute al Papaverum 

Somniferum o simili, tengo a precisare che sono contrario a 

tutte le droghe (leggere o pesanti) ma, a conclusione di questo 

mio scritto, posso dire che le esperienze acquisite nel mio primo 
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cantiere, quello del LAR, hanno avuto su di me lo stesso effetto 

di una droga ed è per questo motivo che ho poi deciso di 

continuare la mia missione in altri cantieri all’estero. 
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RICORDI AFRICANI - ZAMBIA 
 

di Giuliana Sabelli 

 

 

Nel Gruppo Facebook “Italiani e No nei Cantieri Esteri di 

Imprese Italiane’’ ho letto un racconto postato da un nostro 

amico di avventure che è nato laggiù, da genitori italiani che 

lavoravano alla diga di Kariba, alla fine degli anni ‘50, (la diga di 

Kariba sorge in territorio rhodesiano, oggi Zimbabwe, e fu 

costruita negli anni ‘50, da maestranze locali e italiane). 

Immediatamente si sono risvegliati vividi nella mia mente i 

ricordi dei tempi passati in Zambia. 

Ho passato laggiù due anni, nel decennio del ‘70, ed in quel 

periodo ho visitato anche le cascate Vittoria, fronte est, senza 

passare il confine. In ogni modo, est od ovest, le terre che 

l’uomo ha diviso geograficamente, tracciando una linea 

immaginaria a metà del fiume Zambesi, per l’etnia e per la 

natura sono identiche.   
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Le Victoria Falls 

Visitare quelle cascate è una sensazione unica al mondo, difficile 

da spiegare. I piccoli aerei che da Lusaka portano a Livingstone, 

la cittadina zambiana a pochi chilometri dalle cascate, prima di 

atterrare all’aeroporto fanno un giro sopra questa meraviglia 

della natura che è il fiume Zambesi che si tuffa nelle viscere del 

canyon in quel punto alto 120 metri, ma con un fronte  largo più 

di 1 km e mezzo. Nel periodo delle piogge, quando il fiume è al 

massimo della sua capacità, è uno spettacolo unico al mondo. 

Una delle più belle albe l’ho vista proprio in questo posto. Ci 

eravamo alzati presto per vederla, e mentre  le scimmie 

saltavano da un albero all’altro, il cielo cambiava colore ogni 

pochi secondi,  dal rosa chiaro al celeste, dal giallino al lilla  (a 

quelle latitudini sia i tramonti che le albe durano pochi minuti). 

Incredibile ed unico lo spettacolo dell’alba che, appena sopra il 

profilo del fiume Zambesi, vicino alla curva del precipizio, 

produce una serie di arcobaleni con la vaporizzazione dell’acqua. 

Non si sa dove guardare, è un evento incredibile cui l’uomo può 

assistere solo da spettatore.  

Come si fa a non innamorarsi dell’Africa... 

In quell’angolo del mondo c’è una enorme energia che 

scaturisce forse dal fragore delle cascate che, incessante di 

notte e di giorno, si propaga  tutto intorno per chilometri: 

tonnellate di acqua che si versano nella gola profonda, 

sollevando dappertutto il pulviscolo atmosferico che si innalza 

creando nuvole che ondeggiano in varie direzioni, anche senza  

vento.  

Per gli abitanti locali queste cascate si chiamano Mosi-ao-Tunya, 

ovvero il fiume che tuona, e non si può dargli torto. 
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Il villaggio e dintorni 

Il nostro villaggio, a Mkushi,  era in mezzo alla foresta, a nord 

est di Kabwe, la cittadina che ha dato i natali allo scrittore di 

avventure Wilbur Smith; si tratta della vecchia Broken Hill che 

adesso vanta il primato di essere tra i sette posti più inquinati al 

mondo (!). 

Quando eravamo là, non se ne parlava neanche di imprese o 

perforazioni minerarie  importanti, fatta eccezione per la vecchia 

miniera di piombo e zinco. E la nostra, ma un po’ più lontana, 

era una miniera di rame a cielo aperto, allora in gestione ad una 

impresa mineraria italiana con sede a Milano. 

Ma sembra che negli ultimi quarant’anni in Zambia sia tutto 

cambiato in peggio.  

A quei tempi  l’unica cosa atipica erano i cinesi: nella nostra 

regione se ne vedevano a centinaia, vestiti in casacche grigio 

verdi, fermi immobili accanto alla postazione di lavoro o al capo 

settore, o stipati dentro grandi capannoni. Una ditta cinese 

stava costruendo la nuova ferrovia verso est che arrivava in 

Tanzania, fino al porto di Dar es  Salaam. 

Io non ricordo nessun inquinamento all’epoca, anzi, ricordo la 

terra rossa, screpolata e secca che quando pioveva, diventava 

come sapone e sembrava una specie di  pongo dove i 

fuoristrada passando tracciavano solchi alti più di mezzo metro.  

 

I viaggi 

Abbiamo provato, un giorno, ad andare a visitare la tomba 

dell’esploratore Livingstone. Veramente il corpo e la tomba 

ufficiale si trovano a Londra, ma il suo cuore è stato sepolto 

sotto un albero del villaggio dove morì, a Chitambo, a circa 
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duecento chilometri dal nostro villaggio. 

Non siamo riusciti ad arrivarci perché era la stagione delle 

grandi piogge e c’erano troppi tratti da percorrere fuori strada; 

quindi dovemmo desistere e tornare indietro. Per questi viaggi 

usavamo un fuoristrada russo, lo UAZ, ma quando pioveva così, 

non si poteva proprio viaggiare per le piste, era troppo 

pericoloso. 

Invece per le gite comode e le strade asfaltate, avevamo 

comprato una Fiat 127 “africanizzata” per così dire, ossia 

maggiorata nei serbatoi e nelle gomme, con guida a sinistra. 

La Fiat 127 era la mia auto dei viaggi mensili, quelli che facevo  

sempre accompagnata da una vicina di casa, perché all’epoca, 

non essendoci ancora i telefonini, era meglio per sicurezza 

viaggiare in due (anche se poi, a pensarci, eravamo entrambe 

appena ventenni). Ma a volte eravamo in tre, quando 

portavamo anche la mia bimba.   

Facevamo circa 180 chilometri  su una strada prevalentemente 

diritta e pianeggiante che tagliava letteralmente in due la 

foresta; con poco traffico, a parte quello pesante periodico dei 

camion della grande compagnia che trasportava il rame fino in 

Tanzania, ed il nostro divertimento era guardare i cigli della 

strada per scovare gli animali liberi che si potevano incontrare.  

Si trovava di tutto: scimmie, facoceri, gazzelle, lepri, uccelli di 

ogni tipo.  

Arrivavamo a Ndola e poi a Kitwe, la zona del Copperbelt, 

ricchissima di rame ed altri minerali, ai confini con il Congo, per 

trovare dei prodotti alimentari diversi,  importati dall’Europa e 

dall’Asia: dalle Delikatessen dei greci a quelle degli indiani. 

Vicino a Ndola passavamo davanti al monumento in marmo 

innalzato nel punto dove cadde l’aereo per cui morì,  nel 1961, 
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Hammarskjöld, il segretario generale dell’ONU, all’epoca 

impegnato lì per la rivolta e la secessione del Katanga. 

Ed in queste cittadine ben tenute, di  nuovo tanti fiori, le 

bouganville multicolori, i prati verdi all’inglese che sembravano 

alte moquette morbide, i profumi delle resine, delle palme, 

dell’acqua che arrivava dalle piogge torrenziali e del sole che 

asciugava tutto subito dopo.  

Andavamo ogni tanto a vedere  una foresta pietrificata; più 

spesso ci passavano gli uomini quando andavano a caccia. Ce ne 

sono molte di queste foreste fossili in quell’area dell’Africa. 

Ricordo l’ingenuità dei nativi, a volte semplici, a volte fieri, a 

seconda della loro etnia; ma a volte caparbi e vendicativi, come 

solo chi è stato troppo tempo sottomesso e umiliato, può fare. 

Nelle farms degli inglesi e dei greci, andavamo a reperire ogni 

tanto del latte o della panna fresca. Erano coltivate a granturco 

o tabacco, chilometri di distese di coltivazioni, ben tenute. 

Ricordo le farfalle grandissime e colorate o quelle piccole che a 

milioni ricoprivano la strada interna dentro la savana, quando 

un giorno sbagliammo strada, andando a visitare la diga di 

Itezhi-tezhi  che stava costruendo l’Impregilo nel parco del 

Kafue. 

E poi gli alberi alti come palazzi con i fiori di tutti i colori, che 

decoravano le città: quelli della jacaranda lilla, per me la più 

bella in assoluto, quelli gialli, quelli rossi, e poi… il suono dei 

tamburi di notte, che a tratti copriva il gracidare delle rane. 

Ci sentivamo immersi in una natura prepotente e straripante. 

Ricordo che attorno a casa nostra avevamo eretto una 

recinzione – solo per abbellimento e per i rampicanti – con dei 

tronchi incrociati raccolti da alberi caduti nel bosco. Ebbene, 
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dopo un paio di mesi  i tronchi piantati nel terreno si sono messi 

a germogliare.  Era in quel bosco che andavamo a prendere, per 

trapiantarli nel nostro giardino, gli alberelli di stelle di Natale. 

Solo dopo qualche anno le abbiamo viste vendere in vaso in 

Italia come fiore augurale per il Natale.  

Ricordo i  tramonti che duravano solo qualche istante perché in 

pochi minuti si passava dal tramonto alla notte fonda; e poi la 

luce violenta e gli odori salmastri a volte, quelli che le foto non 

possono catturare... 

Che cieli alti e bellissimi, pieni di stelle, ma le albe ancora più 

belle!  

Si capisce che in tutto quel  fulgore di flora e fauna, di eventi 

climatici anch’essi  esagerati, anche noi esseri umani ci 

sentiamo imponenti e grandi, opulenti e generosi  e... ci  

innamoriamo  di questa Africa così ricca di vita o quantomeno... 

ne serbiamo il ricordo per sempre.  

Non fatico a credere che è lì che siamo nati... tutti... e che la 

nostra più antica nonna sia nata in Centroafrica.  
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LA MIA VITA IN CANTIERE 
una Valtellinese all'estero 

di Chiara Crapella 

 

1° CANTIERE 1981-1982 TURCHIA  

Avevo venticinque anni quando, per la prima volta nella mia 

vita, lasciai la mia famiglia, il mio lavoro e l'Italia per seguire 

l'uomo che amavo.  

Partivo per un paese sconosciuto, la Turchia, dove avevo un 

posto di lavoro che mi aspettava. Ero giovane e con tanta voglia 

di evadere. E felice, perché finalmente avrei avuto l'opportunità 

di vedere nuove terre, conoscere nuove persone e vivere nuove 

avventure.  

Quel giorno provai il mio primo volo con tanta paura: il velivolo, 

un DC10 della Turkish Havayollari, che decollò da Milano Linate, 
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più che un aereo era un insieme di lastre metalliche cigolanti. A 

bordo faceva pure freddo.  

Ad Istanbul avrei dovuto prendere l’aereo per Ankara dove avrei 

passato la notte. Mentre percorrevo il grande viale delle 

ambasciate per raggiungere la guest house, mi giungeva alle 

orecchie la musica tradizionale mescolata alle voci dei muezzin, 

che dalla sommità dei minareti richiamavano i fedeli alla 

preghiera. 

Ero capitata in Turchia in un momento difficile per il paese: 

l'anno prima, il terzo colpo di stato dopo la nascita della giovane 

Repubblica, aveva aperto la strada al governo militare.   

Il mattino seguente, a bordo di un piccolo bimotore, partivo alla 

volta del Kurdistan, per raggiungere Diyarbakir, l'antica città 

dalle mura nere, costruita sul fiume Tigri. 

Lì un pulmino della Ditta mi aspettava per condurmi al campo 

Yapsan di Karakaya dove l'Italstrade-Recchi  aveva iniziato la 

costruzione dell'omonima diga. Percorrendo le strade polverose 

di quei luoghi abbandonati da Dio, tra le alte colline e i vasti 

altopiani stepposi, ogni tanto s'incontrava un autobus o si 

incrociavano macchine piene di lumini, a mo' di albero di Natale, 

ricoperte all'interno di lana di pecora.  

Intravedevo dal finestrino le tipiche abitazioni curde, costruite 

con mattonelle di terra rossa. Sui tetti piatti le donne 

stendevano ad essiccare verdure, legumi, cereali e uva. 

Dalla strada che percorreva a mezza costa la montagna, si 

vedevano solo cielo, valli e monti. Arrivata in cima, potei 

finalmente scorgere il campo. Mi apparve allora un "paesino" 
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con tutto il necessario per vivere e tante belle abitazioni, 

ognuna con un piccolo giardino.  

Sistemata la mia nuova casa, il giorno dopo conobbi l'ufficio 

dell'officina meccanica dove avrei lavorato. Per raggiungere il 

cantiere dal campo, occorreva scendere all'interno di una valle 

percorsa dall’Eufrate. Il cantiere era aperto da alcuni anni. Il 

fiume era già stato deviato in galleria per poter iniziare la 

costruzione della bellissima diga di Karakaya.  

Percorrendo le strade sterrate della zona con i nostri mezzi di 

trasporto, le Uaz russe telonate, si mangiava tanta polvere. A 

me piaceva osservare i mezzi pesanti in movimento, dagli 

escavatori, alle ruspe, ai camion.  

A mezzogiorno si mangiava nella mensa del cantiere e, finita la 

giornata di lavoro, si rientrava al campo. Dopo cena ci si trovava 

al club per una chiacchierata, per vedere la tv o giocare a carte. 

Quando ti trovi all'estero per lavoro, si fa amicizia facilmente 

perché lì si è tutti uguali: tutti lì per lavorare e portare a casa 

qualche soldino in più.  

L’unico giorno libero era la domenica quando, se avevi a 

disposizione una macchina, potevi permetterti un giro nei 

dintorni. Il mio compagno era cacciatore e al mattino presto ci 

muovevamo a caccia di lepri e cotorne, attraversando villaggi 

sperduti di montagna dove gli abitanti, appena sentivano il 

rumore della jeep, uscivano a vedere, cosa che sinceramente mi 

incuteva paura. Arrivati alla meta, si procedeva a piedi, mentre i 

galli cantavano in lontananza... a pensarci mi sembra ancora di 

sentirli.  

Altre volte si andava a pesca nei ruscelli, tra le rocce. Quando 

entravi in un villaggio dove c'erano i bazar, i bambini si 



 

Memorie di Cantiere  Pag.88      
 

 

avvicinavano per farsi fotografare, poi se ne andavano 

trotterellando sugli asinelli... quanta miseria, poveri bimbi.  

Tutti i giorni dal campo partiva un pulmino per Diyarbakir che 

rientrava poi nel pomeriggio: io ne approfittavo a volte per fare 

un giro in città e comprare qualcosa. Diyarbakir era un grande 

centro, molto rinomato per il mercato del rame.  

Ricordo che per le strade si spandeva ovunque il profumo 

invitante del kebab, la tipica carne di agnello alla brace che si 

mangia tagliata a fettine sottili. In ogni negozio dove entravi, ti 

offrivano un bicchierino di tè bollente. Un giorno, rientrando da 

Diyarbakir, vidi un funerale che mi impressionò: la bara, portata 

a spalla, composta nient’altro che da quattro assi inchiodate tra 

loro, lasciava scorgere ben visibile il viso scoperto del morto.  

Fra i ricordi di quel cantiere, sono presenti anche alcune 

disavventure capitate a conoscenti. In quel periodo era comune 

il contrabbando di sigarette, ma chi veniva scoperto finiva in 

carcere: in celle con terra battuta come pavimento e niente su 

cui dormire o perlomeno sedersi. Per estrarre confessioni, 

durante gli interrogatori, praticavano incisioni sulle mani e le 

cospargevano di sale. Proprio questo era capitato a un locale 

che lavorava in officina, quando era stato mandato a comprare 

le sigarette da un espatriato.  

Ricordo anche una brutta avventura successa a un geometra 

che rientrava dalle ferie sul volo Ankara-Diyarbakir: a bordo 

c'era un dirottatore armato e appena l'aereo atterrò a 

Diyarbakir, il geometra aprì lo sportello d'emergenza sull'ala ed 

saltò a terra per scappare... ma cosa successe? Siccome il tipo 

aveva i baffi neri, pensando fosse lui il dirottatore, lo fermarono 

e lo misero in carcere. Subito intervenne l’impresa e il tutto si 
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risolse in pochi giorni, nei quali poté solo riposare su un lettino 

portato dalla ditta.  

La mia prima esperienza in quel cantiere si concluse a Natale 

dell'82, quando lasciai il campo con tanta neve e a 17 °C sotto 

zero: le spalle della diga erano pronte e avevano iniziato a fare 

la base per lo sbarramento del fiume. La stupenda diga di 

Karakaya terminata, l'ho vista solo in fotografia anni dopo.  

 

2° CANTIERE 1983-1986 NIGERIA 

Nei primi mesi dell'83 lasciai Milano per il Continente Nero, da 

sola perchè il mio compagno era già lì da qualche mese. 

Atterrata ad Amsterdam, pernottai in un albergo di lusso; al 

mattino un aereo della KLM mi avrebbe portato in Africa.  

Dopo sei ore di volo scesi all'aeroporto di Kano, nel nord della 

Nigeria, in piena savana africana. Appena messo piede a terra, 

mi sentii bruciare dal calore riflesso dall’asfalto, ma si respirava 

bene, l’aria non era opprimente. Pernottai in una guest house; 

entrata in camera, alzai subito le lenzuola per controllare che 

non ci fosse qualche ospite sgradevole: avevo paura di scorpioni 

e serpenti.  

Lì incontrai una signora italiana diretta come me in cantiere per 

passare un mese col marito. Al mattino partii con l'aereo privato 

da dieci posti della Ditta Torno: avevo una paura terribile 

pensando alla fine che avrei fatto se fossi caduta... in bocca a 

qualche bestia selvaggia, ma sotto di noi si vedevano solo 

piante.  

Finalmente atterrammo a Shiroro dove iniziò la mia nuova vita 

di cantiere in Africa. Era appena stata ultimata la costruzione di 

una grande diga in terra battuta e i lavori volgevano al termine: 
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vidi solo la centrale in fase finale e gli scavi del canale di scarico 

effettuati grazie ad un potente scavatore Liebergh. La zona era 

pianeggiante, ma qua e là sorgevano alte colline; la terra era 

rossa e asciutta.  

Tra il personale c'erano tantissimi italiani, uruguaiani, pakistani 

e cinesi, mentre gli inglesi avevano assunto la direzione lavori. 

Alla sera ci si trovava al club dove si organizzavano partite di 

carte, giochi, canti, balli. Si cercava sempre di fare qualcosa per 

rimanere insieme e tenersi compagnia. In quelle occasioni 

imparai a giocare a canasta e a risiko.  

Il campo era grande, ben organizzato, con tutti i servizi 

necessari; dotato anche di una bellissima piscina. Le casette 

erano circondate da un piccolo giardino con piante di banane, 

papaie e ananas, orticello compreso.  

Per avere contatti con i parenti in Italia, si doveva prendere il 

pulmino che alla domenica, in due ore, trasportava le persone, 

nella città di Kaduna, dove si trovavano i telefoni pubblici.  

Rimasi in quel cantiere solo sei mesi, non essendo ancora stata 

assunta dalla ditta. Ma dopo una breve vacanza in Italia durante 

il periodo natalizio, vi ritornai per lavorare: venni impiegata in 

magazzino con dieci italiane e tanti locali.  

Durante quel periodo mi capitò anche di essere ospite 

dell'ospedale per tre giorni, quando fui colpita da malaria 

cerebrale. Mentre aspettavo il pulmino per raggiungere 

l’ospedale, nonostante il gran caldo, tremavo di freddo per la 

febbre a 40. Venni curata con punture di Novalgina e docce 

fredde. 
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Come in tutti i cantieri, anche là l'unico giorno libero era la 

domenica che si trascorreva, avendo una macchina, in giro per i 

dintorni alla scoperta di quel "mondo selvaggio". Grandi animali 

selvatici non ne vidi mai; in zona si incontravano solo mucche 

molto magre per la carenza di cibo e si incrociavano ogni tanto 

serpenti, iguane o grossi scorpioni, soprannominati Formula 

Uno. In compenso, potei visitare, a bordo di un grosso camion, 

lo Yankari Park, dove c’erano però solo elefanti.  

Nei mesi invernali soffiava un vento nord-orientale asciutto e 

polveroso chiamato Harmattan; portava il freddo e la sabbia del 

Sahara così fitta da offuscare il sole. Il resto dell'anno pioveva. 

Il manto erboso della savana cresceva alto e appena il sole lo 

seccava, gli uomini lo bruciavano per far sì che ricrescesse 

presto erba fresca per le mucche.  

Bastava appena uscire dal nostro cantiere per vedere la povertà 

di quella gente: donne che camminavano con in testa un fascio 

di legna e i bimbi dietro la schiena; bambini scalzi, ma sempre 

sorridenti, che giocavano con un pezzo di legno o di ferro.  

C'era una missione nei dintorni con un sacerdote inglese: 

celebrava la messa sotto una pianta di mango per ripararsi dal 

sole; la chiesa era senza tetto e aveva quattordici crocifissi per 

fare la via Crucis. 

Una domenica, mentre eravamo in giro, per ripararci dal sole 

entrammo a mangiare in un’ aula scolastica: muri sporchi, né 

porta né finestre, solo quattro miseri banchi di legno.  

Ai mercati dei villaggi esponevano la merce da vendere sopra 

teli stesi per terra e la carne era coperta dalle mosche.  
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Assistetti una volta a una festa dei Fulani, un popolo nomade: 

vestivano abiti colorati, portavano bastoni e facevano musica.  

Man mano che passavano i mesi, la diga iniziava a riempirsi 

formando un lago che piano piano si ingrandiva coprendo tutto. 

Arrivò il giorno della prova dell'apertura delle paratoie e tutti noi 

eravamo in attesa dello spettacolo. Quando le serrande si 

alzarono, una stupenda cascata d'acqua si riversò nel canale che 

in un attimo riempì, scorrendo poi a valle.  

Il tempo passava, il lavoro volgeva al termine, le persone 

iniziavano a rimpatriare e le case si svuotavano. Il personale si 

era ristretto, tanto che diventammo una sorta di grande famiglia 

molto unita. La mensa venne chiusa e fu usata al suo posto una 

casa grande del campo, dove si cenava insieme e si passava la 

serata in compagnia. Arrivò il 1 dicembre 1985, giorno del mio 

trentesimo compleanno, che potei festeggiare fra tanti amici: 

una indimenticabile serata.  

Ma nei miei tre anni trascorsi a Shiroro ebbi anche una brutta 

avventura: sul finire dell’85 era mancato del gasolio dalle 

cisterne; nessuno ne sapeva niente, per cui fu denunciato il 

furto. Dopo alcuni giorni, io e i pochi rimasti del magazzino 

fummo chiamati in tribunale a Minna dove ci interrogarono, 

ritirandoci anche i passaporti. In quel frangente fui assalita dalla 

paura. Pensavo all'Italia dove si stava festeggiando il Natale. 

L'aula del tribunale era piena di gente e dalle finestre senza 

serramenti ci spiavano. Provai una grande vergogna: ero l’unica 

donna in mezzo a tanti uomini. Ma per fortuna tutto finì bene e 

potemmo tornare in cantiere.  

Arrivò il giorno in cui il lavoro terminò anche per me. Preparate 

le valigie, partii in pulmino con altri passeggeri per l'aeroporto  
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di Lagos. Siccome da pochi mesi c'era stato il colpo di Stato, 

tutte le strade erano controllate dalla polizia, che in ogni paese 

ci fermava per controllare documenti e valigie. Già la strada da 

percorrere era lunga, con tutte quelle fermate poi, si allungò 

ancora di più. Il mio unico pensiero era ormai quello di arrivare 

all'aeroporto: aspiravo solo ad imbarcarmi per l'Italia e a 

salutare la Nigeria dall'alto. 

 

3° CANTIERE 1987-1989 TANZANIA 

All'inizio del 1987 ripartii per l'Africa, questa volta per la 

Tanzania, terra africana per eccellenza, dove tutto incanta, dove 

si trova sempre qualcosa di nuovo da vedere ogni volta che ci si 

guarda attorno.  

Arrivando a Dar es Salaam, grande città sull'Oceano Indiano, 

durante l'atterraggio mi colpirono i tanti villaggi sperduti 

nell'immensità del territorio. La Cogefar aveva allora quattro 

cantieri aperti nell'entroterra del Paese e un punto di appoggio 

per persone e merci in città. A poca distanza dall'aeroporto c'era 

il campo base, un grande piazzale con un'alta recinzione, che 

ospitava gli uffici, il magazzino, l'officina con i vari reparti di 

lavoro, la mensa, i container-alloggi.  

Io ero impiegata nell’ufficio personale. Al campo lavoravano 

italiani e mauriziani: chi era lì con la propria famiglia aveva la 

casa in città e la macchina; gli scapoli (me compresa), senza 

distinzione di mansione, finito il lavoro, venivano portati in 

pulmino attraverso la città fino alla nostra guest house per 

cenare e dormire.  

I cantieri aperti erano a Mtera, dove l'Italstrade aveva costruito 

la diga e la Cogefar portava avanti la centrale elettrica 
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sotterranea e la galleria di scarico; a Mufindi, dove avevano 

costruito una strada; e a Ushirombo e Tura nel nord-ovest.  

Trascorsa la settimana di lavoro, la domenica si andava in 

gruppo fuori città e per poter fare il bagno in sicurezza, si 

pagava l'entrata nelle spiagge degli alberghi. Si poteva godere 

così l'immenso Oceano con la sua stupenda sabbia bianca e le 

bellissime palme. 

Nell'entroterra, lontano dalle città, si trovava la povera gente 

che abitava nelle capanne, dove non mancavano persone 

sfigurate dalla lebbra: quanta miseria... L'Africa è una terra 

tanto povera quanto bella: a me piaceva ammirarne l'immensità 

della natura, i bellissimi tramonti, indimenticabili, e l'orizzonte 

irraggiungibile.  

Dopo qualche mese dal mio arrivo, il capoufficio se ne andò e io 

mi ritrovai con un nuovo lavoro: la gestione del personale che 

arrivava e partiva per l'Italia. C'erano due Cessna con piloti 

inglesi che coprivano le tratte di collegamento tra Dar es Salaam 

e i vari cantieri.  

Quanta gente ho visto passare! Quanti ricordi e quanti amici! Un 

nostro pilota con il suo bimotore privato mi fece un regalo 

portandomi a Zanzibar. Partendo da Dar sorvolò tutto la costa, 

tra il bianco della sabbia e l'azzurro dell'oceano, per poi 

atterrare nella stupenda isola di Zanzibar, di cui ricordo ancora 

l'inebriante profumo delle spezie.  

Il lavoro mi piaceva ed ero soddisfatta della mia nuova 

esperienza. Ma nel giugno dell'88 fummo trasferiti nel cantiere 

di Mtera. Allora non avevamo più gli aerei a disposizione perché 

i cantieri stavano chiudendo: questo  significò dover percorrere 

cinque ore di macchina su strada asfaltata, poi un'ora su strada 
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sterrata pianeggiante in mezzo alla savana, fino alla meta. Nel 

tragitto ho potuto ammirare tutta la bellezza della terra 

africana: animali, villaggi sperduti e masai vestiti di rosso col 

bastone e il loro gregge. 

Arrivati al campo situato sul lago della diga, ci consegnarono la 

nostra casetta. Iniziai a lavorare in magazzino.  

Dal campo al cantiere si doveva percorrere qualche chilometro 

di strada polverosa. Al mattino presto si vedevano i bambini 

andare a scuola senza scarpe, con miseri vestiti ma cantavano 

sempre, anche quando pioveva, felici con niente.  

Qua la vita cambiò: eravamo in un luogo isolato in mezzo alla 

natura; per raggiungere la città più vicina si dovevano 

percorrere chilometri di strada. La domenica, siccome il mio 

compagno amava andare a caccia o a pesca, eravamo sempre in 

giro alla ricerca di cose diverse e di nuove avventure. Lungo la 

strada incontravamo i tipici villaggi con le case di terra rossa, 

con i tetti piatti sui quali, durante la stagione delle piogge, 

cresceva l'erba. Nelle grandi pozzanghere che si formavano con 

la pioggia i bambini si divertivano a fare il bagno.  

Per raggiungere la città di Iringa si doveva imboccare una 

strada secondaria, che si allontanava dal cantiere nella direzione 

opposta alla principale. Era percorribile solo con le jeep: salite e 

discese, poi pianure dove trovavi i villaggi, sassi e pietre 

ovunque, dossi e ruscelli da guadare per poter proseguire.  

Nella zona si potevano facilmente vedere tanti animali selvaggi 

che girovagavano per la savana: bellissimo! Lungo un certo 

percorso c'era una missione con orfanotrofio gestita da suore 

siciliane e un’altra più avanti, retta da un Padre anch'egli 
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siciliano; ogni tanto si andava da loro per ascoltare vere 

esperienze di vita africana.  

Potei sperimentare anche un'avventura di caccia: passammo 

due giorni nella savana. Eravamo otto adulti, quattro bambini e 

alcune guide locali con tre macchine. Dopo ore di cammino e 

caccia ci accampammo accendendo un grande falò, tenuto poi 

acceso per tutta la notte. Le donne e i bambini dormivano in 

macchina, gli uomini all'aperto sulle brandine. Nel silenzio si 

sentiva il richiamo degli animali.  

Il rientro fu allucinante: la macchina davanti a noi non imboccò 

la strada corretta e proseguì diritto. Risultò introvabile. 

Continuammo a girare avanti e indietro prima di ritrovarci 

casualmente dopo oltre un'ora: la preoccupazione era 

soprattutto per i due bimbi a bordo. Nell'89 la Cogefar doveva 

avviare un cantiere nel porto di Zanzibar e alcuni uomini del 

cantiere di Mtera erano lì per allestire i preparativi. Un giorno 

giunse una terribile notizia: due nostri amici (un giovane ed un 

quarantenne) erano rimasti folgorati durante lo scarico di un 

container. Quanta tristezza entrò dentro di noi; la bellezza 

dell'Africa quel giorno si offuscò: sapere che due bare erano nel 

magazzino di Dar in attesa del rimpatrio, era davvero triste. 

Proprio un brutto momento.  

Durante i mesi vissuti a Mtera visitai anche il Ruaha Park dove, 

per entrare, si doveva salire con la macchina sopra una zattera 

che faceva la spola da una sponda all'altra; a poca distanza 

c'erano coccodrilli e ippopotami. Molto bello era il lodge con i 

bungalow per dormire e mangiare: l'unica paura era la mosca 

tze-tze, diffusa nella zona.  
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Rimasi in quel cantiere quindici mesi: mesi in cui, immersa nella 

natura, potei assaporare veramente la vita selvaggia dell'Africa. 

Ho ancora la visione del cielo africano, che è stupendo, in 

particolare di notte, quando sembra di riuscire a toccare le 

stelle. La mia preferita era la Croce del Sud che indica la strada; 

ancora adesso la cerco, ma... è lontanissima!  

  

4° CANTIERE 1990 ZAMBIA 

Ultimo cantiere: partii per Lusaka. Dall'aeroporto della capitale 

un autista della Cogefar-Impresit mi portò a bordo di un pick-up 

al campo di Mwenze, situato al nord ,nella provincia di Mansa, 

dove il fiume Luapula segna il confine con il Congo. Dieci ore di 

viaggio sola con l'autista... non era il massimo! La strada era 

bella e asfaltata; attraverso colline e montagne raggiungemmo 

le pianure del nord, dove scorreva il grande fiume Luapula. 

Finalmente giunsi al campo, stanca ma contenta che tutto fosse 

andato bene.  

I lavori del cantiere erano conclusi e il poco personale che 

ancora era lì stava sistemando tutto per la chiusura definitiva. 

L'ambiente era molto desolante, tutto spoglio. C'erano solo tre 

famiglie con un bimbo ciascuna; le uniche persone che già 

conoscevo erano due amici della Tanzania. A me toccò fare il 

capo campo con tanta responsabilità: avevo dieci ragazzi locali 

con me.  

Una volta alla settimana andavo con l'autista fino a Mansa (due 

ore di macchina) a fare la spesa per la mensa e per rifornire il 

negozietto del campo. Quando entravo in quel grande 

magazzino, mi guardavano tutti come se fossi una "mosca 

bianca". Al ritorno mi fermavo in una missione inglese a 

comprare verdura e frutta fresca.  
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Per mia fortuna non ho mai avuto problemi. Nell'officina 

meccanica rimettevano a nuovo i mezzi usati nel cantiere ed io, 

insieme con il mio gruppo, iniziai a impacchettare il materiale 

delle case e a riempire i container. Dopo sei mesi, era la fine di 

giugno, decisi di rientrare in Italia per problemi personali.  

Così partii per Lusaka in compagnia di una signora con sua 

figlia; arrivate alla guest house, ci ordinarono di non uscire 

perché vigeva il coprifuoco: la crisi economica aveva innescato 

un tentativo di colpo di stato e in città c’erano disordini. Fu una 

notte di paura che passammo senza chiudere occhio: eravamo 

sole e senza alcun mezzo di comunicazione. Verso mezzogiorno 

ci imbarcammo su un volo dell’Air France che dopo aver fatto 

scalo in Malawi, ci riportò a casa.  

Ho chiuso così un capitolo della mia vita, lasciando i cantieri, 

l'Africa e anche l'uomo che per amore avevo seguito. Ma queste 

bellissime esperienze di vita e amicizia con persone di diverse 

nazionalità, rimarranno sempre nei miei ricordi e la mia 

indimenticabile Africa sarà sempre nel mio cuore. 
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PERSONAGGI DI ALTRI TEMPI 

 

di Fabrizio Giori 
 

Parlando di strani personaggi che 

bazzicavano nei cantieri, quello di 

Kossou, in Costa d’Avorio (1969-

1973), poteva annoverarne uno 

certamente interessante e 

misterioso.  

Si trattava di un italiano che 

viveva da tempo nel villaggio 

indigeno conducendo una  vita da 

randagio. La parlata era del 

centro-nord, ma non ho mai 

saputo esattamente da dove 

provenisse. La sua età, anche se il 

soggetto era alquanto malconcio, poteva essere attorno ai 

cinquanta. 

La prima volta che mi accorsi della sua esistenza, l'impatto fu 

semplicemente impressionante. Lo vidi comparire al diradarsi 

della nube di polvere creata dalla frenata della sua R4, 

corpulento, con un ventre dilatato da bevitore, e la faccia 

bruciata dal sole incorniciata da una folta barba e da una 

capigliatura incolta in egual misura. Straordinaria era la vettura, 

una Renault R4 appunto, "spiderizzata" in loco, con la totale 

asportazione della carrozzeria e dei sedili posteriori. Seduto al 

volante, dove risaltava il lungo piantone dello sterzo, con il 

pianale posteriore ricoperto da una miriade di bambini vocianti e 

festanti, attendeva il sopraggiungere di un ragazzino che era 
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stato sbalzato a terra alla curva precedente. In seguito questa 

vista sarebbe stata una frequente cartolina del nostro villaggio. 

Con l'arrivo delle maestranze straniere, e con la componente 

maggioritaria di italiani, il tipo aveva preso a frequentare 

assiduamente la nostra comunità, e così, fra una dozzina di birre 

e le altre dodici aveva cominciato a raccontare la sua storia, 

che, a seconda poi di chi la "rivendeva", assumeva i contorni di 

racconti di bassifondi o da leggenda. 

Anche scremando tutte le varie enfatizzazioni, e mettendo 

insieme solo le nozioni riportate dalle persone più credibili, era 

ormai certo che avevamo a che fare con un ex legionario, che 

dopo una ventina di anni trascorsi a difendere i confini coloniali 

della grandeur d’oltralpe, giunto al capolinea aveva deciso di 

stabilirsi dove il destino lo aveva condotto all'ultima fermata.  

Si faceva chiamare Momo, diminutivo di non so quale nome 

(Maurizio-Maurice, forse), e dai suoi racconti si potevano 

estrarre elementi che riconducevano a periodi trascorsi in 

Indocina, Congo, Algeria ed in ultimo in Costa D'Avorio, dove 

percepiva, come e dove non è dato sapere, la pensione 

francese. 

I più informati, quelli che la sera lo buttavano su qualche branda 

al termine di epiche bevute, sostenevano che all'alba della 

liberazione, il 25 aprile del ‘45 o giù di lì, avesse maturato dei 

debiti nei confronti dei suoi paesani, quelli che non la pensavano 

proprio come lui, ed in quei giorni una nutrita schiera di creditori 

avesse bussato alla sua porta per presentargli il conto. La 

conclusione ora appariva ovvia: era riuscito a raggiungere 

Marsiglia ed il centro di reclutamento della Legione Straniera, e 

a far perdere le proprie tracce. E' arcinoto e risaputo che in 
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quegli anni i francesi non facevano troppe domande agli 

avventurieri e quant’altri volessero arruolarsi, preoccupati come 

erano a mandare carne da macello nei luoghi più remoti delle 

colonie.  Così Momo si era rifatto una verginità nel sud-est 

asiatico, o almeno lo credeva, perché fu sconfessato al suo 

ritorno al tetto coniugale dalla consorte, che, sollecita, si era 

preoccupata di allertare i vecchi "amici" per quel conto ancora in 

sospeso. 

Altra fuga rocambolesca ed altra ferma nella Legione, e da allora 

addio Italia.  

Qualcosa di vero in questi racconti ci doveva essere, perché tutti 

potevamo vedere attraverso la camicia sempre aperta, varie 

cicatrici più o meno profonde ed oltretutto anche molto brutte, 

che ornavano il tronco ancora molto solido e robusto di questo 

personaggio. Con il passare del tempo e delle sbornie aveva 

cominciato ad essere litigioso, specie quando si accorgeva, 

sempre più frequentemente, che mentecatti di bassa lega si 

prendevano gioco di lui, e dato che non aveva certo timore a 

misurarsi di forza, alla fine mi sembra di ricordare che il capo 

villaggio prima diede disposizione di non servirgli più bevande, 

poi, dopo l'aggiramento dell'embargo da parte dei soliti noti, gli 

vietò l'accesso al club.  

Per qualche tempo bazzicò ancora il villaggio, poi le sue 

apparizioni divennero sempre più sporadiche. L'ultima volta che 

lo vidi fu esattamente come la prima, sul suo sferragliante 

destriero sul quale aveva trovato posto la solita miriade di 

ragazzini sorridenti e festanti.  

Poi sparì, e questa fu l'ultima cartolina che lasciò. 
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PERSONAGGI SINGOLARI  
nell’Africa degli anni ‘70 

di Giuliana Sabelli 

 

Negli anni ‘70 – ma anche fino agli anni ‘80  -  c’erano molte 

persone in giro per l’Africa che erano, per così dire,  ex 

mercenari “a riposo”. 

Forse all’inizio della loro carriera avevano cominciato come 

legionari, ma poi, aumentata la richiesta dei loro servigi in vari 

paesi, venivano ingaggiati come mercenari dai governi per 

infiammare o destituire gli stati vicini; altrimenti dai ribelli, o 

dalle differenti etnie che si scontravano, o addirittura da privati 

per i loro interessi.  

Da noi, nella miniera in Zambia, ne approdarono tre.  

Due erano francesi, vissuti in Indocina, Algeria,  Angola, e 

Congo Belga.  Proprio in questo Paese avevano conosciuto, fra i 

tanti, un nostro connazionale che li aveva aiutati ad uscirne 

fuori, pagando qualche funzionario che gli vendette il visto per 

entrare e potersi fermare  in Zambia, assieme ad un bel bottino 

di guerra. Bottino che però gli servì appena a pagare i contatti 

per uscirne vivi, tanto che, ormai  in bolletta, vennero a cercare 

lavoro da noi. 

Dell’italiano ricordo bene il nome, ma lo chiamerò con l’iniziale 

S. non si sa mai. Costui non era un “armadio” come i francesi, 

ma aveva l’aspetto di un pirata, tutto tatuaggi e cicatrici, 

“ornamenti” a cui all’epoca non eravamo ancora abituati. 

Suscitava in noi uno sguardo di finta noncuranza, ma in realtà lo 

osservavamo di sottecchi, come si guardano i fenomeni da circo.  

Mentre i francesi restavano più sobri, lui ogni tanto al club del 
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villaggio si ubriacava di birra o di gin con gli inglesi, e una 

parola oggi... una parola domani, alcuni italiani vennero a 

conoscenza delle sue bravate. Chiamato in causa in condizioni 

sobrie, ebbene sì, ammise di essere stato anche l’autore di una 

scena abbastanza forte che appariva nel film “Africa Addio” di 

Jacopetti e Prosperi. 

Negli anni ‘60, furono prodotti molti film cosiddetti  “Mondo 

Movies”, ma erano perlopiù girati per impressionare la gente e i 

registi gareggiavano a chi ne faceva di più scioccanti; erano stile 

documentari che mostravano le usanze sensazionali di vari 

popoli.  

“Africa Addio” in particolare, era stato girato con l’intento di far 

vedere cosa stava succedendo tra le varie etnie in quei posti 

dove prima  – con la presenza dei coloni – regnava una certa 

stabilità. Il titolo voleva intendere un “addio” all’Africa di 

Livingstone, di Stanley e di tanti altri esploratori e avventurieri 

europei; all’Africa insomma, vista con un sentimento poetico e 

idealista.  

Del resto di guerre ce n’erano state tante...  c’era stata la rivolta 

dei Mau Mau in Kenia, la guerra del Biafra, la rivolta algerina; 

c’era stata la strage di Zanzibar; c’era stato l’eccidio dei tredici 

aviatori italiani in missione di pace presso l’Onu a Kindu; e poi la 

ribellione del Katanga, con migliaia di morti.  

Il film, tra le tante sequenze, aveva anche registrato una 

esecuzione capitale: un uomo bianco che punta la canna di una 

pistola alla testa di un nero, accusato di qualcosa, inginocchiato 

per terra; e la cruda scena che ne seguiva non poteva essere 

finta, era assolutamente vera... con tutti i particolari stile CSI. 

Ma siccome a quei tempi quella serie TV ancora non ci aveva 
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abituato a simili efferatezze, la visione era abbastanza forte. 

Ebbene, S. confidò a qualcuno in cantiere di essere lui il bianco 

che tirava il grilletto... un bel vanto. Lui disse che era stato uno 

dei suoi amici a girare quel filmato, che aveva poi venduto ai 

produttori del film: cosa abbastanza credibile, vista la loro 

scaltrezza e prontezza nel fare soldi...  

I  produttori del film in Italia furono accusati di aver esagerato, 

di avere fatto ritardare una esecuzione per girarne la scena 

(facendo così il gioco dei colonialisti), di avere anche montato 

arbitrariamente delle scene. Loro ammisero sì di averne 

ricostruite alcune, ma essenzialmente dissero che stava 

succedendo davvero una carneficina  e che pertanto andava in 

qualche modo documentata. Ma a quei tempi un’affermazione 

del genere non era proprio politically correct: non si poteva far 

vedere che i popoli africani facevano fatica a governarsi da soli o 

a sostenersi.  Di conseguenza queste scene più crude furono in 

seguito censurate e tolte dalle copie del film in circolazione. 

Il film non venne mai proiettato in cantiere, ma molti di noi lo 

avevano visto in Italia, compreso un tedesco, in quel momento 

a capo della direzione tecnica, che appena fu informato, per 

evitare complicazioni, convocò S., il quale non negò nulla. 

Venne mandato via di corsa,  visto che il tipo, quando si 

ubriacava, “parlava” e qualche locale aveva già intuito qualcosa.  

A quel tempo gli zambiani erano ancora molto ostili verso i 

bianchi:  la colonizzazione inglese era stata dura e molti di loro 

ci tolleravano appena e solo perché eravamo italiani... figuratevi 

che bomba, se i locali fossero venuti a conoscenza di questo 

episodio o del mestiere di questo individuo, che a pieno titolo 

era un vero “losco figuro”! 
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Ma per completare i miei ricordi legati al centro Africa e alle 

persone incontrate in quel contesto, voglio raccontare di una 

coppia di italiani, umbri, di età superiore alla nostra, che 

lavoravano  con noi in miniera e che negli anni precedenti 

avevano vissuto un periodo in Kenia. 

In quel paese avevano portato anche il loro figlioletto, ora 

adulto e residente in Italia.  

Questa coppia ci raccontò un po’ alla volta durante alcune cene, 

oppure durante il viaggio per una battuta di caccia,  la loro 

esperienza passata in Kenia durante la rivolta dei Mau Mau. Ci  

descrissero gli accorgimenti che usavano per sopravvivere nella 

foresta, per tenere lontani gli animali o le termiti dalla loro casa, 

lontana giorni di viaggio da Nairobi. Non lavoravano allora per 

un cantiere, ma erano lì a titolo personale, assieme ad altri 

inglesi. Questo particolare mi suscitava grande stupore, perché 

a me (all’epoca un po’ conformista lo ammetto... ma ero 

giovane) risultava difficile pensare ad uno che si trasferisse con 

moglie e figlioletto in un posto così ostile e difficile per fare 

l’accompagnatore di battute di caccia grossa... ma visti i 

racconti che facevano, ci dovevo credere.   

E poi ci dissero della fuga e delle peripezie che avevano 

affrontato durante la rivolta dei Mau Mau , da cui erano usciti 

vivi solo perché aiutati dalla popolazione del posto, che era 

contraria alla ribellione. Avrebbero potuto scriverci un libro... 

quante ore siamo stati a sentirli raccontare. 

E’ anche da qui che deriva il mio interesse per l’Africa, riguardo 

al suo aspetto geopolitico, che ho sempre mantenuto nei 

successivi trasferimenti in Costa d’Avorio e in Tunisia, dove 

tuttavia ho incontrato clima, popoli ed usanze completamente 
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diversi.  

Ho sempre cercato di viaggiare con gli occhi aperti e scevri da 

pregiudizi; infatti non siamo mai stati fermi nel recinto dei 

cantieri dove lavoravamo. Non mi facevo mancare la lettura dei 

giornali locali. Inoltre, quando era possibile, ascoltavo le loro 

notizie in televisione.  

Mi dispiace però constatare che in tutti i paesi dove sono stata e 

vorrei ritornare oggi per ritrovarne le tracce del tempo, il clima 

politico è così peggiorato che in alcuni casi visitarli sarebbe 

addirittura rischioso. 
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ARRIVO ALLA TRAMPA 

 

di Isabella Mecarelli 

 

 

Era buio fitto quando arrivammo. Solo i fari dell’automobile 

avevano illuminato l’ultimo tratto di strada sconnessa, con le 

pietre che spuntavano dall’asfalto ridotto a un mosaico di toppe, 

rese ancor più aguzze dalla luce radente. 

Il tassista guidava cauto, rassegnato e concentrato nella ricerca 

del passaggio più agibile. Assecondavamo il ritmo monotono del 

suo slalom ciondolando il capo; cullati dallo sballottolio, 

socchiudevamo gli occhi, ogni volta sull’orlo del sonno. Ma erano 

l’ansia dell’arrivo e la curiosità a tenerci svegli, o meglio in uno 

stato di dormiveglia, da cui ci riscuotevamo a tratti con un 

sussulto per scrutare le tenebre intorno a noi. 

In certe anse della strada, i fari rivelavano, lampeggiando sulla 
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foresta circostante, tronchi d’albero spettrali nelle loro 

contorsioni, avviluppati nell’intrico delle liane. 

Ogni tanto attraversavamo brevi file di casette disposte ai bordi 

della strada: minuscoli villaggi privi di luce elettrica. Da 

un’occhiata alle verande buie e deserte si sarebbero detti 

abbandonati, ma c’erano barattoli appesi ai bordi dei tetti che 

riversavano fiori e cascate di felci sulle staccionate di 

rudimentali verande. A testimoniare la presenza di abitanti, 

c’erano anche fioche luci, balenii di fiammelle, che filtravano 

dalle fessure delle pareti: qualcuno vegliava ancora nel colmo 

della notte. 

Avevamo iniziato la difficile salita che conduceva al cantiere, 

dopo aver percorso un lungo tratto della panamericana che si 

snoda da Caracas per raggiungere le propaggini andine, 

attraverso una zona che rappresenta solo una piccola parte dei 

llanos sconfinati che occupano gran parte del Venezuela. La 

sagoma delle montagne, che il tramonto aveva lentamente 

sbiadito, si era quasi dissolta nel  buio. Raggiunta la base, una 

spirale di tornanti ci aveva sollevato fino alla linea del crinale. 

Quando ci trovammo su quella sottile striscia, a cavallo di due 

ripidi scoscendimenti, che riuscivamo ad intuire più che a 

vedere, grazie agli ultimi barlumi di luce, non potemmo frenare 

un moto di sorpresa. 

Calò allora il buio più totale e  dovemmo fidarci dell’autista e 

della sua esperienza, dato che era avvezzo al percorso. Le 

piogge recenti e ancora in atto, il transito dei mezzi pesanti 

diretti al cantiere, avevano logorato a tal punto il nastro 

d’asfalto gettato l’anno avanti, che avanzavamo su una serie 

ininterrotta di avvallamenti e gobbe che non consentiva un 

attimo di distrazione.  



 

Memorie di Cantiere  Pag.109      
 

 

L’autista proseguiva cautamente, ma con decisione finché non ci 

ritrovammo sani e salvi davanti agli uffici del cantiere, nella 

parte bassa dove si svolgevano i lavori.  

Lì ci accolse un giovane impiegato che invitò il tassista a 

proseguire per portarci fino al villaggio. Ma lui si rifiutò con 

fermezza: ne seguì una lunga e convulsa disputa in spagnolo 

che seguimmo con una certa apprensione. Anche se non 

capivamo un granché, una cosa era chiara: stavamo rischiando 

l’abbandono sul posto. Quando ormai disperavamo, soprattutto 

alla vista delle squallide brande sistemate nelle baracche degli 

operai, sopraggiunse il giovane Pablo, autista del cantiere, che 

ci caricò con armi e bagagli su un pulmino. 

Ci condusse alla mensa, a quell’ora quasi deserta e ci lasciò alle 

prese con bistecche di manzo e patate fritte. Mentre ci 

sollevavamo il morale con quei sapori, F., l’uomo di fiducia, il 

“luogotenente” del geometra in capo, venne a darci il 

benvenuto. Un tipo che sapeva il fatto suo, come pure sapeva di 

avere davanti due pivelli. 

-I nuovi insegnanti? Piacere di conoscervi. Mia moglie sarà 

vostra collega: è maestra.- Si scusò anche perché, data l’ora 

tarda, non aveva potuto riservarci una migliore accoglienza. 

Sopracciglia particolarmente folte spiccavano sul suo viso, 

conferendogli un’aria severa ma mitigata da uno sguardo dolce. 

- Non è stato certo piacevole per voi arrivare a quest’ora – 

continuò con i convenevoli - Vi aspettavamo prima. La Rosy si è 

trattenuta agli uffici fino a tardi, ma poi ha pensato che avreste 

rimandato di un giorno la partenza.- 

“E’ lontana La Trampa?” chiesi. “Sono sette chilometri di strada 

bianca. Vi accompagnerà Pablo.” Ci scambiammo la buonanotte. 

Risalimmo sul pulmino per affrontare l’ultimo tratto di strada di 
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quella notte memorabile.  

Costeggiavamo dall’alto la zona dei lavori. Gli uffici erano 

distaccati su una specie di sella che dominava la valle del 

cantiere dove si notavano le macchine all’opera per il turno di 

notte. Potenti riflettori illuminavano un vasto spiazzo sotto di 

noi, attirando una miriade di insetti che si avventavano con 

impeto verso le luci per rimanerne folgorati. Sprizzavano piogge 

di  scintille come fuochi d’artificio a segnalare il sacrificio di quei 

minuscoli esseri. Le pale meccaniche in azione scaricavano 

enormi mucchi di terra, provocando autentici boati che 

echeggiavano nella valle. Il lavoro ferveva anche a quell’ora di 

notte, per cui fulgori e rumori si fondevano in un’atmosfera 

irreale. Che strano impatto con quel piccolo mondo che sarebbe 

stato per me e mio marito la nostra sede per un periodo di 

tempo imprecisato!  

Poi comparvero le villette della Trampa, immerse nel buio di una 

notte senza luna, visibili solo a distanza ravvicinata e grazie al 

loro candore. Sostammo a lungo davanti alla casa di V., il “capo 

campo”. Finalmente uscì: stava dormendo profondamente e non 

si era svegliato alla prima chiamata di Pablo. Ci accompagnò lui 

nella casa riservataci. Quando accese la luce, rimasi 

sconcertata: le pareti verniciate di fresco erano tappezzate di 

insetti che, disturbati nel loro riposo, presero a turbinare 

impazziti per il salotto. Muovendosi con fare dinoccolato, il capo 

campo, con aria sorniona (doveva ridersela sotto i baffi per la 

nostra sorpresa) ci andava mostrando tutti gli ambienti. Il letto 

era già preparato. Ci salutò. Tenemmo lo zampirone acceso 

tutto la notte. 

Ci svegliammo che era pieno giorno. Un profondo silenzio 

regnava attorno a noi, rotto solo da voci di ragazzini che 

giocavano nei pressi. Uscimmo in pigiama sulla veranda, ansiosi 
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di scoprire in che luogo eravamo capitati. Un sole abbagliante 

brillava sul villaggio, esaltando il bianco dei muri e l’arancio 

delle tegole. Notammo subito la curiosa colonna, il grosso birillo 

che sosteneva l’angolo esterno della veranda. Le casette si 

adagiavano sul dorso di un’altura collocata tra due valli laterali e 

posta a dominio della valle che si stendeva davanti a noi e su 

cui ci si affacciava come da una terrazza.  

L’Uribante, grazie al quale sarebbe sorta la diga, scorreva alla 

nostra destra: si stentava a credere che quel rio, all’apparenza 

risibile, avrebbe potuto fornire così tanta acqua da alimentare 

un ampio  serbatoio. Eppure, come ci fu spiegato in seguito, 

tutt’intorno a quella sorta di promontorio dov’era adagiato il 

villaggio, le valli e l’ampio fossato dove fervevano i lavori, dove 

uomini e terex si notavano in continuo movimento, sarebbero 

stati riempiti da un vasto lago. 

Per ora le villette spiccavano col loro candore immacolato su un 

terreno ancora informe, sconvolto e violato, come creature sorte 

dal caos. Due vie, più piste che strade, risalivano ai bordi del 

primo gruppo di case congiungendosi nei pressi della nostra e 

biforcandosi continuavano più oltre per raggiungere i quartieri 

alti ancora in fase di costruzione. 

Più sotto, in un’altra zona del villaggio che sorgeva proprio sulla 

punta estrema della sella, dirimpetto all’ampia valle sottostante 

dove si svolgeva lo scavo, erano collocati gli alloggi dei solteros, 

gli scapoli, con i vari servizi: mensa, spaccio alimentare, scuola, 

il tutto ancora in allestimento. 

La Trampa in italiano vuol dire “la trappola”. Chissà perché fu 

scelta questa parola come toponimo, e se prima fu attribuita alla 

zona, poi al villaggio. Lo ignoro. Era sulle Ande venezuelane, 

adagiata su un pendio non eccessivamente scosceso, solo quel 
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tanto per cui a scenderlo si faceva in fretta, mentre a risalirlo 

l’andatura rallentava. Le distanze tra una zona e l’altra erano 

relative. Nella parte bassa, su un pianoro, erano concentrati 

alcuni servizi che consentivano la sussistenza di un centinaio di 

anime che dovevano abituarsi a convivere oltre che tra loro, 

anche con varie bestie indesiderate. 

Alle spalle della zona pianeggiante, disseminate sulle pendici 

della montagna, si adagiavano le villette, graziose per lo 

standard medio venezuelano. Verniciate di bianco, sovrastate da 

un tetto di tegole arancione, spiccavano sul pendio con un 

piacevole colpo d’occhio. Illeggiadrivano un’area che a tutta 

prima colpiva per gli ampi spazi ancora sterrati, solcati da strade 

aperte di recente dalla ruspa, più simili a piste o carrarecce che 

a vie di collegamento di un centro residenziale: erano in attesa 

che uno strato d’asfalto le rendesse più agevoli per gli 

spostamenti e conferisse al tutto una più decisa patina di civiltà. 

Con l’andar del tempo infatti le strade avrebbero nereggiato, 

serpeggiando tra le case, mentre sulle distese color ocra della 

terra strappata alla foresta sarebbero cresciuti prati verdeggianti  

punteggiati di cespugli fioriti e di piante ornamentali che 

avrebbero circondato illeggiadrendole le abitazioni. 

L’architetto aveva escogitato anche un sistema per conferire 

peculiarità alle villette: aveva disegnato una colonna rastremata 

e rigonfia nella parte bassa a sostegno della veranda, un tocco 

che ingentiliva l’estetica e movimentava regolarmente la 

struttura semplice e ripetitiva delle casette. Ma si sa, l’arte non 

la apprezzano in molti: qualcuno in vena di malignità aveva 

definito quegli elementi architettonici “birilloni”. Il termine era 

piaciuto, si era diffuso velocemente e veniva ripetuto anche con 

una certa soddisfazione, espressa dall’inflessione della voce e da 

un lampo dello sguardo.   
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La parte estrema, alla base del villaggio, si affacciava oltre la 

zona dei locali comuni come un balcone all’incrocio di due valli. 

Su quella attraversata dell’Uribante apparivano, già in stato 

avanzato, grandi lavori di scavo.  

Gli italiani che già abitavano o avrebbero abitato tra breve La 

Trampa erano costruttori di dighe, uomini avvezzi a sistemarsi 

per qualche anno in una località sconosciuta, ancora vergine, 

per avviare progetti  che una volta completati avrebbero 

cambiato la fisionomia del paesaggio e perché no la cultura dei 

suoi abitanti. 

Anche qui, prima del loro arrivo, la natura trionfava, niente 

esisteva di quanto ho decritto oltre alla montagna ammantata di 

vegetazione e il fiume che la lambiva. Era la foresta ad occupare 

il pendio con  liane e grovigli di cespugli dalle radici abbarbicate 

e intrecciate a quelle di svettanti colossi tropicali. Era la patria di 

rettili, insetti, formichieri e bradipi. Le abitazioni, erette sull’area 

strappata al verde, erano schierate come per un beffardo 

attacco alla legge della giungla. La coltre verde, segnata e 

sdegnata per l’offesa arrecatale in nome del profitto e del 

progresso, chiudeva in un abbraccio minaccioso l’area 

dell’invasione. Ma gli intrusi parevano disdegnarla, o meglio 

ignorarla quasi a rimuovere una presenza inquietante. Solo 

adulti ingenui o ragazzi sfrontati alla ricerca di giochi sempre più 

arditi, osavano varcare la frontiera dei due mondi. Si inoltravano 

in esplorazione nell’ombra intrigante della foresta; si 

arrampicavano sui tronchi facendo presa sulle sporgenze delle 

cortecce; si aggrappavano alle liane per lanciarsi negli esigui 

spazi vuoti, sfidando spavaldi ed incoscienti le punte irte del 

sottobosco. Nell’entusiasmo del gioco, emuli di Tarzan, 

schiamazzavano come Bandar-loog, richiamando l’attenzione 

delle loro madri che accorrevano allarmate per trascinarli via dai 
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pericoli. 

Se il confine tra il territorio artificiale e il cielo verde era 

estremamente chiaro per gli uomini, non lo era altrettanto per 

gli animali. A stento, dopo ripetuti tentativi di sconfinamento e 

altrettanti fallimenti, nuovi assalti e ritirate strategiche, 

dovettero imparare a loro spese ad adattarsi alla novità una 

quantità di esseri ed esserini, unici abitanti da sempre di quella 

terra. Erano insetti, falene gigantesche, bisce innocue, magnifici 

coralli velenosi ad essere rimasti intrappolati nell’area sconvolta 

dalle ruspe. 

Continuarono ancora a lungo a sconfinare, muovendosi al di là e 

al di qua dei margini, tornando all’attacco dopo ogni sconfitta, 

ma ormai era una battaglia persa. 

La notte nugoli di falene si lanciavano all’assalto dei potenti 

fanali che illuminavano il cantiere, dei radi fiochi lampioni ai 

bordi delle vie dell’abitato e nell’urto ne sprizzavano di scintille. 

Le elitre sfrigolavano e scoppiettavano in quel sacrificio inutile, 

emanando un greve odore di corpi ustionati, che rimbalzavano 

emanando faville come macabri fuochi d’artificio.  

Animali più discreti e silenziosi si aggiravano a terra, strisciando 

sul selciato delle verande e dei marciapiedi che contornavano le 

case. Usciti fuori al mattino a respirare aria fresca, succedeva 

che ci si ritrovasse fra i piedi qualcosa come un serpentello dalla 

smagliante livrea rosso-nera, all’apparenza innocuo, dato che 

avanzava pigramente, con lentezza rassicurante. Il rischio del 

resto era tutto suo, del corallo, visto che poteva finire 

schiacciato da qualcuno dal temperamento nervoso. Altri, come 

mio marito, non si lasciavano tuttavia così impressionare, 

preferendo attirarlo con qualche espediente, per imprigionarlo in 

un barattolo e mandarlo ad accrescere la collezione di bestie 
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esotiche. Anche gli alunni, pur non richiesti, vi contribuivano. 

Indovinando l’interesse dell’insegnante di scienze, si 

presentavano a casa, chiedendo del Professore. Con aria 

impacciata e soddisfatta al tempo stesso, con l’orgoglio di chi ha 

superato un’impresa, tendevano ammiccando le prede che 

venivano accettate sempre con gratitudine se non con 

entusiasmo, si trattasse di serpi, ragni o farfalle. Rolando 

introduceva i piccoli ospiti nella stanza dove mostrava gli altri 

trofei, divertendosi un mondo per la meraviglia ingenua dei 

ragazzi. 

Ma questo sarebbe accaduto molti giorni dopo. La mattina 

dell’arrivo, invece, ancora ignari di tutto ciò, assaporavamo la 

sensazione che si prova all’inizio di un’avventura, quando si 

intraprende un percorso ignoto, un’impresa in cui c’è tutto da 

scoprire e costruire. 

-Ciao. Siete arrivati stanotte?- Una bimbetta dai capelli castani 

ci sorprese in contemplazione. Era la figlia del geometra, 

direttore dei lavori, con cui avevamo già fatto conoscenza a S. 

Cristòbal. –Lui è Ivan, il nostro vicino di casa- proseguì 

indicandoci un bimbetto ricciuto con occhi e capelli nerissimi. 

Sua madre, una donna giovane, piccola e bruna come suo figlio, 

stava stendendo i panni sul retro della casa. La raggiunsi per 

salutarla.  

Dopo i convenevoli riprese la sua operazione: - Approfitto ora 

che c’è il sole, altrimenti rischiano di rimanere bagnati chissà 

quanto.- Lì per lì non afferrai proprio il senso della faccenda. 

L’avrei scoperto più tardi. Mi spiegò poi con una pronuncia 

marcatamente modenese, che anche loro erano arrivati da poco. 

Eravamo dei pionieri. Mancava ancora tutto di quelli che erano i 

consueti servizi e locali di un centro residenziale di un cantiere 

Impregilo, tranne un piccolo supermercato, sistemato per ora in 
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una villetta riservata in futuro ad abitazione. Ma era lontano, 

aggiunse, nella parte bassa del villaggio e risalire a piedi al 

ritorno con i pesi era una fatica. Quel giorno a pranzo aprimmo 

una scatoletta di tonno e ci arrangiammo con pochi altri viveri, 

intaccando la piccola scorta che avevamo fatto per ogni 

evenienza a S. Cristòbal.  

Il salotto era una piazza d’armi: valigie e borsoni aperti ma 

ancora da disfare, giacevano sparsi sul pavimento fra un 

arredamento minimo, costituito da un tavolino e qualche sedia. 

Ci divertimmo a rovistare in un’enorme cassa che occupava un 

angolo del soggiorno. Ne tirammo fuori stoviglie, utensili, 

biancheria, tutto quanto era in dotazione dell’alloggio, come 

dalla borsa di Mary Poppins. 

Rolando trascinò in veranda il contenitore svuotato e ci 

mettemmo a sistemare tutta quella roba. Fu un lavoraccio 

perché ce n’era in abbondanza. Trafficai un bel pezzo in cucina, 

l’unico locale già arredato, per risciacquare piatti bicchieri 

pentole posate. Rimandai il lavaggio della biancheria per 

liberarla dalla salda. 

In mattinata non si era fatto vivo nessuno dell’impresa, ma nel 

pomeriggio sopraggiunse il nostro capo, S., il direttore 

amministrativo, a chiederci le nostre prime impressioni. – Ci 

vorranno ancora un paio di settimane prima che la scuola sia 

pronta - ci avvertì. Restammo delusi. Annoiati dal lungo ozioso 

soggiorno al Jardìn, l’hotel di San Cristòbal che ci aveva ospitato 

per un paio di settimane, dopo il nostro arrivo in Venezuela, 

eravamo impazienti di cominciare subito il nostro lavoro. 

Scendemmo insieme a visitare l’edificio scolastico. Le aule, 

disposte su tre lati intorno a uno spazio aperto che si affacciava 

su una ripida scarpata a picco sull’Uribante, non erano ancora 

terminate. Mancava addirittura il tetto e svariati materiali 
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ingombravano il cortile.  

Occorreva proprio tanta  immaginazione per figurarsi che quella 

sarebbe stata la scuola dove avremmo insegnato. 
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CANI, PAPPAGALLI E RIPPER 
 

di Isabella Mecarelli 

 

La Trampa, anche se non era proprio un paradiso per gli uomini, 

lo era per i cani. Circolavano liberamente e ovunque e non 

conoscevano praticamente il guinzaglio. Quasi ogni famiglia ne 

aveva uno e nei gruppi di bambini che giocavano, si infilavano 

sempre, unendosi alle corse, ai salti e alle capriole, bestiole di 

ogni aspetto e delle taglie più varie. 

I cuccioli crescevano e divenuti adulti, si moltiplicavano. 

Scorrazzavano nella foresta che arrivava a lambire il villaggio 
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tutto attorno, tornando sempre alla base all’ora dei pasti e per il 

riposo notturno. Non c’era bisogno di portarli a fare la 

passeggiata mattutina, si arrangiavano da sé. Insomma, liberi 

loro, liberi i padroni che si limitavano a sfamarli e a coccolarli. 

Forse anche per questo, non solo perché le famiglie avevano 

quasi tutte una figliolanza desiderosa di adottare una bestiolina, 

la loro presenza nelle case si diffuse come una moda 

irrinunciabile. 

Non gravavano neanche troppo sulle spese familiari, quegli 

ospiti: mangimi, crocchette Fidobau e altre diavolerie là ancora 

non esistevano ed erano ben contenti di arrangiarsi con pezzi di 

carne a buon mercato, riso, o altro, magari una slappata di latte 

per le feste. Soddisfatta la fame, via, pronti a tornare a 

ruzzolare fra i rovi; a infilarsi tra le frange delle liane; a 

sguazzare nelle pozze dell’acqua piovana, o nei laghetti creati 

dalle cascatelle che precipitavano dalla montagna alle nostre 

spalle. 

Puntavano gli animali selvaggi nel sottobosco: al ritorno da 

quelle incursioni, non di rado succedeva che andassero a 

strusciarsi guaiolando ai piedi dei padroni perché li liberassero 

da qualche spina che gli si era infilata in una zampa, dagli aculei 

di un istrice che gli erano rimasti conficcati nel muso, o da altri 

inconvenienti, risultato di esplorazioni troppo spinte. Solo allora 

la loro smania di libertà cedeva al bisogno di essere soccorsi e 

riconoscevano ai padroni la loro superiorità in quell’unico caso di 

sottomissione. 

Non basta. Un altro rischio era quello di rimanere ricettacolo 

delle uova depositate da certe mosche che, impiantandosi sotto 

la cute, provocavano infezioni dolorose che bisognava poi curare 

incidendo la carne per estrarne quei parassiti. Erano gli stessi 

insetti che tormentavano le mucche dei dintorni, quelle che solo 
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dopo qualche mese dal nostro arrivo, avevano smesso le 

incursioni nei terreni attorno alle case, imparando a stare alla 

larga dal villaggio con gran sollievo degli abitanti: i prati allora 

cominciavano a circondare con il loro tappeto verde le villette 

che nel frattempo si erano moltiplicate d’incanto e la crescita 

dell’erba ancora tenera e fragile sarebbe stata compromessa 

dalle visite “pesanti” delle mandrie. 

Non si sa se erano i cani a inseguire i bambini per partecipare a 

giochi spericolati o viceversa, ma probabilmente l’influenza era 

reciproca. Laggiù il rapporto uomo-animale si spogliava di ogni 

contaminazione artificiale: l’istinto del cane e l’istinto del 

bambino, ridotti allo stato puro, entravano in un contatto 

affidato esclusivamente alle leggi della natura. 

Ce n’erano di razza (pochi) e di bastardi (la maggior parte). Fra 

i secondi, di quelli che alla nascita erano stati presentati alla 

comunità come dotati di un pedigree invidiabile, ma che poi, 

molto prima di diventare adulti, si erano rivelati frutto di una 

relazione insospettata e non certo desiderata dai proprietari, 

perché il più delle volte l’aspetto del cucciolo non corrispondeva 

neanche lontanamente alla razza per cui era stato spacciato. 

Insomma, gli adulti restavano come delusi e scandalizzati dei 

facili costumi della comunità canina ospite, problema che 

comunque non si ponevano i loro figli, ma tant’è: la libertà 

assoluta di cui godevano quelle bestiole, le rendeva non troppo 

sofistiche negli accoppiamenti (da qui si nota come l’ondata del 

’68 avesse raggiunto perlomeno loro e in quel campo). Fatto sta 

che il tentativo da parte dei più pignoli di controllare la 

procreazione della specie, il più delle volte veniva eluso dalla 

superiore astuzia canina. 

Nei pressi di casa nostra stazionava anche un pappagallo 
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femmina, come si deduceva perlomeno dal nome che gli 

avevano appioppato: Lucrezia. Sistemato su un trespolo fuori 

della villetta dei nostri vicini, la famiglia di S., il magazziniere, si 

faceva sentire con i sui acuti. Era davvero un pappagallo 

parlante: “Loreeeettaaa … Loreeeettaaa”,  si udiva pronunciare 

con un suono stridente e strascicato e quelle sillabe umane, 

fuoriuscite incredibilmente dalla gola di quel mitico animale, si 

disperdevano nei paraggi. Fu il primo (e ultimo) caso di 

pappagallo parlante con cui venni a contatto. Aveva imparato a 

ripetere il nome della padrona a furia di sentirla chiamare dal 

marito. 

I bambini si divertivano ad ascoltarlo, inducendolo a replicare il 

suo show, ma arrivavano fin lì anche perché attratti da un altro 

ospite di quella famiglia: Briciola, un cagnolino (bastardo) vivace 

e giocherellone, un batuffolo cicciottello, dal pelo giallastro, 

liscio e corto, beniamino dei ragazzi che gli si affollavano intorno 

per coinvolgerlo nei loro giochi, e quello li assecondava ben 

volentieri. 

I piccoli lo circondavano  mettendosi a intonare in coro una 

canzone di Celentano allora in voga, che avevano adattato per 

l’occasione: “Sooooliii...,con Briciola nel leeeettooo…” e ridevano 

di gusto vedendolo rotolarsi nelle capriole con cui rispondeva 

alla loro attenzione. 

Ma c’era un altro esemplare di razza canina che circolava 

pressoché indisturbato nel villaggio e che rispondeva al nome 

eccentrico di Ripper. Questo termine indica uno di quei dentoni 

posti a mo’ di aratro sul posteriore di un bulldozer che 

“rippano”, ossia scavano, la roccia o il terreno e proprio così si 

chiamava il cane dell’ingegnere capo e se aggiungo che si 

trattava di uno Schnauzer gigante, un diavolo nero dalla mole 

imponente, che si muoveva con un’andatura dinoccolata e 



 

Memorie di Cantiere  Pag.122      
 

 

indolente, che lo rendeva più simile a un leone che a un perro, 

si intuisce perché quel nome di “battesimo” gli calzasse proprio 

a pennello. I più maliziosi sostenevano che un animale di quella 

stazza fosse stato scelto apposta per corrispondere 

all’importanza del padrone, fatto sta che era una delle bestie più 

rispettate del cantiere. 

Fra gli esemplari nobili della razza canina, a competere con 

Ripper c’era solo il cane lupo di un altro ingegnere, una 

femmina, che era dotata di un autentico pedigree. Un giorno si 

sparse la voce che era rimasta incinta, accompagnata dalla 

notizia che la cucciolata che stava per venire alla luce, sarebbe 

stata frutto di un formidabile incrocio. La madre doveva avere 

avuto un’avventura, i proprietari ne avevano la forte 

convinzione, proprio con lo Schnauzer gigante. Che i figli 

sarebbero nati dotati di un mix della possanza e dell’intelligenza 

dei genitori, ovviamente esaltato dall’unione di due razze 

diverse, era assodato. 

Quando venne il giorno del parto e accorsero gli aspiranti 

padroni dei cuccioli che nel frattempo si erano prenotati per 

adottarli, si dovette constatare che la notizia che circolava da 

tempo,eccitando gli animi dei futuri “genitori”, era, come disse 

Mark Twain, apprendendo della sua morte dai giornali… un 

tantino esagerata. In pratica, una “bufala”: nacquero lo stesso 

bellissimi cuccioli, ma l’aspetto non corrispondeva affatto alle 

aspettative: nessuno di loro presentava particolari che lo 

facessero ricondurre alla paternità di Ripper; nessuno sfoggiava 

un manto color carbone o faceva pronosticare in un futuro 

prossimo l’aria austera che contraddistingueva quel nobile 

animale. Ma siccome diversi di essi sfoggiavano invece un 

manto giallino, qualcuno cominciò a lambiccarsi il cervello a chi 

altri potesse essere attribuita la paternità e non ci mise poi 
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tanto a scoprirlo, perché osservando l’aspetto che i cuccioli 

assumevano crescendo, tutti poterono notare una 

impressionante somiglianza con… Briciola. I piccoli della 

cucciolata trovarono ugualmente tutti una collocazione in 

famiglia. Noi stessi ne adottammo uno. 

Anche una coppia di nostri amici accolsero un cane, ma di 

un’altra cucciolata: un bastardino biondastro, piuttosto inquieto 

e irrispettoso, perlomeno nei confronti del padrone, che si 

lamentava di non avere acquisito nessun ascendente su di lui. 

Obbediva solo alla moglie, da cui si faceva fare tutto, senza 

protestare, anche le iniezioni del vaccino. Vuoi perché non era 

abituato a vedere il padrone circolare per casa, dal momento 

che era impegnato nel suo lavoro fino a tardi, vuoi perché lui 

stesso, girandolone come gli altri, non frequentava troppo 

l’ambiente casalingo, stentava (o meglio, non faceva nessuno 

sforzo) a considerarlo il suo padrone. Anzi, al suo ritorno dal 

lavoro, lo prendeva per un intruso e gli ringhiava per fargli 

intendere che non era ben accolto. Per il nostro amico la 

faccenda era irritante, anche perché quell’accoglienza dopo una 

lunga giornata  faticosa, avrebbe innervosito chiunque. 

Tornando a Ripper, la soggezione che incuteva è indescrivibile. 

A chiunque lo incontrava, intento nelle sue passeggiate solitarie, 

non veniva proprio voglia di accarezzarlo (e chi si fidava in 

assenza dei padroni?), ma del resto non si poteva neanche 

procedere oltre senza avergli accordato un certo grado di 

attenzione. Neanche si poteva proprio ignorare quando, 

sostando,  si guardava intorno a dominare il panorama come 

avrebbe fatto un leone nella savana: allora gli rivolgevi un 

saluto, un “Olà, Ripper”, con tono cordiale; oppure, per non 

disturbarlo, se appariva assorto in meditazione, gli facevi un 

cenno della testa, tanto per fargli capire che aveva tutto il tuo 
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rispetto. Quando poi si allontanava con aria annoiata, lo seguivi 

con lo sguardo, tirando un sospiro di sollevo, lieto che l’incontro 

non lo avesse importunato. 

Un giorno, in uno dei suoi vagabondaggi (i padroni favorivano la 

sua indipendenza, fiduciosi che nessuno gli avrebbe torto un 

capello, ossia un pelo), Ripper capitò nei nostri paraggi. Entrò 

nell’area antistante la casa, la piazzola rotonda che si apriva 

davanti alle tre abitazioni. Si vedeva che era in cerca di qualche 

diversivo, anche lui contagiato dalla noia che imperversava fra 

gli umani della Trampa. 

Mio marito era uscito in quel mentre ad accompagnare alla 

macchina un amico, M., che, diretto al tennis (a quel tempo 

erano stati appena allestiti i campi per gli amanti di quello 

sport), si era fermato un attimo a salutarci. Non so quale 

diavoletto suggerì al mio consorte di aprire lo sportello 

posteriore della jeep, ammiccando al bestione. E quello rispose 

all’invito: entrò lesto nella vettura e si piazzò comodamente sui 

sedili, occupandone, data la sua stazza, tutta la superficie. A 

quel punto, dichiarato con quel gesto il possesso del territorio, 

chi poteva più smuoverlo. 

Uscii anch’io, per convincere il bestione a venir fuori di lì: non 

risparmiammo frasi suadenti, moine (ossi non ne avevamo), 

allettamenti, financo le minacce (con le dovute precauzioni). Ma 

la bestia rimaneva immobile, limitandosi ad osservarci con 

olimpico distacco mentre ci sbracciavamo in strani 

contorcimenti. 

M. era disperato: all’interno, proprio sul portabagagli alle spalle 

del “leone”, era appoggiata la sua racchetta da tennis. Ora, io 

non mi intendo di tennis né di racchette che lo riguardano, ma 

imparai quella volta a mie spese quanto il proprietario di una 
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racchetta da tennis ne sia geloso. Fu un momento di crisi: 

rischiammo la fine di un’amicizia che pareva ormai collaudata. 

M., dal  temperamento in genere mite e conciliante, era 

furibondo con Rolando: Ripper non solo si era impossessato 

della sua jeep, ma per un qualche attacco di stramberia canina, 

avrebbe anche potuto rovinare la sua Dunlop e questo no, non 

gliel’avrebbe mai perdonato. 

Andò a finire che per smuovere il bestione onde salvare la 

racchetta dalle sue grinfie, fummo costretti a scomodare il 

proprietario, l’ingegnere capo che, impegnato in quel momento 

nella zona degli scavi, fu chiamato via radio. Dovette venir su, 

interrompendo il lavoro e ragguagliato in breve dell’accaduto, 

assunta un’aria sorniona, aprì lo sportello intimando 

all’energumeno di uscire. Dico, bastarono due parole, e 

quell’infame obbedì con la coda fra le gambe, mostrando tutta la 

sua vigliaccheria e senza provare nessuna vergogna. 

Ma Ripper non aveva, come sembrerebbe a tutta prima dalla 

mia descrizione, proprio l’anima di un cane randagio. Amava 

anche riposare nel giardino padronale, nella penombra della 

veranda, spingendosi fin negli ambienti interni per accoccolarsi 

sulle pelli di mucca del salotto ad ascoltare la conversazione 

degli umani che, devo dire, in quella casa era particolarmente 

interessante. 

La famiglia dell’ingegnere era molto ospitale: lui e la sua 

signora, entrambi dotati di grande verve, amavano intrattenere 

gli ospiti e i racconti di esperienze in ogni parte del mondo e di 

episodi strani, o comunque degni di nota, alternati alle 

barzellette che il padrone di casa riusciva a snocciolare 

mostrando una memoria di ferro, riempivano le serate dei 

ricevimenti, che organizzavano sempre nelle occasioni 

importanti. 
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Sotto Natale fummo invitati anche noi a parteciparvi e ci 

trovammo immersi per la prima volta nell’atmosfera di una festa 

privata, in cui ospiti e invitati mostravano una grande 

confidenza,derivata da una frequentazione di anni e da una 

comune esperienza di lavoro negli stessi cantieri. Si conversò 

amabilmente, si scambiarono i regali,riempimmo il tempo anche 

con la musica e le danze. Assaggiammo un panettone trattato 

alla moda del Friuli (diversi di loro erano friulani), ossia scavato 

al suo interno per essere riempito di gelato. Ricevemmo anche 

delle strenne: recipienti in legno, opera degli artigiani della 

Costa d’Avorio. 

Le cameriere continuavano a girare per offrire i rinfreschi: 

andavano e venivano dalla cucina, collegata direttamente al 

salotto tramite una porta a battenti tipo saloon, creata ad hoc 

per facilitare il servizio. Si aspettava il piatto clou della serata, 

quello che B., la mia alunna, mi aveva preannunciato, 

descrivendomelo come frutto della fatica non solo della madre, 

ma anche sua e della sorella, con l’aggiunta della collaborazione 

di tutto il personale domestico: una grande torta Montblanc per 

la cui realizzazione erano state sbucciate un bel mucchio di 

castagne e si era montata a mano una montagna di panna. 

Insomma, una prelibatezza unica attendeva sul tavolo di cucina 

che un ordine della padrona di casa la facesse trasferire in 

salotto per la delizia degli ospiti.   

Ripper, che per tutto il tempo era rimasto sdraiato, accoccolato 

in un angolo a godersi a modo suo la festa  e mostrando in 

quell’occasione un altro insospettato aspetto della sua 

personalità, quello salottiero, a un certo punto si allontanò. Lo 

notai mentre ero impegnata nella conversazione con un 

geometra che suscitando il mio raccapriccio, mi stava 

raccontando con aria divertita la pratica di certi bianchi che nella 
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foresta amazzonica amavano sparare oltre alla cacciagione, ogni 

tanto, come diversivo, anche a qualche malcapitato membro 

delle tribù di indios. Ma dovette interrompersi perché era giunto 

il momento del dolce. 

B. si recò in cucina per ordinarne il trasporto, ma rientrò subito 

in salotto con l’aria più costernata di questo mondo: quella 

torta, che tanti di noi avevano  sbirciato con la saliva in bocca, 

era stata ridotta della metà. Qualcuno aveva già approfittato per 

papparsela. Tutti, in preda alla delusione, ci chiedemmo 

chi fosse potuto arrivare a tanto e in casa dell’ingegnere capo. 

Le cameriere, certo non avrebbero osato, gli ospiti erano tutti 

riuniti in salotto. Insomma, un bel rompicapo, che però si risolse 

quando notammo all’improvviso Ripper allontanarsi furtivo con 

la coda fra le gambe. 
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SAN CRISTOBAL (VENEZUELA) 
 

di Isabella Mecarelli 

 

Arrivati a San Cristòbal, in attesa di raggiungere il cantiere della 

Trampa dove era in ritardo la costruzione del villaggio e quindi 

della nostra casa, soggiornammo all’hotel Jardìn dove 

transitavano i dipendenti dell’impresa. Ciò mi consentì di 

registrare le prime impressioni su quella nazione e sui suoi 

abitanti, visto che il passaggio per Caracas era stato troppo 

rapido e fuggevole.  

Restammo a San Cristòbal più del previsto, tanto che 

cominciavamo a chiederci perché mai venivamo pagati, dal 

momento che eravamo lasciati ad oziare così tanto in albergo e 

nessuno ci faceva premura per la partenza.  

La città, capoluogo del Tàchira, si trovava sulle Ande, poco 
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lontano dal confine con la Colombia. Nonostante fosse così 

sperduta, la sua fama era balzata agli onori della cronaca 

mondiale due anni prima, nel 1977, quando il nostro campione 

di ciclismo, Francesco Moser, vi aveva realizzato un importante 

record diventando campione del mondo su strada. Ho usato 

“nostro” in senso duplice: in quanto italiano e in quanto 

trentino, perché il Trentino è ormai diventato per me e mio 

marito, entrambi romani, la nostra terra d’adozione. 

San Cristòbal aveva pochi grattacieli. Nel complesso presentava 

basse case di tipo spagnolo raccolte in un centro, mentre la 

cingevano quartieri residenziali con ville ammantate di 

bouganville.  

Le vie erano piuttosto intasate da grosse macchine americane e 

il viavai umano risultava intenso: bianchi, neri, mulatti; poliziotti 

col cappello a grandi falde, simili a sceriffi; indaffarati signori 

che indossavano camicie dallo sparato vistosamente ricamato. 

Ovunque tipi grassocci che circolavano impavidi nella loro 

maglietta arrotolata sul petto per refrigerare il ventre 

prominente. Signore altrettanto disinvolte guidavano la 

macchina con la testa coronata di bigodini con l’aria di non 

saperlo. Aspetti di una folla animata sì, ma non frenetica. 

Naturalmente approfittammo per fare i turisti, ma nell’insieme il 

centro urbano non offriva particolari attrattive; era nello 

standard delle città venezuelane e più in generale 

sudamericane, prive per la maggior parte di quel carattere che, 

attribuito ai nostri centri europei, usiamo definire “storico”. 

Insomma mancavano richiami degni di nota. 

Dalle case piuttosto basse che fiancheggiavano le vie in gran 

parte diritte, si affacciavano botteghe anonime. C’erano chiese, 

naturalmente, negozi e supermercati; qualche piazza con 
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monumenti sui generis, tipo vecchi aeroplani installati su 

sostegni in posizione obliqua, come se stessero per decollare. 

L’aspetto più pittoresco erano gli autobus: variopinti, 

completamente privi di finestrini, trasportavano passeggeri 

dall’aria placida, niente a che fare con la frenesia di noi europei. 

Il prezzo della corsa era di mezzo bolìvar (quasi 100 lire di 

allora). Fermate vere e proprie non ce n’erano, niente cartelli o 

pensiline. Gli autisti si arrestavano a un cenno degli utenti, 

dovunque lo facessero, li caricavano e proseguivano. A parte il 

percorso, che probabilmente era stabilito, ma lo dico con la 

razionalità di noi europei “probabilmente”, le soste erano 

imprevedibili.   

Imparammo presto il sistema, era comodo e divertente. 

Manifestavi al conducente, con un semplice battito di mani, 

l’intenzione di scendere (mica con i campanelli di noi europei), e 

quello interrompeva immediatamente la corsa dovunque si 

trovasse e ti depositava sul marciapiede dove  planavi, 

soddisfatto di tanto potere. 

Il tempo era bello; il clima mite perché a 800 metri, ai tropici e 

con non eccessiva umidità, la temperatura era gradevole. La 

giornata era scandita dalle ore dei pasti: ingrassavamo nell’ozio 

perché mangiare diventava in quella situazione l’unico piacevole 

diversivo. Anche se l’albergo non era di lusso come l’Anauco di 

Caracas, era pulito e si mangiava bene.  

Ma nel giro di pochi giorni bighellonare per le vie divenne 

monotono. Esaurito tutto ciò che c’era da vedere in città (ben 

poco, come sarà parso chiaro), constatato che altro non 

avremmo spremuto da ulteriori visite, continuavamo le uscite 

più che altro per smaltire il cibo che cominciava ad appesantirci. 

Avevamo tutto il tempo per osservare gli altri clienti del Jardìn, 
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perlopiù uomini d’affari di passaggio o dipendenti dell’Impregilo 

di un certo riguardo, visto che quella era la sistemazione più 

confortevole in città. Ricordo il lift dell’albergo, un ragazzo nero 

dalle labbra sporgenti e carnose che ci scortava in ascensore 

con un’espressione di infantile indolenza. Il suo broncio 

involontario gli dava un’aria così buffa che mi ricordava le 

comparse dei vecchi film comici in bianco e nero. Mi venne da 

appioppargli il soprannome di “Ragazzo negro” (avevo appena 

finito di leggere il romanzo di Wright). 

Impazienti di cominciare la nostra attività, curiosi di conoscere 

l’ambiente in cui avremmo vissuto chissà per quanto tempo, ma 

anche stufi di quelle giornate che si trascinavano vuote, 

chiedevamo quasi ogni giorno notizie circa il nostro 

trasferimento in cantiere, ma il dirigente amministrativo cercava 

di frenare la nostra impazienza. Capivo che ci teneva a 

presentare il nostro futuro lavoro sotto una luce favorevole, ma 

preparandoci anche a un impatto che, data la sua esperienza, 

prevedeva non facile per dei neofiti come noi. 

La mattina sedevo spesso nel patio del Jardìn a scrivere lettere 

ai miei in Italia assetati di notizie. Avevo notato la presenza di 

diverse famiglie del cantiere che passavano il week end in 

albergo a spese della ditta, visto che gli alloggi erano ancora 

provvisori e occorreva si ritemprassero per affrontare le fatiche 

della settimana seguente. Molte di loro si arrangiavano ancora 

nelle abitazioni che erano state predisposte per gli scapoli.  

Un giorno fummo distolti dalla monotonia consueta: fra gli ospiti 

dell’albergo conoscemmo degli italo-venezuelani originari di 

Piana degli Albanesi. Erano padre e figlio di passaggio in città. 

La sosta a S. Cristòbal faceva parte di un lungo giro d’affari che 

svolgevano annualmente per piazzare i loro prodotti nel paese. 

Proprietari di un’industria di scarpe,  consegnavano i campioni 
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nei negozi delle varie località che toccavano.  

Ci presero in simpatia e noi fummo contenti di intrattenere 

finalmente rapporti con gente del posto che parlando italiano, 

visto che eravamo pressoché digiuni di castigliano, ci 

consentisse una migliore conoscenza del paese. Ci dettero molti 

ragguagli e anche consigli di natura economica. Ci 

tranquillizzarono anche circa il nostro stipendio, sostenendo che 

avremmo senz’altro speso poco in cantiere, riuscendo a 

risparmiare una bella cifra. Apparivano persone facoltose ed 

anche influenti. Ci informarono che erano amici del console 

italiano a Caracas, anche lui di origine siciliana. 

Il rapporto tra padre e figlio sembrava improntato ad usanze di 

altri tempi: l’ossequio e la devozione tutta particolare con cui V. 

si rivolgeva al genitore, dava l’impressione di trovarsi nella 

dimensione di un film ispirato al “Padrino”. Incuriosita da quel 

rapporto, glielo dissi, scherzandoci sopra. Il padre sosteneva 

con aria autorevole che la mafia, come c’era in Italia o negli 

Stati Uniti, in Venezuela non esisteva, ma poi ci raccontò anche 

che suo fratello, entrato nel giro dei gangster in California, era 

stato assassinato parecchi anni prima. Era un boss famoso: lo 

chiamavano “il gangster dal doppio petto” perché pare si 

vestisse abitualmente con eleganza. La faccenda si faceva 

sempre più interessante. 

Ci presentarono un altro italiano, trapiantato lì in città, 

proprietario di un negozio di scarpe, loro amico. Fummo tutti 

invitati a pranzo a casa sua con la generosità propria degli 

emigranti italiani. Abitava in una bella villetta circondata da un 

giardino di piante esotiche (per noi) e no (c’era anche un olivo). 

Ci offrirono vini italiani e spagnoli, spaghetti alla “pummarola” 

con tanto di parmigiano.  
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Ci divertimmo molto, catapultati in quella realtà tutta particolare 

degli italiani trapiantati all’estero (anche Pietro, il nostro 

anfitrione era di origine siciliana). Ne avevo appreso qualcosa 

solo attraverso le letture o i film ma ora c’ero dentro. Pietro era 

sposato con una donna del posto che gli aveva dato un figlio, 

ora adolescente: ricordo un ragazzo di pelle scura come la 

madre, riccio, molto compito, che si esibì al pianoforte mentre il 

padre, sensibilmente orgoglioso, lo accarezzava con gli occhi.  

Il nostro ospite ci raccontò di essere diventato commerciante di 

scarpe dopo una bella gavetta: era il classico italiano, ci 

raccontò, partito con tante speranze portando con sé la 

consueta valigia di cartone legata con lo spago. Lavorando con 

grinta si era progressivamente affermato. Era anche diventato 

proprietario di una pizzeria.  

Una cosa mi imbarazzò durante il pranzo. Io ero l’unica donna a 

sedere a tavola come ospite. La padrona di casa, affaccendata ai 

fornelli, faceva continuamente la spola tra la cucina e il 

soggiorno per servirci e io le avrò chiesto un’infinità di volte che 

si fermasse a mangiare con noi, ma parlavo al vento: tutto il 

pranzo continuò così e non ci fu verso… usi e costumi di laggiù.  

V. e suo padre si congedarono il giorno dopo da noi per tornare 

nella loro casa di Caracas, con la promessa che sarebbero 

ritornati a trovarci nel periodo prenatalizio quando contavano di 

compiere un altro giro d’affari. 

Il clima a S. Cristòbal continuava ad essere piacevole. Anche se 

di giorno faceva caldo, soffiava sempre un venticello 

refrigerante. La sera l’aria rinfrescava, ma non occorreva 

coprirsi. Al cantiere, ci avevano avvertito, ci sarebbe stata una 

maggiore escursione termica tra il giorno e la notte. Non 

pioveva mai. A volte si addensavano nubi minacciose, ma si 
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disperdevano. 

Nel frattempo scambiavamo le nostre impressioni e perplessità 

con i dipendenti già esperti della ditta che alloggiavano 

provvisoriamente come noi in albergo. Ci illustravano le 

caratteristiche della vita di cantiere, insistendo sul fatto che se 

nei primi tempi erano da mettere in conto certe difficoltà, in 

seguito, una volta avviato, i servizi sarebbero stati 

efficientissimi: spaccio, dotato di quanto necessitava e oltretutto 

a costi minori di quelli dei negozi locali, sale di svago, campi da 

tennis, piscina, ecc… 

Arrivò il giorno in cui potemmo toccare con mano tutto questo. 

Stavamo schiacciando il pisolino pomeridiano, quando ci 

telefonò l’impiegato dell’ufficio di San Cristòbal, per avvisarci 

che un autista a bordo di un Maggiolino ci avrebbe prelevato a 

breve per accompagnarci in cantiere. 

Scendemmo in tutta fretta (le valigie erano gia pronte) per 

attenderlo nella hall e… aspetta che ti aspetta… passò un’ora. 

Cominciavamo a preoccuparci. Telefonammo in ditta, ma non 

sapevano spiegare il motivo del ritardo. Ci dissero che 

avrebbero inviato un taxi e nel giro di dieci minuti arrivarono 

insieme il tassista con un macchinone e l’autista con il 

Maggiolino. Carichi di bagagli come eravamo, optammo per il 

primo più capiente e, autorizzati dalla sede, filammo via per 

affrontare gli ultimi 120 chilometri che ci separavano dalla meta. 

San Cristòbal era stato solo l’antefatto: iniziava ora il primo 

capitolo della nostra avventura. 
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AVVENTURA  A  CUCUTA 
 

di Isabella Mecarelli, Giuliana Sabelli e Isabella 

 

 

Premessa 

La premessa iniziale è di non farvi ingannare dai doppi nomi. I 

cinque protagonisti della storia sono: 

Isabella e Rolando, una coppia di professori 

Io, Giuliana, mio marito e mia figlia Isabella (che all’epoca dei 

fatti era adolescente) 

La storia, successa in Venezuela, Diga La Honda, Estado 

Tàchira, nell’anno 1981, racconta un episodio rimasto negli 

annali delle nostre famiglie. Viene riportata invece, a distanza di 

più di 30 anni, secondo i propri ricordi, da tre dei personaggi 

interpreti: Isabella (moglie di Rolando), Giuliana e sua figlia 

Isabella. 
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Quando per un caso (che è poi Facebook) Giuliana e sua figlia 

Isabella, si sono ritrovate con Isabella M., dopo molti anni, 

durante i quali le loro vite avevano preso strade così diverse da 

perdere ogni contatto, hanno cominciato, come accade in questi 

casi, a frugare nella memoria.  

Cercando di portare alla luce ricordi comuni del loro soggiorno in 

quel cantiere, hanno scoperto che un evento in particolare, 

capitato agli inizi degli anni ’80, era rimasto in loro ben vivo, 

anzi indelebile: la gita a Cùcuta, durante la quale erano successi 

fatti tali da poterla definire una vera e propria avventura. 

E’ nata allora l’idea di uno scritto a sei mani, in cui ognuna 

cercasse di ricomporre per divertimento i fatti così come li 

ricordava, senza consultarsi con le altre per non influenzarsi a 

vicenda. 

Leggendo i tre racconti, si nota come nel complesso combacino, 

distinguendosi solo in qualche particolare, dovuto del resto 

anche ai diversi ruoli avuti nella storia,  dimostrando così quanto 

quell’esperienza abbia lasciato il segno. 

 

Il racconto di Isabella Mecarelli 

Ai tempi del cantiere le nostre famiglie (la mia e quella di 

Giuliana e Isabella S.) fecero amicizia, forse facilitate anche 

dalla comune origine romana e si sa quanto ritrovare gente delle 

tue parti all’estero sia gradito, ti aiuti a superare il senso di 

spaesamento.  

Io non ricordo la data precisa di quel fatto. Deduco solo che, 

non avendolo trovato fra i miei scritti, dovrebbe essere accaduto 

durante l’ultimo periodo del nostro soggiorno in Venezuela 

quando, in procinto di rimpatriare, non avevo probabilmente 

affidato alla carta un episodio che contavo di riferire a voce al 
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rientro. Ma il racconto è stato fatto e ripetuto così tante volte a 

familiari e amici che credo sia giunto solo di poco falsato dal 

tempo (perché si sa quanto la memoria faccia scherzi, 

inducendo a modificare involontariamente le esperienze). 

Fra le “fughe” che facemmo insieme con i nostri amici e le 

chiamo così perché forse è questo il termine più appropriato, 

data l’esigenza che tutti provavamo di interrompere 

periodicamente la routine faticosa e monotona della vita di 

cantiere, si può dire che quella di Cùcuta era proprio una “fuga 

di routine”.  

Quella piccola città colombiana, situata poco oltre il confine del 

Tàchira, era meta consueta di italiani e venezuelani abitanti in 

zona perché con i suoi alberghi di lusso, centri commerciali, 

dancing e sale da gioco, rappresentava un’occasione di svago 

rara in quei paraggi. La convenienza economica aggiungeva un 

incentivo in più e considerando anche che la scelta e la qualità 

delle merci erano superiori allo standard venezuelano, si capisce 

come la sua fama fosse giunta fino al nostro cantiere.  

Nella “società liquida” che si stava affermando allora, spendere 

per l’acquisto di svariati beni di lusso come abiti, gioielli, 

apparecchi stereo, solleticava e appagava gli animi stanchi e 

annoiati degli espatriati. Una sosta in quel paradiso dello 

shopping era quanto ci si poteva permettere, facendo uso 

dell’automobile, nell’arco di un weekend. 

Partimmo con due macchine Toyota, mi pare, almeno la nostra 

(da noi battezzata “campesina”) lo era e raggiungemmo 

facilmente San Antonio, la città venezuelana separata dalla 

dirimpettaia  Cùcuta dal letto asciutto di un fiume attraversato 

allora come oggi da un lungo ponte. 

Varcato il confine venezuelano, procedevamo molto lentamente, 
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noi davanti, su quel tratto di strada che nei posti di frontiera è 

definito terra di nessuno. Dall’altro lato del ponte si potevano 

scorgere gli edifici della dogana colombiana.  

Siccome il traffico era tanto, dato il fine settimana, si era 

formata una lunga coda e si avanzava a passo d’uomo con 

continue soste. Dovemmo rassegnarci ad attendere chissà 

quanto e non c’era altro da fare che chiacchierare per ingannare 

il tempo.  

Il sole picchiava forte e ci costringeva a tenere completamente 

abbassati i finestrini. Conversando con Rolando, mio marito, 

stavo parlando, guarda caso, di scippi. Telepatia? All’improvviso 

una mano con relativo avambraccio, spuntata dal finestrino, mi 

si parò davanti, ghermì la borsa che tenevo per precauzione sul 

pavimento della vettura tra i due posti anteriori, e si ritirò 

precipitosamente. Neanche il tempo di realizzare. Scesi dalla 

macchina. Vedevo il ladro a pochi passi da me ancora sul ponte: 

a cavalcioni della balaustra, teneva la sua preda ben salda, 

pronto a saltare nel fosso che lì non era profondo. Rimasi 

paralizzata. Rolando, invece, scattando come una molla, 

aggirata la vettura, arrivò quasi ad afferrarlo, ma quello balzò 

giù dileguandosi in un batter d’occhio nella boscaglia che 

ricopriva il greto del torrente. 

A quel punto fui io a precipitarmi appena vidi che mio marito si 

preparava a scavalcare anche lui la spalletta del ponte per 

rincorrere il bandito. Lo trattenni per un braccio con tutte le mie 

forze urlandogli: “Ma che vuoi fare? Sei ammattito? Ti vuoi 

beccare una coltellata?” Non dovetti insistere. Subito prevalse in 

lui la ragione sulla rabbia e si arrestò, desistendo 

dall’inseguimento. 

A quel punto esplosero colpi d’arma da fuoco. Qualcuno dietro di 
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noi aveva impugnato la pistola e si era messo a sparare a scopo 

intimidatorio. Corremmo a nasconderci dietro la Toyota 

rannicchiandoci rasoterra. Probabilmente stava sparando in aria, 

ma rimasi accoccolata col fiato sospeso maledicendo tanto zelo.  

Nel frattempo si può immaginare il trambusto scoppiato 

ovunque sul ponte: gli altri automobilisti imbottigliati facevano 

un gran chiasso anche senza uso di pistole, partecipando alla 

protesta a modo loro: gridavano, schiamazzavano, pestavano 

sui clacson. 

Scomparso il ladro, cessati gli spari, fui raggiunta da Giuliana. 

Procedemmo allora insieme camminando sul marciapiede lungo 

la balaustra del ponte. Urlavamo a squarciagola verso la 

boscaglia dove cominciavano a calare le prime ombre della sera: 

“Los documentos! Al menos los documentos!” Infatti nella borsa 

fatidica erano contenute tutte carte importanti: soldi, 

passaporti, patenti, transeunte. Un bel guaio. Naturalmente non 

cavammo il ragno dal buco: il rapinatore non tornò indietro né 

rispose al nostro appello che si disperse nell’aria. 

Quindi, con la coda fra le gambe, afflitti per quel weekend 

cominciato così male e di certo rovinato, preoccupati per le 

conseguenze del danno, arrivammo alla fine del ponte, dove ci 

attendeva una lunga sosta al posto di polizia. Fortuna che 

c’erano gli amici con noi pronti ad aiutarci e a provvedere al 

necessario. 

Gli agenti ci fecero accomodare in ufficio per la denuncia e lì, 

grazie all’aiuto di Giuliana che conosceva lo spagnolo (noi lo 

masticavamo appena), cominciò un resoconto lungo 

circostanziato e… lentissimo, sì, perché doveva essere 

ovviamente trascritto.  

L’addetto al verbale, piazzandosi davanti a una monumentale 



 

Memorie di Cantiere  Pag.140      
 

 

antidiluviana macchina da scrivere, cominciò a pigiare le lettere 

con un dito solo e l’operazione richiese più del previsto, dato che 

doveva anche cercarle una ad una. Alla fine le trovava pure, ma 

si può immaginare quanto durò la stesura. La faccenda non 

finiva più. 

Descrivemmo le circostanze e le modalità della rapina; 

stendemmo un elenco degli oggetti rubati enfatizzando 

l’importanza per noi di ritrovarli, pazienza per il denaro, “al 

menos los documentos”. 

Sola a tarda sera ci ritirammo in albergo, dove si svolse una 

malinconica cena, passata a rivangare l’accaduto e a cercare di 

prevedere gli esiti della ricerca che i poliziotti avevano 

rassicurato sarebbe stata subito intrapresa. Ma nessuno di noi 

avrebbe scommesso per il suo successo.  

Passammo una notte inquieta. Ci svegliò al mattino lo squillo del 

telefono: eravamo invitati a presentarci subito al posto di 

polizia. Ci recammo tutti insieme, ansiosi di conoscere lo 

sviluppo degli eventi. 

Il commissario ci accolse cordialmente, mostrando anche una 

certa euforia. Ci fece accomodare e fu allora che mi accorsi che 

la mia borsa, sì, proprio la mia borsa blue-jeans, larga e piatta, 

con due manici, stava lì davanti a me, sulla scrivania. L’agente 

me la indicò tutto soddisfatto. La controllai: era un po’ 

stropicciata ma integra; dentro non mancava niente, eccetto il 

denaro. Mandai un respiro di sollievo. 

A quel punto eravamo tutti curiosi di sapere come aveva fatto a 

recuperarla. Il commissario sogghignò e come un regista 

consumato che apre al momento giusto le tende di un 

palcoscenico, spalancò una porta per introdurre il prim’attore, 

ovvero un altro poliziotto che, come ci spiegò con enfasi, aveva 
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impiegato “toda la noche” alla ricerca della refurtiva, immerso 

nell’umidità e nel fango che gli aveva inzaccherato stivali e 

divisa e di cui mostrava ancora i segni, dato che non aveva 

avuto neppure il tempo di rassettarsi. Ma il suo impegno era 

stato premiato, come era chiaro. A questo punto era anche 

chiaro che pure lui si aspettava un premio.  

Fu allora che entrarono in azione i nostri compagni. Grazie a 

loro, cominciammo a distribuire laute mance all’agente che 

aveva svolto le indagini, risolvendo il caso in così breve tempo 

anche se con tanta fatica, e al commissario che aveva gestito 

l’operazione.  

Non basta, spuntarono fuori altre persone: tutti quegli abitanti 

del quartiere che avevano contribuito con raro zelo al successo 

dell’impresa, operando un passaparola che aveva indotto il ladro 

ad abbandonare il maltolto. Certo, i soldi non si poteva 

pretendere che li restituisse, dopotutto aveva anche rischiato, 

poveretto. 

Insomma tutto finì a tarallucci e vino, ovvero in un invito 

generale al bar, dove sedemmo attorno a una lunga tavolata a 

sorseggiare Coca Cola e Orangine. Passammo un bel po’ a 

commentare gli eventi, rievocando tutta la vicenda nei 

particolari, euforici per il lieto fine nonché per la birra. 

Brindammo a più riprese, felici di essercela cavata con poche 

centinaia di bolìvares. In fondo era stata un occasione per 

solidarizzare coi nativi. 

Fu così che tra mance e ringraziamenti, ci congedammo da quei 

numerosi simpatici colombiani con la convinzione che nel loro 

paese, se pur operava qualche ladro (come ovunque, del resto) 

la giustizia almeno funzionava, battendo addirittura quella 

italiana, per lo meno… nel recupero della refurtiva. 
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Il racconto di Giuliana Sabelli  

Circa una volta al mese, lavoro permettendo, andavamo in 

questa  cittadina colombiana esentasse, vicina al confine 

venezuelano. 

In Venezuela, subito prima del confine, c’è  San Antonio del 

Tàchira, con il suo aeroporto: lo stesso dove scendevamo per 

raggiungere il cantiere con il volo interno da Caracas.  

Ci andavamo durante il weekend, quando potevamo prendere 

due giorni di riposo consecutivo (e non era frequente)  per far 

vedere una cosa diversa ai bambini, come il Tobogan aquatico, 

o per evadere un po’ dal cantiere, che a noi a volte stava un po’ 

stretto, e per comprare cose a buon prezzo esentasse, 

specialmente tecnologia, dalle macchine fotografiche agli 

impianti stereo, dagli orologi ai vestiti.  

Dunque, era tardo pomeriggio, doveva essere uno dei primi 

mesi del 1981 e già conoscevamo la cattiva reputazione dei 

colombiani e di Cùcuta, tante storie raccontate da altri sulla 

pericolosità del confine e della Colombia. Tra i tanti racconti,  si 

diceva che potevano tagliarti un dito per levarti un anello o 

ferirti un braccio per rubarti  l’orologio mentre stavi col 

finestrino aperto per la calura e...  ragazzi! per il 1980 per noi 

erano racconti superviolenti perché in Italia la piccola 

criminalità, sì, c’era ma in minor misura e soprattutto non era 

abbinata a fatti di sangue truculenti e tanto meno vicino ad un 

posto di polizia o di frontiera. E non erano chiacchiere, era 

proprio vero che erano senza scrupoli. 

Piccolo inciso: figuratevi che nel 1982, durante un viaggio a 

Bogotà, restai sbalordita per un cartello stradale in centro città – 

simile ad un divieto di transito o di parcheggio – che avvertiva 
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“atenciòn a los carteristas”, agli scippatori! 

Di conseguenza, alla partenza per questi weekend noi 

lasciavamo a casa le fedi, gli anelli, gli orologi, qualsiasi collana 

anche finta, orecchini e quant’altro per evitare di provocare un 

possibile furto e poter girare nelle strade della cittadina o del 

centro commerciale senza paura, soltanto con i soldi nascosti 

addosso. 

A volte andavamo a Cùcuta in compagnia di altre famiglie, e 

questa volta eravamo assieme ad Isabella e Rolando, una 

coppia di professori, romani come noi, tra i primi ad arrivare 

come noi, un po’ pionieri, alla Trampa. 

Era caldo, e viaggiavamo con i finestrini aperti.  

Oltrepassata la dogana venezuelana di San Antonio, prima della 

dogana colombiana si doveva attraversare  un ponte lungo 

qualche centinaio di metri, un po’ terra di nessuno: proprio uno 

dei luoghi dove erano accaduti, come ci avevano raccontato, 

diversi episodi di violenza. 

Isabella e Rolando viaggiavano davanti a noi su una Toyota da 

cantiere. Io, mio marito e mia figlia Isabella, dietro su una 

Range Rover blu metallizzata che mio marito aveva comprato di 

seconda mano e che ci piaceva tanto... 

Eravamo in fila sul ponte, congestionato dal traffico, ormai da 

dieci minuti, su una strada ad una carreggiata, con doppio senso 

di marcia, senza spartitraffico: insomma, in condizioni di 

viabilità molto spartane. Avanzavamo qualche metro e poi ci 

fermavamo, mentre i pedoni che camminavano sul marciapiedi 

accanto a noi, a volte ci superavano, e poi noi superavamo 

loro...  e poi loro noi... e poi... alla terza volta che vedo un tipo 

con una maglietta rossa che mi passa accanto, mi insospettisco. 
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Quindi, mentre lo superiamo ancora, per prudenza, sposto la 

borsa che ho in grembo e la metto per terra tra i piedi, chiudo 

meglio il finestrino laterale e la sicura dello sportello. Dallo 

specchietto lo vedo arrivare e lo filo con la coda dell’occhio 

mentre ci supera passando  accanto alla Toyota di Rolando, 

quando – fulmineamente – si tuffa nel finestrino accanto al 

guidatore, dove è seduta Isabella, gli arraffa la borsa che stava 

tra i due sedili, e scappa via. 

Istantaneamente urlai a mio marito (che guardava da un'altra 

parte): “Ha beccato Isabella, corri” e scesi subito dall’auto. 

Anche Isabella era scesa immediatamente e lo aveva di fronte il 

farabutto, ma gli gridava soltanto: “Fermati! Ridammela!”, 

anziché strappargliela dalle mani. Io, a due metri di distanza, 

reagivo da spettatrice incredula ed inerme. Chissà perché, mi 

aspettavo che Isabella, che era vicinissima a lui, lo potesse 

bloccare, e quindi le gridai: “ma strappagliela!” perché nel 

frattempo il balordo, che non si aspettava una reazione così 

rapida da parte nostra, perdeva un po’ di tempo cercando di 

scavalcare il ponte. Appeso con le mani alla base del parapetto 

– che era come un guard-rail, con 4 o 5 stecche di lamiera 

orizzontali - e con la borsa a spalla, penzolava di sotto. Allora 

grido a Isabella “pestagli le mani e prendigli la borsa”. 

Anche Rolando era sceso, dopo pochi secondi, e lo stesso mio 

marito, ma non si allontanava molto dall’auto perché c’era 

nostra figlia dentro e lì poteva succedere di tutto...  

Infatti, sentiamo sparare dei colpi di fucile – o di pistola? – 

chissà... a distanza di tempo non lo ricordo più e poi per me 

erano spari... e la fifa era tanta... Ci accucciammo tra le auto 

cercando di capire da dove provenissero... e potete capire il 

pandemonio: tutti che gridavano, clacson che suonavano, altri 

colpi d’arma da fuoco... mio marito che gridava: “rientra dentro 
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l’auto, che ti frega da dove vengono gli spari”... giustamente. 

Rolando, incurante della sparatoria, si mosse verso il parapetto 

dove nel frattempo il tizio si era lanciato di sotto. Isabella 

gridava ancora nei confronti del ladro... e Rolando che 

scavalcava il parapetto per andargli dietro. Io non penso più agli 

spari, ma corro in aiuto di Isabella per bloccare Rolando. 

Insieme facciamo fatica a trattenerlo. Gli urlo: “ma dove vai, ti 

ammazzi,  fermati”. Lui voleva proprio saltare giù e corrergli 

dietro, aveva già scavalcato il parapetto ma noi lo tenevamo. 

Ormai era quasi buio e neanche si vedeva quanto fosse alto in 

quel punto il ponte, forse tre, forse cinque metri, ma ne bastano 

anche meno per cadere male e rompersi l’osso del collo, e poi 

c’era l’acqua? 

Avevamo bloccato la carreggiata con le auto ferme; la 

sparatoria era cessata, c’era però ancora una gran confusione, 

un concerto di clacson, quando vedemmo arrivare a passo 

spedito un poliziotto colombiano fischiando a più non posso con 

un fischietto stile corteo, che ci urlò di muoverci per liberare la 

strada, mentre un altro fermo alla fine del ponte era armato. 

Ragazzi, che spaghetto. Adesso lo ricordiamo col sorriso perché 

ne siamo usciti bene, ma, per la miseria, che brutta avventura 

quel weekend.  

Rolando era incavolatissimo, Isabella sgomenta... seguitavano a 

dire che nella borsa avevano tutto.  C’erano tutti i loro 

documenti, passaporto italiano, permessi di soggiorno, patente 

ed una certa quantità di soldi contanti perché volevano 

comprare qualcosa tipo cinepresa o macchina fotografica, non 

ricordo bene.  

I poliziotti ci fecero spostare le auto alla fine del ponte dove 

c’era il posto di guardia con il presidio di dogana,  e qui comincia 
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il bello. 

Passammo due giorni dietro a loro, a volte con le buone, a volte 

con le meno buone, per riavere almeno i documenti. 

Dicemmo ai poliziotti che i Coppo non conoscevano bene il 

castillano, e noi avremmo fatto da interpreti. Questo si rilevò 

utile quando venimmo alle mediazioni per la “ricompensa”, così 

potemmo traccheggiare nella trattativa, con la scusa della 

traduzione.  

“Ça va sans dire” che i poliziotti sembravano d’accordo con il 

borseggiatore di turno...   

In quegli uffici – due o tre stanzette comunicanti  -  passammo 

qualche ora la sera stessa ed altre ore nei due giorni successivi. 

Uno dei poliziotti ci chiese da dove venivamo, cosa facevamo, 

cercando di socializzare; noi stemmo al gioco: io e mio marito 

avevamo capito che era cominciato il giochetto del gatto col 

topo. 

Poi, mentre si riempivano carte e cartuccelle con una lentezza 

infinita, un altro poliziotto chiacchierando ci dice: “Beati voi, 

vorrei venire a lavorare da voi alla diga, ma come si fa? Perché 

qui, sapete, prendiamo una paga da fame”, e poi ci racconta che 

ha un figlio malato bisognoso di cure... “Ma và” dico io, e lui: 

“Eh sì, e mia moglie non può lavorare per stare dietro a lui”. Ed 

io: “Ma guarda un po’ che sfortuna”, e lui: “Ci servono soldi per 

farlo operare”. Ed io: “Ma quanti soldi ci vogliono?  non me ne 

intendo di ospedali colombiani”... E lui: “Eh... tantissimi...” 

A quel punto noi parliamo con Rolando, per confermargli la 

nostra intuizione sulla faccenda dei soldi, e sapere da lui se 

possiamo prometterglieli e quanto è disposto a pagare per 

riavere i documenti. Ma lui non ci sta e dice: “Niente, ci 
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mancherebbe altro!”, e poi: “Non ho più nulla! Me li hanno 

rubati...”, e noi a dirgli: ”Ma te li prestiamo noi, non ti 

preoccupare; è che qui, se rivuoi i documenti, li devi pagare in 

qualche modo... non c’è altra via”. Lo convinciamo ma mica 

tanto.  

Rolando non voleva crederci perché secondo lui bastava fare la 

denuncia, era fiducioso (era il suo primo cantiere, invece per noi 

era il quarto e avevamo incontrato ben altri tipi in giro per il 

mondo), insomma sperava che la faccenda si sarebbe sistemata 

senza promettere ricompense. 

Riprendemmo la trattativa... e proposi al poliziotto: “Ma senta, 

lei è sicuro che passando parola, tra i delinquenti abituali, con 

gli informatori, si può riavere la borsa con i soldi ed i 

documenti? Perché se doveste ritrovarli, giuro, i soldi li diamo a 

voi, come riconoscenza, visto che avete una paga misera, e poi 

per aiutare il bimbo malato“  e lui: “No, ormai i soldi sono 

fottuti... sarà un gran lavoro recuperare i documenti e non 

sappiamo con certezza di farcela perché a volte i documenti li 

bruciano... ma possiamo tentare…” 

Insomma una trattativa infinita, e quindi un tira e molla, un dico 

e non dico... ammiccamenti, promesse... ma, beninteso, mica ci 

chiesero niente... nooo! Mica li potevamo pagare... noooo! E io:“ 

Ma scherziamo, non mi permetterei mai… è solo un pensiero per 

il bambino malato... faremo una offerta spontanea...” 

Trattative che io odio dal profondo del cuore, ma quando s’à da 

fa’, bisogna farle. 

Se ricordo bene, la sera stessa gli demmo subito qualcosa. La 

mattina dopo li chiamammo dall’Hotel per avere notizie e ci 

dissero di andare lì, dove passammo un paio di ore, ma niente 

documenti. Allora gli promettemmo qualcosa in caso il malloppo 
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si fosse “ritrovato”  e tornammo a Cùcuta. E finalmente, la sera 

stessa o il giorno dopo ancora, credo, comunque due ore prima 

di varcare il confine per tornare al cantiere, cominciò una 

sceneggiata alla napoletana, finita poi a tarallucci e vino: tornò 

uno di loro trionfante con in mano la borsa con tutti i 

documenti... E li dovemmo pure blandire e ringraziarli, e fare 

festa per il lavoro svolto, e con la promessa ad ognuno di loro 

che, se fosse venuto a La Trampa, lo avremmo appoggiato per 

trovare un lavoro. 

Anche negli anni successivi c’era sempre in cantiere qualcuno 

che conosceva una storia di rapina avvenuta su quel ponte, 

questa è capitata a noi. 

 

Il racconto di Isabella 

Dunque, questo è quello che ricordo io: il fatto avvenne nel 

1980, durante i lavori del cantiere della Honda in Venezuela. 

Ogni anno, nel periodo delle vacanze estive, si decideva se 

tornare in Italia o se fare le vacanze in qualche località ed hotel 

del posto o dintorni. Normalmente, essendo vicini alla frontiera 

con la Colombia, una delle vacanze tipiche anche durante altre 

festività tipo Pasqua e Natale, era di andare a Cùcuta, cittadina 

colombiana abbastanza dormiente all'epoca, appena passato il 

confine con il Venezuela. 

Al confine tra i due stati, poco prima di Cùcuta, c'era una 

cittadina di frontiera chiamata San Antonio dove noi e tanti altri 

ci fermavamo di frequente, prima di arrivare alla meta, per 

rinfrescarci un po’ dall’arsura sofferta negli ultimi chilometri, e 

per sfruttare il concetto “esentasse”... ossia comperare articoli 

di HiFi e di elettronica perché si comperavano a prezzi stracciati 

come ovviamente, cassette di musica, televisori, stereo di ogni 
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tipo, aspirapolvere, orologi e sveglie ecc...  

Tutto il settore dello shopping si sviluppava maggiormente su 

due o tre vie/avenide principali, perfettamente parallele, dove 

tutti intasati e straripanti si intersecavano i negozi, uno di fila 

all’altro. Come pubblicità diretta gli articoli di vendita erano 

accalcati per lo più tra uno stereo e l’altro o tra i televisori tutti 

sintonizzati su canali differenti; musiche e film si intercalavano 

tra una sorta di vetrina e l’altra. 

La cosa buffa che mi colpì di più, all’epoca, era che la cittadina 

era divisa a metà, la metà colombiana, e quella venezuelana. A 

dividere le due metà c'era un ponte e lo stesso ponte era diviso 

a metà: metà in Venezuela e metà in Colombia. 

Mi ricordo che il cantiere in Venezuela fu per mio padre molto 

ma molto stressante, mentre il suo cantiere preferito fu quello 

della Costa d’Avorio e poi lui amava comunque di più l’Africa in 

generale. Questo per dirvi che le ferie erano sempre attese 

trepidamente. A mio padre accadde pure, un paio di volte, di 

non aver potuto usufruire delle ferie per via di emergenze 

lavorative, così, quando si poteva finalmente andare in vacanza 

era come un sogno.  

Tutto ciò premesso, ecco che si parte, siamo quindi tutti 

emozionatissimi e contenti di andare in vacanza per far fuori un 

po' di stress di tutti i tipi, lavorativo, familiare ecc... Dopo 

svariate ore di viaggio arriviamo alla fatidica San Antonio, 

cittadina molto arida e polverosa, in un tardo pomeriggio estivo. 

Come tutti i posti di frontiera il traffico era pesante specialmente 

nel punto dove si canalizzava sul ponte. Si andava avanti 

lentamente a singhiozzo in uno dei tanti assolati, accaldati e 

pigri pomeriggi sudamericani: un minuto si va avanti e tre si sta 

fermi e così via in attesa di passare la benedetta frontiera. 
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Isabella e Rolando guidavano di fronte a noi una Toyota “techo 

duro”, noi nella macchina di dietro. Ad un tratto, mentre siamo 

a metà del ponte, io, che ero seduta sul sedile posteriore, dietro 

ai miei, vedo passare questa scena da film davanti ai miei occhi: 

mentre tutto sembra calmo e tranquillo, anche un po’ noioso 

perché quando si è quasi arrivati alla tanta sospirata meta, tutto 

sembra andare avanti anche troppo lentamente e ci si perde nei 

pensieri, ad un tratto il tempo si ferma... 

Uno dei tanti pedoni che transitavano sul ponte andando avanti 

e indietro, all’improvviso si tuffa dentro la macchina di Isabella e 

Rolando, dal finestrino anteriore del passeggero, ne esce fuori 

con una borsa e poi, come in un film di azione, corre via e salta 

dal ponte... 

Al contempo sento mia madre che dice: "Hanno rubato la borsa 

di Isabella!!!", Ma il tutto accadde così all’improvviso e così 

velocemente, come in un lampo, che all’impatto, per molti 

lunghissimi secondi restammo tutti impietriti e ammutoliti per lo 

stupore del momento. 

Però, a differenza di me e mia madre, superato quasi subito lo 

sbalordimento, Rolando aprì prontamente lo sportello della jeep 

e provò a corrergli dietro insieme ad Isabella che era già lì, 

raggiunta poco dopo da mia madre. E poté quasi schiacciare le 

ultime dita della sua mano mentre saltava, ma invano. La 

sorpresa più grande fu il constatare che in quel punto del ponte, 

il salto non era neanche di due metri, e quindi il lestofante si 

dileguò presto nel nulla. 

A quel punto apriti cielo: spari, urla, grida, clacson, persone che 

correvano, sembrava all’improvviso di essere in un film di 

Rambo ma dove eravamo noi i protagonisti... e Rambo non 

c’era...    
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Inutile dire che da quel punto in poi l'umore vacanziero era 

rovinato e una nuvola nera aleggiava su tutti noi, ma per di più 

su Isabella e Rolando che non solo avevano perso tutti i 

documenti, passaporto, cedola di residenza ecc... ma anche tutti 

i soldi della tredicesima (o quattordicesima, qualunque delle due 

fosse) mi ricordo ancora la cifra, 4.000 bolivares di allora. A 

quel tempo la carta di credito non si era ancora affermata sul 

panorama economico. Mi ricordo che i miei prestarono a Isabella 

e Rolando dei soldi per poter continuare le vacanze e 

naturalmente le vacanze presero un gusto amaro. 

Ma facendo un passo indietro, quel che rimane di più nei miei 

ricordi di allora, furono le 12 ore che seguirono, l'attesa in 

macchina durante le interminabili ore spese in questura, dove il 

tutto fu gestito non vi dico come...  

In pratica, da quel che vedevo io dalla macchina, i poliziotti non 

facevano altro che andare avanti e indietro prendendo le 

deposizioni e poi sparivano, poi tornavano; un altro paio di 

domande e poi via di nuovo per interminabili minuti. 

Isabella e Rolando seguitavano a ribadire che tutto ciò che 

volevano era ritrovare i documenti, quando mia madre ebbe 

finalmente la bella idea di foraggiarli e tornando in macchina 

consigliò a mio padre di promettergli una “ricompensa” nel caso 

avessero trovato i documenti... pooff!! I documenti 

magicamente riapparvero nel giro di poco. 

La mattina successiva tutta la borsa riapparve esattamente 

come quando era stata rubata, con eccezione dei soldi che a mio 

parere a quel punto erano probabilmente già nelle tasche della 

polizia locale. 

Mi ricordo che nonostante tutto, Isabella e Rolando fecero sforzi 

immani per riportare la vacanza a dei termini vivibili, ma oramai 
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l’argomento sul quale si tornava era inevitabilmente quello, 

anche se dopo poco il tutto acquisì toni più rosei e leggeri dai 

contorni semmai, a quel punto, più ironici. 

La parte positiva fu di sicuro l’aver ritrovato la borsa e 

praticamente tutto … soldi a parte. Oggi come oggi possiamo 

tranquillamente dire che “poteva andare peggio...”. 
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istruzione, acqua, vaccini ecc.) a persone oppure ad un villaggio 

tra i mille che tutti noi abbiamo visto e conosciuto, tramite 

progetti diretti, mirati e monitorabili. 

Un’ultima raccomandazione; il successo di questa iniziativa si 

basa anche sul vostro passaparola quindi, se l’eBook vi è 

piaciuto, segnalatelo agli amici, consigliatelo e condividete con 

loro il link della pagina Facebook che è  

https://www.facebook.com/eBook.MemorieDiCantiere 
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