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Prefazione

Memorie di Cantiere ¢ un libro di racconti scritti da autori
differenti. Si tratta di storie diverse, ma tutte incentrate sullo
stesso tema: la vita e il lavoro nei cantieri esteri di imprese
italiane che hanno realizzato grandi opere quali ponti, strade,
centrali elettriche, canalizzazioni, metropolitane, ma
principalmente dighe.

In questo eBook, che ci auguriamo sia solo il primo di una lunga
serie, ci sono ricordi di lavoro, di scuola, di vita quotidiana, di
avventure, di avvenimenti politici. Comunque sia, sono tutte
storie di vita vissuta, quindi autentiche; sono attimi che, rimasti
indelebili nella nostra mente, vengono qui rievocati,
consentendo di compiere un viaggio nel tempo e nella memoria,
cui il lettore € invitato a partecipare.

Un altro aspetto che accomuna gli scrittori in questo progetto
ambizioso, € sicuramente il fatto che essi fanno parte dello
stesso Gruppo di Facebook: “Italiani e No nei Cantieri Esteri di
Imprese Italiane”, al quale hanno aderito per condividere
notizie, esperienze, ricordi e progetti futuri.

Chi scrive, ha trascorso una parte pit o meno lunga della sua
vita in uno o piu cantieri all’estero, in qualita di lavoratore o di
“familiare al seguito”; in quei cantieri che, operando in ogni
continente, hanno contribuito a modificare il volto della terra, in
luoghi spesso impervi, desertici, selvaggi, dove la natura
regnava incontrastata prima che le ruspe la intaccassero, presso
popoli distanti tra loro geograficamente e culturalmente.

Per questo simili esperienze non hanno apportato cambiamenti e
modificazioni solo nelle terre e fra le popolazioni ospiti: si e
trattato infatti di uno scambio vivo e diretto che ha comportato
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arricchimento di conoscenze e revisione di mentalita e di giudizi
anche da parte degli espatriati. Insomma, in chi ha potuto
sperimentare quella vita, anche dopo un periodo di tempo non
necessariamente lungo, e avvenuta una trasformazione tale per
cui niente e stato piu come prima.

Tanti sono i ricordi che ci legano, anche perché spesso molti di
noi si incontravano tra un cantiere e l'altro, si lasciavano e si
riprendevano o scoprivano tante amicizie in comune collegate ad
altri cantieri. E’ questo spirito di cameratismo che ci ha fatto
mantenere in contatto sino ad oggi, in molti casi. Quando la vita
altrimenti ci ha dispersi e allontanati al punto di non conoscere
piu le sorti reciproche, allora sono intervenute le nuove
tecnologie che ci hanno permesso di ritrovarci, di riallacciare
legami che parevano spezzati per sempre, consentendoci,
annullando la distanza fisica, di sentirci piu uniti che mai.

A scrivere questo eBook siamo stati spinti anche dall’obiettivo di
ricordare amici e colleghi che oggi non sono piu tra noi. Ma non
solo; abbiamo sentito |‘esigenza di condividere le nostre
esperienze per fini umanitari e cioe di cogliere I'occasione per
aiutare gente meno fortunata, gente che vive in condizioni di
vita estremamente difficili.

Ci ha spinto a cio il ricordo di tanti esseri umani, uomini, donne,
bambini, che abbiamo conosciuto, con cui abbiamo lavorato
gomito a gomito, che rimarranno per sempre scolpiti nelle
nostre menti come i geroglifici nel tempo.

Persone che abbiamo visto soffrire e gioire, con le quali abbiamo
condiviso momenti di lavoro e di difficolta, ma soprattutto tanti
momenti magici. Persone che hanno incrociato le loro vite con le
nostre nei posti pit impensati del mondo... People...

Le grandi opere che abbiamo contribuito a costruire,
[]
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probabilmente non dureranno nel tempo, ma il nostro ricordo
verso queste persone durera in eterno perché, come disse Oscar
Wilde: “per un momento le nostre vite si sono incrociate e le
nostre anime si sono toccate...”

Le grandi opere

Sono tante le grandi opere che l'ingegno e la maestria delle
imprese italiane hanno realizzato e continueranno a realizzare in
tutti i continenti, ma non & questa la sede per citarle tutte.
Desideriamo pero ricordarne due.

Innanzitutto Kariba, perché rappresenta la nostra pietra miliare,
il luogo dove e iniziata la storia della Third Culture Kids dei
cantieri, ragazzi ed adulti che hanno speso una parte importante
e significativa della propria formazione lontano dalle radici
culturali dei paesi dei propri genitori, ricavandone un bagaglio di
esperienze uniche ed irripetibili.

L'impianto idroelettrico di Kariba, sul fiume Zambesi, fu
costruito in quella che allora era la confederazione di Rhodesia e
Nyasaland, in una profonda gola lunga 27 km, al confine tra
Rhodesia del Nord e Rhodesia del Sud, oggi Zimbabwe e
Zambia. La costruzione fu realizzata tra il 1955 e il 1959 allo
scopo di produrre energia elettrica fruibile da entrambi gli stati.

L'altra impresa, letteralmente colossale, fu quella dello
spostamento dei templi di Abu Simbel, in Egitto, nota anche ai
non addetti ai lavori, in quanto questa grande opera, finanziata
dall’'Unesco, & stata immortalata in molti documentari, filmati e
foto.

Ma, forse non tutti sanno che ...
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Paperino ad Abu Simbel

| La costruzione della grande diga di
Assuan sul Nilo, decisa dal governo
egiziano agli inizi degli anni ‘60,
avrebbe sommerso una vasta area,
provocando cosi una perdita
irreparabile: i templi rupestri di
Abu Simbel sarebbero  stati
inghiottiti dalle acque e un simile
patrimonio dell'umanita sarebbe
stato cancellato per sempre.

WALt DisnNEY

La  faccenda suscitdo  subito
I'interesse del mondo intero e
dell'lUnesco in particolare, che
lancido un appello affinché si
_ presentassero progetti che
consentissero di trovare una soluzione: “Salviamo i templi di
Abu Simbel” fu il monito che, accolto dalle piu importanti
imprese di costruzioni del mondo, porto all’elaborazione di varie
proposte. La campagna di salvataggio coinvolse ben 113 paesi.

Piero Gazzola, architetto piacentino, specializzato in restauri,
che si era distinto fra l'altro per la ricostruzione del ponte Pietra
di Verona, bombardato durante |'ultima guerra, fu nominato dal
1959 al 1961 Consulente del Governo Egiziano per studiare le
conseguenze della progettata nuova diga di Assuan. Nel 1960
ebbe l'incarico di Capo Missione UNESCO in Egitto e Sudan per
studiare la possibilita di salvare i monumenti minacciati di
sommersione. Tra tutti i progetti presentati fu scelto quello di
matrice egizio-svedese che prevedeva di utilizzare le tecniche
adottate nelle cave di marmo di Carrara.

Le imprese vincitrici costituirono una Joint Venture che riuni
[
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compagnie di vari paesi: Francia, Germania, Svezia. L'Italia
partecipo con I'Impregilo. Lo spostamento dei templi rupestri del
faraone Ramses II sarebbe stato possibile grazie a un lavoro
imponente: i colossi sarebbero stati tagliati in blocchi e
ricomposti piu in alto, in un‘area al sicuro dall'inondazione.

Ma qualcuno, prima che fossero presentati i progetti, aveva gia
ipotizzato quel sistema. Recentemente, alcuni amici del nostro
gruppo di Facebook, si sono ricordati di aver letto da bambini,
su Topolino, una storia intitolata “Paperino e il colosso del Nilo".
Fu pubblicata nel luglio 1961 ed aveva per tema proprio il
salvataggio dei templi di Abu Simbel. Erano gli anni in cui si
cominciava a dibattere la questione e il grande fumettista
veneziano Romano Scarpa si diverti a creare allora una storia in
cui Paperino e i suoi nipotini Qui Quo e Qua, dovendo cercare
l'uranio che si trovava proprio sotto la statua del faraone,
avevano progettato di tagliare in blocchi il colosso per
ricomporlo altrove, in un luogo al sicuro dall'inondazione.

Cosi ricordava Scarpa: "Si discuteva del salvataggio di quel
monumento. Paperone doveva spostarlo per cercare l'uranio del
sottosuolo. Archimede Pitagorico gli offri alcune soluzioni. Una
consisteva nello smontare il monumento, numerarne i pezzi e
ricostruirlo altrove. Era la mia, scrisse, un'ipotesi fantastica,
senza pretese scientifiche, ovviamente. Soltanto un paio d'anni
dopo ho saputo che quell'idea era stata ripresa da un grande
quotidiano, in wun articolo intitolato 'Walt Disney salva il
monumento della Nubia” ". Dunque la fantasia geniale del
grande disegnatore avrebbe anticipato il progetto che tecnici di
altissimo livello avrebbero realizzato anni dopo.

I lavori dello smontaggio e rimontaggio dei templi richiesero
cinque anni, dal 1964 al 1968: la parete scolpita fu tagliata in
blocchi, che furono numerati e ricomposti piu in alto. L'impresa
[
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fu resa possibile grazie all’abilita, dovuta ad esperienza secolare,
dei cavatori di marmo di Carrara e di Brescia che diressero
l'operazione. Furono impiegati oltre 3000 uomini, tonnellate di
materiali e uno sforzo tecnologico senza precedenti nella storia
dell'ingegneria. Per imbragare i blocchi vennero usate speciali
reti, anch'esse italiane.

Apprendiamo dal sito www.toltedalcassetto.it, in un articolo
dedicato alla Lunigiana, che “la tecnica e la professionalita dei
cavatori di Carrara, guidati dai due scultori Nardo Dunchi e Carlo
Andrei, furono indispensabili per la corretta esecuzione dei
lavori. Per 5 anni le maestranze carraresi misero la loro
esperienza al servizio di oltre 3.000 fra operai e tecnici arrivati
nell’Egitto meridionale da ogni parte del mondo. Grazie all'idea
geniale arrivata dall'ltalia, vennero movimentati piu di 1.000
blocchi del peso di 20-30 tonnellate. I ‘buscaiol’ carraresi
presenti in loco, con la loro esperienza ed astuzia, evitarono
anche che la testa di Ramses II subisse dei danneggiamenti
durante il trasporto. Un errore nei calcoli degli ingegneri svedesi
infatti avrebbe potuto causare lo sbriciolamento dell'opera. A
loro basto una semplice occhiata per capire che qualcosa non
avrebbe funzionato. Gli svedesi, all'inizio scettici, accettarono
comunque di ripetere le operazioni matematiche e si accorsero
che stavano sbagliando.”

Il sito di Abu Simbel, una delle piu grandi opere di ingegneria
mai realizzate in ambito archeologico, nel 1979 & stato
riconosciuto come patrimonio mondiale dell'umanita dall'Unesco.

Il Comitato di Redazione
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Donazioni

Quando ci siamo avventurati in questo Progetto, ci siamo chiesti
quale potesse essere il prezzo di copertina di questo eBook.
Subito ci siamo risposti che un eBook di questo tipo non poteva
avere un prezzo definito, visto che il nostro obiettivo era di
impegnarci in opere umanitarie. Per questo motivo abbiamo
deciso che |'eBook debba essere scaricabile gratuitamente dal
web; questo consente maggiore liberta di azione, migliore
visibilita ed inoltre non richiede particolari configurazioni
giuridiche né incombenze fiscali.

Nasceva pero il problema di trovare una organizzazione seria,
organizzata, trasparente, alla quale affidarci. Non & stato facile,
in quanto le ONG e le ONLUS spuntano come funghi e non €
sempre facile capirne la vera essenza.

Bambini nel Deserto

Al termine di una meticolosa cernita abbiamo deciso per
I’'Organizzazione Umanitaria Bambini nel Deserto ONG ONLUS -
BnD - nata nel 2000 a Modena come Associazione di
Volontariato-ONLUS, il cui sito &

http://www.bambinineldeserto.org/

Gia il nome evoca in noi ricordi dei molti villaggi che abbiamo
visitato e dei tanti bimbi che, ovunque andassimo, ci
circondavano a frotte; coloratissimi, festanti, con degli splendidi
occhi espressivi. Chiedevano qualche spicciolo e ci seguivano
ovunque ridendo e facendo festa attorno a noi che chiamavano
“baturi” (ba=negazione turi=pelle, cioeé bianchi perché senza la
prima pelle).

BnD ha come obiettivo di migliorare le condizioni di vita delle
[]
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fasce piu vulnerabili nei Paesi meno sviluppati dell’Africa
Sahariana e Saheliana. Le attivita sono portate avanti dai soci
prevalentemente in forma di lavoro volontario; si tratta di
professionisti di diversi ambiti e settori che si sono impegnati
per realizzare in 12 anni ben oltre 300 progetti in 11 paesi
dell’Africa Saheliana, impiegando in Africa oltre 2,5 milioni di
euro.

Dal 2008 BnD & riconosciuta come ONG (Organizzazione Non
Governativa) abilitata dalla Direzione Generale per Ia
Cooperazione a allo Sviluppo - Ministero degli Affari Esteri
(DGCS-MAE) a realizzare programmi a medio e breve termine
nei Paesi in Via di Sviluppo. Oltre all’ltalia € riconosciuta come
ONG anche dal Burkina Faso (2008), dalla Mauritania (2009),
dal Ciad e dal Marocco (2011).

Accreditata presso la Comunita Europea, gode di finanziamenti
da parte delle principali Agenzie delle Nazioni Unite quali il UNDP
(Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo) nonché UNICEF
(Programma delle Nazioni Unite per la Salvaguardia
dell'Infanzia) e WFP (Programma Alimentare Mondiale) con cui
I’'Organizzazione sta portando avanti un importante programma
di Lotta alla Malnutrizione infantile nella Regione del lago Tchad
(Ciad).

Una delle principali motivazioni che ci hanno spinto a scegliere
BnD come referente ¢€ il fatto che, da statuto, garantisce che
non meno del 75% delle spese siano destinate ai progetti. Negli
ultimi due anni la percentuale non &€ mai stata inferiore all’80%
dato confermato anche per I'anno 2012. Inoltre il quotidiano I/
sole 24 Ore ha citato I'Organizzazione come esempio di crescita
e di razionalizzazione delle spese: "... se una organizzazione si
definisce umanitaria dovrebbe avere un bilancio come quello di

Bambini nel Deserto”.
| ]
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Ma siamo andati oltre, chiedendo a BnD che i nostri contributi
fossero destinati ad un progetto specifico, facilmente
monitorabile e direttamente riscontrabile, perché crediamo che
ognuno di noi desideri "sentirsi parte di qualcosa di concreto" e
non uno dei tanti. E cosi sara.

Costruzione del Pozzo di Abardek-Niger

I nostri contributi verranno infatti indirizzati alla costruzione del
"Pozzo di Abardek - Niger" che sara realizzato presso la scuola
del villaggio omonimo. Questo progetto ha gia ricevuto un
contributo che permettera di avviare i lavori nel prossimi mesi,
ma non di completarli anche con l'installazione di una pompa
solare.

Quindi ora tocca a noi darci da fare, direttamente seguendo le
istruzioni indicate in calce, ma anche indirettamente, facendo in
modo che il nostro eBook abbia la maggior visibilita possibile e
quindi attragga un maggior numero di lettori e di donazioni. Vi
chiediamo di attivarvi nel passaparola spingendo i vostri amici e
conoscenti a fare altrettanto, ad esempio diffondendo il link
della pagina Facebook dell’eBook

https://www.facebook.com/eBook.MemorieDiCantiere

sulle proprie bacheche, sugli altri social network e via e-mail e
chiedendo ai nostri contatti di fare altrettanto. Contattiamo
anche chi scrive su blog o giornali e chiediamo loro di parlare
della nostra iniziativa.

Modalita operative
Queste sono le modalita operative per l'invio dei vostri contributi
che, vi ricordiamo, sono deducibili fiscalmente, cosi come &

Memorie di Cantiere Pag.12



possibile, in sede di dichiarazione dei redditi, donare il proprio
5x1000, indicando il codice fiscale che appare in calce.

E’ importante, per consentirci una corretta tracciabilita, indicare
la causale dell'operazione, cosi come indicato.

Grazie e buona lettura.

Giuliano Barbonaglia

ege w1

>

Modalita operative per le donazioni

Conto Corrente Bancario: IBAN
IT24G0103012900000001500048

Istituto: Monte Dei Paschi di Siena

Causale: “Erogazione liberale -
Sostenitore eBook progetto Abardek”

Organizzazione Umanitaria Bambini nel Deserto ONG-ONLUS
CF: 94094820365 — Sede Legale via A. Casoli, 45 - 41123 Modena (ITALIA)

Tel. 439 335 61.21.610 - Fax +39 059.4821274 - e-mail: sede@bambinineldeserto.org
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TRUMAN SHOW

di Al Filam

&
E
d
u
3

www.trumanshow.com

Il Film

Probabilmente molti di voi avranno visto “Truman Show”, film
del '98 interpretato da Jim Carrey. Il protagonista, Truman, e il
“true man®“: I'uomo vero che ciascuno di noi vorrebbe essere,
carico com’e di desiderio di capire e di dare un senso alla sua
vita.

Quando ho visto il film, non ho potuto fare a meno di fare
un’associazione con la mia esperienza di vita nei villaggi dei
cantieri.
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L'Isola di Seahaven

Come nel film, anche i villaggi dei cantieri erano un’isola felice
dentro ad una cupola protetta dall’esterno; veniva organizzata
la vita privilegiata di un villaggio vacanze, con una regia ed una
organizzazione che pensava a tutto. Al di fuori potevano esserci
guerra, rivoluzione, fame e carestia, ma la maggior parte degli
abitanti dei villaggi non se ne rendeva conto o non gliene
importava molto.

Per giunta noi espatriati non partecipavamo all’economia del
paese che ci ospitava; i nostri soldi venivano versati in valuta
pregiata all'estero e ci veniva data una food allowance in
moneta locale per le necessita quotidiane. In molti casi non
conoscevamo nheanche la realta politica e sociale del paese,
perché vivevamo come in una enclave.

Ricordo che ad Alicura, nella Patagonia argentina, verso la fine
del '79, una mattina ci siamo svegliati ed abbiamo trovato
|'esercito con tanto di carri armati. Eravamo a circa 40 Km dalla
frontiera con il Cile e nel cantiere lavorava un numerosissimo
gruppo di cileni: solo allora abbiamo saputo che c’era il rischio
concreto ed imminente di una guerra contro il Cile, guerra poi
scongiurata anche grazie all'intervento diretto di Papa Wojtyla.
Rimanemmo all'oscuro anche della successiva guerra delle
Malvinas, cosi come avevamo ignorato le terribili barbarie del
regime militare e la questione dei desaparecidos.

A Bakolori, in Nigeria, quando nel settembre del ‘78 c’e stata la
prima rivolta dei farmer, che € sfociata poi in centinaia di morti,
villaggi bruciati ecc., noi siamo rimasti asserragliati nel villaggio
per qualche giorno preparandoci ad una eventuale fuga, ma non
avevamo certo percepito la gravita della situazione, almeno fino
al momento in cui & scoppiata.

[
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Questo solo per citare due situazioni che ho vissuto in prima
persona, ma ce ne sono state molte altre, sia prima che dopo,
fino ad arrivare ai recenti drammatici fatti dei giorni nostri con
la primavera araba (Libia soprattutto), senza contare i rapimenti
e le uccisioni di nostri connazionali avvenute in vari continenti.

Racconto anche un fatto personale per rendere l'idea del livello
di protezione a cui eravamo assoggettati: per uno strano caso
della vita sia mia moglie che mia figlia sono nate in Argentina;
mia moglie ci e rimasta 13 anni e poi € rientrata in Italia
assieme ai suoi genitori. Quando abbiamo saputo che la nostra
destinazione sarebbe stata |’Argentina, naturalmente eravamo al
settimo cielo e siamo andati subito al consolato per informarci
su quale fosse la situazione dei documenti di mia moglie. Ci
venne risposto che era fuori legge perché, non avendoli
rinnovati , qualora fosse rientrata in Argentina senza che fossero
stati messi in regola, avrebbe avuto dei problemi e addirittura
avrebbe corso il rischio di essere arrestata. Avvisammo subito
del problema l'ufficio passaporti della sede di Milano e, dopo
qualche giorno, ci venne risposto di non preoccuparci, ma di
entrare in Argentina con il passaporto italiano perché poi
avrebbe pensato la ditta a sistemare tutto.

Cosi e stato; ma solo in seguito ho saputo che aveva subito
anche un processo, al quale naturalmente lei non era stata
presente, e che era stata condannata al pagamento di una
ammenda. Questo senza che noi, non solo avessimo dovuto fare
niente, ma anche senza essere messi al corrente della cosa.

Era prassi che, all’arrivo in cantiere, ci venissero ritirati i
passaporti adducendo delle vaghe motivazioni di sicurezza e di
necessita burocratiche e questo ha fatto si, ad esempio, che
durante il mio soggiorno a Teheran, avendo ricevuto in regalo
un biglietto aereo ed una vacanza di una settimana a Bangk:k,
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non abbia potuto usufruirne perché ufficialmente il passaporto
non era in regola per l'espatrio.

Le case

Arrivati al villaggio, ci veniva assegnata una casa completa di
tutto il necessario; in alcuni casi molto di piu di quello che
potevamo permetterci in Italia. Ci veniva data una macchina,
qgualche volta anche con autista perché era rischioso, in caso di
incidente, farci trovare alla guida.

Non ci preoccupavamo di quanto costasse il pane o la benzina
né delle manutenzioni (se si rompeva la lavatrice o il ferro da
stiro); se era scaduto il bollo o [l‘assicurazione; delle
prenotazioni dei biglietti aerei, dei libri di scuola, dei ticket per
gli esami medici: c’era sempre qualcun altro che ci pensava per
noi. Con quattro soldi ci si dotava di boy e giardiniere (in Africa
quasi sempre uomini, in quanto alle donne non era consentito
lavorare fuori di casa). Si trattava spesso di persone sfruttate e
sottopagate, quasi sempre senza alcuna esperienza precedente,
che quindi mal si adattavano ai compiti domestici e soprattutto
ad essere comandati da una donna, per cui, alla prima
occasione, se ne andavano.

C’erano naturalmente degli esempi positivi, sempre legati
all’intelligenza ed alla apertura mentale della padrona di casa;
persone che si erano affezionate fino a diventare parte della
famiglia stessa. Ricordo, ad esempio, i tanti “Beera” che, da
Tarbela, alcune famiglie hanno portato con loro in altri cantieri e
poi in Italia.

Il villaggio
Il villaggio era recintato e protetto da guardie ma non mi sono
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mai chiesto se questo fosse necessario per evitare intrusioni
dall’esterno o se fosse per evitare invece che qualcuno
scappasse dall'interno. C’erano scuola, ospedale, chiesa,
supermercato rifornito di prodotti di importazione; piscine,
svaghi e sport di ogni genere; club, mensa, cinema, televisione,
giornali, riviste, ecc.

Mi fa sorridere ricordare che in quell’'ambiente di benpensanti
dove, se non eri regolarmente sposato, non avevi diritto ad una
casa, erano perO tollerate le prostitute, probabilmente per
evitare che qualche scapolo con gli ormoni in subbuglio potesse
turbare I'armonia delle famiglie.

Le mogli

La vita era organizzatissima. I bimbi erano liberi di andare
dovunque all'interno del villaggio, di correre e giocare. Le mogli
giocavano a tennis, prendevano il sole in piscina, organizzavano
tornei di canasta (non di briscola, troppo proletaria), gare di
torte, feste in costume, quando non erano impegnate nello sport
principale di ogni villaggio: il pettegolezzo e le maldicenze che
alcune volte diventavano uno strumento di potere e di controllo.

Le ‘migliori’ riuscivano anche a favorire la carriera del marito
facendosi accettare alla corte della ‘capacantiera’ di turno che
era ben felice di farsi omaggiare e riverire da un codazzo di
persone che molto spesso, sempre sorridendo, usavano gomiti
e sgambetti per farsi largo.

Era diffuso un falso concetto di amicizia che rispondeva piu a
regole massoniche del clan di appartenenza che non ad affinita
di carattere o di pensiero; parlo in generale dei rapporti
interpersonali non spontanei perché invece tra le persone
‘normali’” molto spesso si sono cementate amicizie che sono
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durate anni e che durano tuttora.

In compenso serpeggiava una forma di razzismo legata al
concetto di superiorita e di megalomania che trovava facile
humus in quell’lambiente chiuso, protetto, privilegiato e
falsamente di élite, microcosmo di una societa chiusa che non
evolve. Razzismo non solo nei confronti della popolazione locale
ma, a volte, anche nei confronti di persone (moglie di o marito
di) che non appartenevano allo stesso presunto ceto sociale o
considerate inferiori perché di un’‘altra nazione o cultura.

I mariti

E i mariti? Loro vivevano poco al villaggio. D’altronde erano i
per lavorare, 10/12 ore al giorno per 6 giorni la settimana e poi,
la sera, si ritrovavano con le famiglie, sempre tra loro, e spesso
continuavano a parlare di lavoro. Le feste comandate invece ...
pure.

Erano consumables, persone sulla cui crescita professionale o
personale non era previsto, né tantomeno conveniente,
investire; dovevano dare il massimo li, in quel posto, in quel
cantiere. Poi, quando passavano ad un altro cantiere, magari
facevano carriera aumentando di grado, avevano maggiori
privilegi, uno stipendio migliore, una casa piu bella, un codazzo
di gente che li omaggiava ecc.

Dopo qualche anno inevitabilmente si diventava dei drogati di
quel mondo, incapaci di ipotizzare un rientro in Italia dove ci
sarebbero stati dei grossi problemi di reinserimento:
sicuramente con gli stipendi italiani non ci si sarebbe potuto
permettere tutto quel lusso, e soprattutto non ci si sarebbe
potuto atteggiare a semidei, ma ognuno avrebbe dovuto
pensare con la propria testa ed organizzare da solo la propria
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vita confrontandosi con un mondo reale, dove non c’era nessuno
che pensasse a te anche per le cose piu banali.

I figli

Per fortuna c’erano i figli. Fino all’eta della puberta per loro era
una splendida vacanza; vivevano liberi e spensierati. C'era
perfino qualcuno che pensava ai loro regali di Natale.

Poi purtroppo o per fortuna, a seconda dei punti di vista,
crescevano e, arrivati all'adolescenza, cominciavano a porsi
delle domande, a mostrare insofferenza per quel tipo di vita che
li costringeva a continui sradicamenti, a cambiare paese,
continente e quindi lingua, scuola, insegnanti, abitudini, amici,
morosetti, per trasferirsi in altri luoghi dove dovevano
ricominciare tutto da capo. Cominciavano a sentirsi dei pacchi in
un mondo di provvisorieta.

La fine delle scuole medie era normalmente il momento delle
domande e delle scelte obbligatorie; ecco che allora la famiglia
doveva prendere una decisione: continuare accontentandosi di
quello che trovava nei vari cantieri o mandare i figli in collegio
oppure da zii o nonni. A volte la mamma rientrava con i figli ed
il papa continuava da solo a girare per il mondo. In alcuni casi si
decideva il rientro di tutta la famiglia.

Considerazioni
Ma allora era tutto cosi negativo?

Intanto c’eé da precisare che fortunatamente non tutti erano
cosi; c'erano anche persone ‘normali’, disinteressate e
disponibili, aperte verso gli altri, che si interessavano di quello
che succedeva intorno a loro e che cercavano di familiarizzare
con la popolazione locale, aiutandola per quanto possibile, senza
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per questo atteggiarsi a Madre Teresa di Calcutta.

Normalmente queste persone si autoisolavano e facilmente
entravano in rotta di collisione con la direzione perché non
erano disposte a compromessi e quindi erano considerate
elementi di disturbo, in quanto non seguivano il copione
prestabilito dalla sceneggiatura del film e dal regista.

Se ho marcato di piu sugli aspetti negativi € perché, dopo aver
fatto qualche cantiere, ti rendi conto che c'e una regia in tutto
guesto, un copione piu o0 meno simile, magari il set e diverso,
ma ritrovi molto spesso anche gli stessi attori che passano da
una location all'altra.

Ma, nonostante tutto, io me |i sono goduti gli anni passati
all'estero, tutti, giorno dopo giorno, con le soddisfazioni e le
gratificazioni che ho avuto ma anche con le difficolta ed, a volte,
le profonde disperazioni; € un'esperienza che rifarei in toto
perché dal punto di vista sia umano che professionale mi ha
dato tanto.

Ma i figli hanno seguito le orme dei padri? Mi € sempre rimasta
la curiosita di analizzare statisticamente la popolazione dei
cantieri degli anni '70/’80, per capire quanti dei figli di quegli
espatriati hanno poi seguito le orme dei padri. Mi riferisco ai
ragazzi cresciuti nei cantieri delle grandi opere, quelli che oggqi,
30/40enni, ricordano con tanta nostalgia quella vita spensierata
e quella bellissima esperienza. Quanti di loro, sia maschi che
femmine, hanno scelto di continuare a vivere nei cantieri in giro
per il mondo? Molto pochi, mi risulta, e sarebbe interessante
capirne il motivo.

La mia esperienza
Da parte mia, della mia esperienza lavorativa all'estero (1975-
[
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1980), conservo molti bei ricordi sia dal punto di vista umano
che professionale, ma anche la convinzione di aver fatto la
scelta giusta nell'abbandonare quella esperienza prima
dell'assuefazione che inevitabilmente porta ad un punto di non
ritorno.

Certo, mi rendo conto anche di essere stato probabilmente un
privilegiato, in quanto io, dipendente della sede, ero all'estero in
missione e, tra un cantiere e l'altro, ritornavo a Milano dove
avevo modo di respirare nuovamente la realta lavorativa e
professionale italiana, di fare dei corsi di aggiornamento e di
‘annusare’ la realta sociale, economica e politica italiana. La mia
professione, inoltre, mi consentiva di guardare con tranquillita
ad un eventuale reinserimento in Italia.

Dal punto di vista umano ho avuto un arricchimento notevole
grazie all'opportunita di poter lavorare fianco a fianco con
persone di altre lingue, culture, religioni e tradizioni che molto
mi hanno dato. Ho avuto I'opportunita di conoscere fino in fondo
e non da turista paesi e culture che altrimenti difficilmente avrei
potuto capire dal di dentro.

Dal punto di vista professionale ho acquisito la capacita di
prendere decisioni in fretta e di assumermene la responsabilita,
di gestire un gruppo con tutti i suoi problemi, compresi i
problemi personali che in cantiere sono tutt'uno con quelli
professionali e molto spesso piu importanti ancora.

Ma quando in Patagonia € nata nostra figlia, in quel momento ci
siamo chiesti se fosse giusto continuare quell’esperienza e ci
siamo risposti che non lo era.

Cosi abbiamo deciso di rientrare in Italia.
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L'uscita da Seahaven

E stata nostra figlia ad indicarci la porticina che ci ha fatto uscire
da quel mondo privilegiato che era l'isolotto di Seahaven e farci
ritornare nel mondo reale.

Riassumendo, quindi: una splendida esperienza che rifarei in
toto, compresa la scelta di abbandonare tutto prima che la
droga del superuomo e dei guadagni importanti ci portasse ad
un punto di non ritorno.
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IO SPERIAMO CHE ME LA CAVO ...
Odissea scolastica tra un cantiere e un altro

di Isabella

Si, la bimba che vedete sono io e desidero precisare che questa
non vuole essere un’analisi di com’eé la scuola di cantiere, ma €&
semplicemente la mia esperienza personale al riguardo, il
resoconto di come e dove mi ha portato la scuola di cantiere,
ma chiaramente non solo la scuola in sé o gli insegnanti, anche
la provvisorieta della vita di cantiere, la famiglia, I'eta
dell’adolescenza e tanto altro...

Molti altri fattori hanno contribuito comunque alla mia crescita,
fattori personali e non necessariamente pertinenti al settore
scolastico, ma che comunque hanno contato a volte anche di piu
[
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del contesto scolastico stesso nella vita di villaggio che sovente
trascorre apparentemente pigra, ma come l'acqua cheta piano
piano puo portare via i ponti...

Questo racconto € dunque solo una retrospettiva veloce dopo
tanti anni (absit iniuria verbis). Tante altre sfumature o tanti
altri aneddoti saranno sfuggiti dai miei ricordi. E molti aneddoti
non li menziono perché si riferiscono a persone che purtroppo
non sono piu tra noi.

Nella vita ho sempre cercato di trovare il lato positivo in ogni
frangente e qui, tra i tanti aspetti negativi menzionati, di positivi
ce ne sono di sicuro, altrimenti non sarei cosi fiera di me come
sSono 0ggi.

Inizio con un piccolo inciso: frequentai la Prima Elementare a
cinque anni, un anno prima del solito e questo anticipo me lo
sono portato appresso per un po’.

Zambia

In prima e seconda elementare eravamo in Zambia, a Mkushi (la
famosa Mkushi Copper Mine); l'esame finale si svolse presso
una scuola italiana equiparata, nella capitale, Lusaka.

Devo dire che la maestra aveva un buon metodo di
insegnamento riguardo al leggere e scrivere; per lo meno io
appresi molto facilmente, anche se c’e¢ da dire che all’epoca il
concetto ‘scuola’ mi piaceva e quindi andavo bene ed ero la
prima della classe.

Ma quanto al resto, la maestra non era del tutto normale. Non
so se fosse stata impiegata come insegnante in quanto non
c’era nulla di meglio al momento, o se per specifiche politiche
aziendali (questo lo sa forse di piu mia madre), comunque
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comincio ben presto a rivelarsi violenta: ci malmenava con
spinte e strattoni, ci dava punizioni quali metterci in ginocchio
all'angoletto per ore, ci pizzicava o infilzava le sue unghie
lunghe sulle nostre mani, sui polsi e sulle braccia. Ne
riportavamo i segni a casa, si poteva vedere l'alone bluastro del
graffio delle unghie con la pelle alzata intorno, solo che a quei
segni che riportavamo a casa quotidianamente, nessuno ci
faceva caso, o avranno forse pensato a qualche zuffa tra
ragazzini.

Nessuno di noi bambini poi riferiva a casa cosa stesse
succedendo in classe, per paura di dover confessare che
avevamo fatto degli errori a scuola. In piu, essendo il primo
anno di scuola, noi bimbi, nella nostra ingenuita, pensavamo
che cio fosse addirittura normale.

Finalmente, a furia di riportare a casa cosi tanti lividi e braccia
spellate, una mamma si desto ed interpello la figlia. I segni delle
unghie parlavano chiaro avvalorando le risposte ed il racconto
della stessa. Cosi lo fece presente all'amica, che lo disse
all’amica dell'amica e, come dice la canzone: “Una notizia un po’
originale non ha bisogno di alcun giornale, come una freccia
dall’arco scocca, vola veloce di bocca in bocca...”

Siccome poi il tutto venne rapidamente comprovato dai segni
che avevano presentato nelle settimane precedenti altri due o
tre ragazzini, me inclusa, in una classe composta da cinque o
sei, tra quelle mamme, come con una sorta di telefono senza
fili, il tutto si divulgd e in meno di un‘ora tutte erano
praticamente in fibrillazione.

Vi lascio immaginare...

Eppure la stessa maestra, per qualche arcano motivo, ci

condusse comunque sino alla fine della prima elementare, e poi
[]
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della seconda, anche se non muovendo piu un dito.

Non solo, lei fu inoltre la funesta portatrice di una terribile
notizia quando, in una assolata e apparentemente tranquilla
mattina ci annuncio, con un ghigno, pur manifestando il suo
rammarico, che ... "Babbo Natale non esiste”!1??

Io di lividi a casa non ne avevo riportati, solo un paio di
unghiate, ma per questa notizia, la odiai... non al momento, ma
per molti anni dopo a venire...

Un fatto buffo che riguarda la scuola in Zambia, che sempre
ricordero, € questo: eravamo in un cantiere dove si lavorava
all’estrazione del rame in una miniera a ‘cielo aperto’ non molto
distante dal villaggio stesso. Praticamente tutti i giorni, i
minatori facevano brillare le cariche di dinamite, e gli scoppi
erano talmente immani che i sassi volavano sino al villaggio
ricadendo sui tetti delle case, principalmente sulle prime file
dove c’erano appunto la scuola ed altri servizi come il Club, la
piscina, il supermercato, alcuni uffici, il forno ecc.

Noi sapevamo che quando la sirena suonava, ovunque Ci
trovassimo, dovevamo correre al riparo sinché gli scoppi fossero
cessati del tutto; normalmente dai tre ai cinque alla volta...

Arabia Saudita

In terza elementare invece eravamo in Arabia Saudita, al
confine con lo Yemen, sul Mar Rosso, e siccome il villaggio
(previamente costruito dai tedeschi che in anni precedenti
avevano lavorato nella stessa zona) non contava piu di sette
case e sette famiglie, per ben ovvie esigenze, mia madre non
ebbe altra scelta che sostituirsi alla maestra, e qui, con tutto il
rispetto per mia madre, due palle!
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Non una questione personale, ma sei a casa con mamma invece
che a scuola con amici, nessuno scambio, nessun confronto,
nessuna relazione interpersonale... Senza contare che le
aspettative materne sono sempre molto piu alte di quelle di
gualunque altra maestra al mondo! E molto di piu...

Italia

Quando, dopo circa nove mesi, rientrammo in Italia, 'anno
scolastico non era ancora terminato e quindi negli ultimi
quattro/cinque mesi fui iscritta in una scuola pubblica di Roma,
nel quartiere dove vivevamo... KataaaBooomm !!! Quello fu un
incubo; non ero mai stata in una scuola pubblica italiana prima
di allora, a parte due anni di asilo con le suore, dei quali il primo
a Torino, che erano stati comunque molto diversi.

All'improvviso, io, che non ero mai stata in classi con piu di
cinque/sei alunni prima di allora, venni catapultata in una
situazione totalmente differente, in classe con altri 27
ragazzini... Una realta alienante, dal mio punto di vista
dell’epoca e ancora di adesso.

Un metodo di insegnamento mai visto prima, ovviamente, e con
il quale non riuscii ad allinearmi facilmente. Per farvi capire
meglio, io ero ancora al pensierino mentre gli altri alunni erano
gia al riassunto e al tema, concetti che io neanche conoscevo e
che non riuscii a comprendere sino a che [|'anno era
praticamente terminato.

Del resto la maestra, in effetti una supplente, perché la maestra
di ruolo era incinta, con 27 ragazzini non aveva certo il tempo di
stare dietro a me che ero arrivata fresca fresca all’ultimo
momento, sbandando a destra e sinistra. Fu un inferno sino alla
fine, che in quel caso per fortuna non tardo ad arrivare perché
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I'anno era ormai andato...

Costa d’Avorio

Allora arrivo la novita del nuovo cantiere: dovevamo trasferirci
in Costa d’Avorio, dove avrei frequentato la quarta e quinta
elementare. “Yeppeee!!”, pensai io, dopo l'esperienza della
scuola pubblica italiana. Ma non sapevo che stavo per cadere
dalla padella nella brace.

La Costa d’Avorio non fu un cantiere molto felice per me perche
ogni qualche mese mi beccavo la malaria: quattro volte almeno
in due anni. Ricordo che sia io che Gianni (un caro amico)
facevamo a turno; se non era lui ero io a letto con la febbre.

Poi un giorno caddi a terra a scuola, rossa paonazza, senza
respiro. Ricordo che mi trascinai ansimante sull’erba del prato
antistante la scuola mentre tutti mi guardavano sgomenti senza
sapere cosa stesse veramente succedendo sino a che la
maestra, che era “molto” incinta, riusci a trascinarsi sul luogo e
per fortuna capi prontamente che avevo... o il morbillo, o la
rosolia.

Fu cosi che tra la convalescenza e la quarantena (mi fecero
stare a casa due settimane per non contagiare gli altri), persi
quasi un mesetto di lezioni, per cui materie come matematica,
storia ecc... anche se le copiavo da altri quaderni cercando di
tenermi aggiornata, comunque non mi entravano in testa senza
spiegazione.

E questo anche perché i quaderni non erano proprio cosi
attendibili... Un’altra storia, nella quale non voglio neanche
entrare, di campanilismo: la vivevo allora come una forma di
razzismo da parte di coetanei. Certe preferenze oggi potrebbero

essere viste come semplici dispetti tra bambini, ma allora non
]
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mi aiutavano di certo in quel contesto specifico, anzi...

Poi la caoticita della scuola stessa non mi era congeniale perché
eravamo tutti dentro la stessa classe, alunni della terza, della
quarta e della quinta elementare e la maestra alternava i tre
corsi nella stessa mattina: questo, dato che avevo gia non
poche difficolta di apprendimento tra i vari cambiamenti e
metodi ed altro, favoriva la mia distrazione e complicava tutto
anche di piu.

In quarta elementare iniziai il corso con una maestra che, a mia
memoria, non credo che fosse un’insegnante: lavorava negli
uffici e mi sembra che avesse iniziato I'anno perché la maestra
incaricata non era ancora arrivata. Ci insegno un metodo di
calcolo matematico delle divisioni dell'anteguerra e
completamente opposto a quello che avevamo appena appreso.
A voi sembrera uno scherzo, ma a me scombussold |'esistenza
non poco, provocando un’‘immane confusione non solo nelle
divisioni ma anche in ogni problema che prevedesse divisioni.
Questo handicap me lo sono portato sino alla seconda media
dove, con il professore di allora all'improvviso, divenni un genio!

Mia madre credo si ricordi bene di quella faccenda perché si
lamento della maestra, assieme ad altre mamme, non ricordo
con chi o dove. Comunque, si trattava della divisione con
risultato dedotto da sottrazione.

Dopo un po’ linsegnante incaricata finalmente arrivo, tanto
cara, ma come dicevo pocanzi, ad un certo punto anche incinta:
altro metodo, altri cambiamenti e dopo qualche mese ando in
maternita.

Allora altra supplente che non credo avesse mai insegnato prima
di allora. Di questo frangente ricordo una marea di favoritismi

per puro spirito campanilistico o anche solo per civetteria o
]
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leggerezza dovuta all'inesperienza dell’eta, e a volte anche per
“captatio benevolentiae..”. 1o perdo la perdono perché “non
sapeva quel che faceva” e spero anche lei abbia perdonato me
per tutto quello che le combinavo di conseguenza...

Fatto sta che quando la maestra torno, a questo punto
iniziavamo la quinta elementare, ed io dovetti andare a
ripetizione di matematica sul Pi greco, circonferenze, raggi ed
altro da un’altra maestra che lavorava anche negli uffici ma a
giorni alterni veniva ad insegnare, non ricordo quale materia,
alle medie.

Alla fine presi anche ripetizioni di storia, perché da quel poco
che ricordo, con tutto il trambusto che ci fu in quarta, eravamo
cosi indietro nel programma che all’‘improvviso dovemmo farci
una mangiata di storia, dai tempi delle crociate sino alla
seconda guerra mondiale, stile imbuto in gola e manda giu...
Inutile dire che da Ii in poi odiai la Storia! E mai cosi tanto.
Almeno sino a quando superai il secondo anno del liceo
Linguistico.

In Costa d’Avorio mia madre ricomincio a lavorare, dopo aver
speso i primi otto anni con me, e cio taglid anche una fetta del
tempo dedicato al mio aiuto negli studi poiché imparai a fare i
compiti quando lei non era presente e quando tornava dal lavoro
i compiti erano sempre fatti. Ero brava? No, anzi... la scuola a
gquesto punto non mi andava proprio giu e vi spiego cosa
avveniva: avevamo un “boy” o come diremmo oggi “operatore
domestico” che restd con noi quasi dall'inizio del cantiere sino
alla fine. Si chiamava Benit o Benoit, non ricordo piu come si
scriveva, ma si pronunciava Benua. Era un Santo! Una persona
di una bonta e di un’integrita uniche! Tra I'altro era un contabile,
ma faceva il “boy” per guadagnarsi da vivere, cosi, dopo che io
scoprii il fatto, ogni giorno al ritorno da scuola mi facevo aiutare
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nei compiti di matematica. Gli spiegavo in francese il problema,
tipo “un contadino ha un campo di patate, ne raccoglie cinque
quintali ecc..." e lui pazientemente me lo risolveva. Questo per
quanto riguarda la quarta e la quinta elementare.

Italia

Ma non siamo ancora arrivati al peggio: in prima media, in Italia
di nuovo, in attesa che si aprisse il cantiere in Venezuela. Se
quelli di prima erano stati incubi, questo li passava tutti.

Non credo di essere rimasta piu scioccata nel settore scolastico
di quanto lo fui in prima media. Di nuovo scuola pubblica,
questa volta 40 ragazzini in classe, un paio gia incontrati in
terza elementare in quanto abitanti nello stesso quartiere.

In quel periodo mia madre non lavorava e quindi, grazie ai suoi
sforzi, aiutata negli studi, progredii un po’, ma da un punto di
vista del contesto sociale era un inferno! Come essere entrati in
una bolgia dantesca...! Non apro un capitolo perché sarebbe da
libro! In quella scuola c’era di tutto! Un vero zoo... Stendiamo
un velo pietoso...

Venezuela

Da qui arriviamo in Venezuela, il che ci porta alla seconda e
terza media ed alla prima del liceo scientifico, ripetuta due
volte.

Come detto precedentemente, dopo dieci anni a cambiar scuola
ogni uno, due, tre anni, non ce la facevo proprio piu. Ogni anno
professori e metodi differenti: che dramma! E’ proprio questo
uno degli aspetti piu negativi della vita di cantiere, dal punto di
vista di una ragazzina cresciuta appunto nei cantieri.
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In seconda e terza Media andavo molto bene, come essere
tornata alla prima e seconda elementare. L'unico neo era di
nuovo Storia, che neanche la brava prof. A. riusci ad inculcarmi.
Piu che altro non ero capace di ricordare le date degli
avvenimenti, questo era il mio handicap piu grande che in
qualche maniera mi bloccava in partenza. Con tutta la memoria
che ho sempre avuto, non riuscivo a tenere a mente neanche
una ricorrenza o un numero, tipo il 314, o 180/360, o quando
avvenne la terza guerra di indipendenza. Sapevo che veniva in
ordine cronologico prima della prima guerra mondiale, ma la
data? Boh? Negata!

Ma qualcosa accadde di nuovo nel passaggio dalle medie alla
prima Liceo Scientifico... Mala Tempora Currunt... Gli ultimi due
anni, come dicevo sopra, ero veramente molto stressata,
insofferente, ribelle, irrequieta e tant'altro... Ero in prima e poi
di nuovo in prima liceo Scientifico, poiché i miei preferirono
farmi ripetere l'anno visto che ero stata rimandata in tre
materie: latino, geometria e ovviamente... storia.

Un liceo che per altro odiavo, ma non ebbi altra scelta, a parte il
classico, ragioneria o geometri, uno peggio dell'altro per me che
aspiravo al linguistico o all'artistico. Lo scientifico era in effetti il
meno peggio e sarebbe andato anche bene, se non fosse che Ci
fu un altro cambio di professori e quella fu l'ultima goccia, in
tutti i sensi.

Partirono infatti i miei professori pit amati di sempre, uno di
matematica e l'altro di italiano/latino; da li in poi caddi in
disgrazia e non ne venni piu fuori sino a molti anni dopo.

Italia
A guesto punto c’e da fare una considerazione: io e mia madre
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rientrammo a Roma dal Venezuela ad aprile, quando la scuola
non era ancora finita, causa separazione coniugale improvvisa;
quindi fui iscritta di nuovo in una scuola pubblica, per gli ultimi
tre mesi e per I'esame finale ma, che ci crediate o no, questa
volta la scuola pubblica mi piaceva eccome...! Gli ultimi due
mesi di scuola in Italia ero di nuovo il genio della classe, quindi
chiaro che mi piacesse...

Finii lI'anno con la media dell'otto, (che in cantiere era
considerato sei meno meno) e anche cambiando indirizzo e cioe
passando dalla prima liceo scientifico alla seconda liceo
linguistico; questo avvenne in primo luogo perché ero molto
avanti con il programma, dato che nei cantieri, essendo le classi
piu piccole, la preparazione avviene molto piu rapidamente, ma
anche perché ero ripetente e quindi ben preparata, dopo due
anni della stessa solfa... Ed anche perché mio padre non era
presente opprimendomi negli studi come era solito fare (altro
fattore per me molto importante).

Nell’attesa che si aprissero altri cantieri, cominciai la seconda
liceo linguistico, dove mi ritrovai confinata in un
collegio/convento di Suore “Adoratrici del Corpo e Sangue di
Cristo”, ad Orvieto in Umbria. Tutto un programma, stile “Pia dei
Tolomei” o “Cecilia Metella” o “"Anna dei 100 giorni”. Fu l'ultima
goccia che fece traboccare il vaso: misi da parte tutto e tutti e
decisi che a quel punto mi sarei divertita! Povere Suore, della
serie: “Quod non fecerunt barbari fecerunt Barberini”...

Tunisia

Potete iniziare a vedere come all’‘orizzonte si delinea chiara la
visione dell’anno successivo: partimmo per l'ultimo cantiere in
Tunisia, dove i miei mi fecero inserire negli uffici a fare pratica
di segreteria (assieme a mia madre) e dopo di cio tornamam
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definitivamente in Italia.

Italia

Qui finisce la parte dei cantieri, ma nel caso in cui qualcuno
volesse sapere com’e andata a finire la mia carriera scolastica
dopo il tran tran sopra descritto, ecco il finale.

Qualche anno dopo essere rientrati dalla Tunisia, lavorando e
vivendo gia per conto mio, mi iscrissi agli ultimi tre anni di un
istituto tecnico di ragioneria, nel corso serale. Feci questa scelta
non per essere ragioniera, ma per poter ottenere un diploma
valido ai fini dell’entrata nella Comunita Europea in caso di
lavoro, oppure per potermi iscrivere poi all'Universita. Uscivo dal
lavoro alle 17:00, alle 17:15 ero in classe e non ne uscivo sino
alle 22:30. Frequentai due scuole in due istituti differenti: uno
dove mi preparai per il terzo e quarto anno che fu molto
semplice e veloce, ed uno dove mi preparai per l'esame di
maturita.

Mi trovai molto bene con le classi e con i professori, mi piaceva
di nuovo apprendere, ero motivata, aiutavo tanti altri molto piu
indietro di me e alla fine vinsi pure un concorso scolastico per il
miglior tema della scuola, del quale ancora conservo
orgogliosamente la targa con l‘allegata fotocopia dell’assegno di
500milalire di allora. Che dire, una soddisfazione indescrivibile!

Decisi per [|'Universita di Lettere, ramo di Etnologia ed
Antropologia, con Storia delle Religioni, Filosofia e Archeologia
associate; quello fu un sollievo incredibile perché potevo
finalmente studiare quello che piu mi piaceva e potevo pure
scegliere i professori che volevo: una vera bellezza!

Non ho mai amato la scuola cosi tanto e tanto fu il rammarico
quando abbandonai i corsi... Questo successe perché un bel
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giorno, all‘inizio di giugno del 1997, dopo aver perso lavoro,
casa, tutto e tutti ed essermi veramente rotta i cosiddetti, decisi
di partire per Londra per tre/sei mesi allo scopo di perfezionare
I'inglese. In effetti andai anche a trovare Donatella, una mia
carissima amica, con la quale avevo vissuto quattro anni nel
cantiere la Honda in Venezuela e che viveva a Londra gia da
dieci anni. Trovai un paio di lavori interessantissimi che mi
trattennero li tre anni sinché nel 2000 sono approdata sullo
scoglio dove mi trovo ora, e da allora, tutto il resto fa parte
dell’attualita...

Considerazioni conclusive

Di maestri e professori nel corso della mia esperienza scolastica
ne ho visti di tutti i tipi e di tutti i colori... mamma mia che
potpourri, se solo ci penso!

Da chi si riciclava come maestro o professore all’'ultimo minuto
per raccomandazioni del momento o per mancanza di risorse
immediate, a chi non c’entrava proprio nulla con il contesto
scolastico e non ci sarebbe mai dovuto entrare; da chi si disse
che spari tra i desaparecidos dei Narcos, a casi di pedofilia
(mancati per fortuna), casi di fedifraghi e di Messaline...

Anche casi di folli, totalmente incapaci, che a pensarci di istinto
mi fanno ridere, poi sorridere e molto pensare, quando guardo
mia figlia che ha oggi cinque anni.

Ho conosciuto perd anche una marea di Professori eccezionali!
(quelli con la P maiuscola) ai quali devo molto perché, qui e I3,
mi hanno aiutato tantissimo nel raggiungere le varie mete, tra
una voragine e l'altra. Strano che, per qualche caso del destino,
0 comunque per qualche motivo che io ancora ignoro, i migliori
professori non duravano mai molto...

]
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ALLA SCOPERTA DELL'IRAN

di Al Filam
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Anno 1975, avevo 23 anni. Era il mio primo viaggio

extraeuropeo e la mia prima esperienza con Impregilo:
destinazione Tehran. Il giorno della partenza, prima di andare
all’aeroporto, passai in ufficio a Milano per prendere i biglietti e
gli altri documenti; mi consegnarono anche una valigia ed alla
mia domanda sul suo contenuto mi dissero di dichiarare
"personal effects" in dogana e comunque di stare tranquillo
perché |i ci sarebbe stato un loro incaricato ad accogliermi.

Io, che non parlavo una parola di inglese, a parte il classico
good morning e qualche frase delle canzoni dei Beatles, in realta
un po' di preoccupazione ce l'avevo e durante il viaggio ripassai
piu volte la lezione. Arrivato all’aeroporto Mehrabad di Tehran,
fui accolto da luci scintillanti, colori, rumori ed odori a me fino
ad allora sconosciuti e dalla gigantografia dello Shah-in-Shah
]
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che reggeva il mondo e, stordito da tutte queste nuove
sensazioni, per un attimo dimenticai la preoccupazione per la
valigia.

Recupero i miei bagagli e passo al controllo dove mi chiedono
qualcosa che non capisco, ma io con tono sicuro, ma forse non
troppo convinto, dichiaro "personal effects!". Il militare di
rimando mi ordina qualcosa che naturalmente non capisco e,
visto il mio volto stupito (forse sarebbe meglio dire stupido...)
con tono perentorio mi fa segno di aprire la valigia.

Piccolo particolare: in ufficio a Milano non mi avevano dato la
chiave, forse confidando che sarei riuscito a passare senza
intoppi. Panico da parte mia che bofonchio qualcosa cercando di
farmi capire e subito vengo circondato da quattro militari che
prendono me, il mio passaporto e le mie valigie e mi portano in
una stanza, chiudendomi dentro a chiave. Dopo qualche minuto
arriva quello che doveva essere il capo che mi intima di aprire la
valigia e, visto il mio sguardo perso nel vuoto, decide di aprirla
lui utilizzando il suo pugnale: taglia gli spaghi che la tengono e
ne forza la serratura. Aperta la valigia, si scopre il suo
contenuto: i paramenti sacri completi di crocefisso, aspersorio,
pisside, libri liturgici ecc. del prete ! In un paese musulmano !

Io a quel punto mi ero gia visto impalato nella pubblica piazza,
come nel piu classico dei fumetti, mentre i militari continuavano
ad urlarmi contro cose per me assolutamente incomprensibili
ma dal tono non troppo rassicurante.

Ad un certo punto mi feci forza e cercai di farmi capire: mostrai i
documenti che mi avevano consegnato a Milano; spiegai in
perfetto “Broccolino’s language” che ero |i per lavorare per
Impregilo & Tessa alla costruzione della diga del Lar e che fuori
doveva esserci qualcuno che mi stava aspettando.
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Passa un tempo per me interminabile e finalmente vedo due
persone con la faccia sorridente: uno era il colonnello R,
sedicente ex colonnello della Savak, addetto alla sicurezza di noi
espatriati e l'altro era F.R., con in mano un cartello dove c’era
scritto il mio nome.

Erano venuti a prendermi e, non vedendomi, erano riusciti a
venire in mio soccorso. Questo e stato il mio benvenuto in Iran
ed il battesimo del fuoco del mio primo cantiere all'estero.

Del colonnello R. raccontero piu avanti: lui era il nostro angelo
custode, quello che ci tirava fuori dai guai nei quali, con
incredibile fantasia e perseveranza, molti di noi espatriati spesso
riuscivano a cacciarsi. F.R. era invece la persona che si
occupava della logistica e del welfare a Teheran e che gestiva il
parco automezzi. Era a lui che ci rivolgevamo per avere un'auto
per la sera o per il fine settimana ed ogni volta era una lotta.

Usciti dall’'aeroporto salimmo su un pulmino Wolkswagen dove
conobbi Mahmud che sarebbe stato per qualche tempo il nostro
autista nel quotidiano tragitto casa ufficio e nelle scorribande
notturne dove lui ci accompagnava a scoprire i vari locali di
divertimento o i ristoranti di ogni tipo ed etnia.

L'impatto con la megalopoli e con il suo traffico caotico fu
impressionante. In Italia noi venivamo dalla prima austerity,
conseguenza dell’aumento del greggio del 1973, causato dalla
chiusura del canale di Suez e dal conseguente embargo USA
verso Israele.

In Italia allora si puntava al risparmio energetico che
prevedeva: domeniche senza auto, proibizioni di insegne
luminose di grandi dimensioni, termine delle trasmissioni
televisive alle 23, chiusura dei cinema alle 22. A Tehran invece

c’erano collane di lampadine che illuminavano a giorno le
[]
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principali strade, la benzina non costava niente (il
corrispondente di 30 Lire al litro), i condizionatori erano
dappertutto con uno spreco incredibile di energia.

La guest house
Arriviamo alla guest house, in Magnolia Street, una anonima

palazzina di tre piani ed un seminterrato, che serviva da transito
per quelli appena arrivati dall’'ltalia o per gli scapoli che al
giovedi sera scendevano dal cantiere del Lar per passare una
giornata in citta e dimenticare le pecorelle e le cammelline di
Polur.

Di fatto, quindi, il seminterrato era un dormitorio con letti
ovunque ed una cucina con l|‘occorrente per la colazione. Era
giovedi sera: stanco dal viaggio e provato dalle forti emozioni
accumulate, non ci misi molto ad addormentarmi.

L‘indomani aspettavo che qualcuno venisse a prendermi, ma era
venerdi ed imparai subito che quello era giorno di festa in Iran:
si dimenticarono di me. Ad un certo punto arrivo un boy
pakistano, incaricato della pulizia della guest house e mi preparo
la colazione. II mio scarso inglese mi impedi di chiedergli
qualcosa di piu, ma capii che era giorno di festa, per cui mi misi
tranquillo in attesa che qualcuno si facesse vivo.

Ad un certo punto sentii sulle scale un vociare italiano; mi
affacciai alla porta e conobbi due ragazze, P. ed O., segretarie di
direzione, che abitavano all’'ultimo piano della guest house. Con
loro avrei poi condiviso [I'abitazione (io mi sistemai
nell’appartamento sotto il loro assieme a F., un contabile), molte
serate, tanti amici e amiche, feste e divertimenti, ma anche
qualche furiosa litigata.

Le ragazze stavano aspettando Mahmud, l‘autista che era
[]
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venuto a prendermi all'aeroporto e che Ile avrebbe
accompagnate a pranzo; quindi mi offrirono di aggregarmi a loro
e cosi facemmo amicizia. In generale tra noi expatriates c'era
una forma di sano cameratismo, molto spesso disinteressato; ci
si aiutava e ci si sosteneva a vicenda e questo era molto bello.
Eravamo tutti nei nostri twenties, come diceva P., avevamo quel
giusto pizzico di sana incoscienza e tanta voglia di spaccare il
mondo.

Rientrato in guest house e vedendo che nessuno si faceva vivo,
cominciai a preoccuparmi, anche perché non avevo ancora
chiamato casa per tranquillizzare i miei, per dire che ero
arrivato e che tutto era andato bene.

In guest house c’era un telefono di quelli a disco, ma era
bloccato dal classico lucchetto a cilindro che impediva al disco di
girare per comporre i numeri. Qui mi venne in aiuto il mio
background di tipo tecnico, ma soprattutto |'arte di arrangiarsi
dello studente squattrinato; un amico di Universita, infatti, mi
aveva insegnato il trucco per bypassare la protezione del
lucchetto. Mi armai di santa pazienza, tirai fuori dal mio
portadocumenti il foglio con le istruzioni di viaggio che mi
avevano dato a Milano, con il numero di telefono dell’ufficio in
Elizabeth Street, dove c’era scritto anche il prefisso ed il numero
per le chiamate internazionali dall'Italia verso |I'Iran e viceversa
e cominciai |'operazione.

Il sistema consisteva nell'abbassare ripetutamente e con ritmo
costante uno dei tasti presenti sulla forcella, per un numero di
volte uguale alla cifra che si voleva comporre (per lo 0, bisogna
abbassare dieci volte); feci numerosi tentativi ai quali
rispondeva sempre qualcuno in una lingua per me sconosciuta,
fintantoché sentii parlare italiano: EUREKA !!!

]
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Chiesi all’'operatrice di mettermi in contatto con il numero di
casa mia in Italia ed attesi la comunicazione in linea in quanto
non conoscevo il numero dal quale stavo parlando. Quale felicita
nel sentire la mia mamma ed i miei fratelli, che nel frattempo si
erano anche un po’ preoccupati del mio silenzio.

Seppi poi, tempo dopo, che in ufficio era arrivata una bolletta
stratosferica e che avevano quindi subito tolto il telefono dalla
guest house. Naturalmente feci lo gnorri quando mi chiesero se
sapevo qualcosa.

L'ufficio

Passo cosi anche il venerdi e I'indomani andai in ufficio con le
ragazze sul pulmino Wolkswagen guidato in maniera spericolata
dal solito autista Mahmud. Dopo le pratiche burocratiche di rito,
presentazioni e varie raccomandazioni su cosa era consigliato
fare e non fare in Iran, mi accompagnarono in quello che
sarebbe stato poi il mio ufficio e li incontrai finalmente una
faccia conosciuta: R.G., mio capo e mentore che gia conoscevo,
in quanto entrambi in Italia avevamo lavorato alla COIN Grandi
Magazzini.

Lui mi presento a quelli che sarebbero stati i nostri collaboratori:
|'operatore iraniano Hendi, due perforatori pakistani Ajmal e
Igbal che provenivano dal cantiere di Tarbela ed una ragazza
iraniana, Nadereh, che mi colpi sia per la sua grazia (era
curatissima e con un leggero trucco) sia perché vestiva
all’occidentale in maniera ricercata ed elegante.

Il chai
Una delle prime persone locali che conobbi fu Hussein, il chai

man, un signore di eta indefinita, con dei baffetti furbetti e I'aria

sempre sorridente, che mi porse un bicchiere di vetro dentro al
]
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quale, con un gesto che aveva qualcosa di magico e di rituale al
tempo stesso, verso a distanza, senza spanderne un goccio, del
buonissimo the bollente.

Rimasi per un attimo rapito da quel gesto e mi avvicinai, per la
prima volta, a quello che imparai presto essere un rito che
rappresenta bene il diverso concetto del tempo tra le due
culture; rito nel quale c'e tutto della bellezza, del fascino e del
mistero dell'lran: attendere il giusto momento senza fretta,
valutandone il colore, I'aroma, il profumo, per poi gustarlo ed
assaporarlo, esattamente come un intenditore fa con un buon
bicchiere di vino.

Hussein mi porse poi un piattino dove c’erano delle scaglie di
zucchero grezzo. Ne presi una ed istintivamente la versai dentro
al bicchiere. Solo allora mi accorsi che non avevo il cucchiaino;
mi guardai in giro per capire che altro avrei potuto utilizzare per
sciogliere lo zucchero e non trovai di meglio che una penna Bic.

Solo piu tardi mi spiegarono che la scaglia di zucchero doveva
essere trattenuta in bocca perché si sciogliesse lentamente ad
ogni sorsata: un altro buon motivo per non distrarsi e non
essere invogliati a fare altro mentre si gusta il chai.

Il computer

Mi aspettavo di trovare gia il computer, un IBM System/3, in
funzione, ma, con molto disappunto, R.G. mi spiego che Il
computer era fermo in dogana perché c’erano dei problemi
burocratici che ne impedivano lo sdoganamento. Una delle
prime espressioni che ho imparato in lingua Farsi e stata “fardah
... Inshallah ...”", che vuol dire “"domani ... se Dio vuole ...”, in
quanto questa era la risposta che ricevevamo io e R.G. in

dogana, quando chiedevamo notizie sullo sdoganamento del
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nostro computer.

L’'espressione non rappresenta passiva rassegnazione, ma una
vera e propria filosofia di vita, molto diversa dal nostro
efficientismo esasperato. E’ importante sapere che nella lingua
araba non esistono i verbi al futuro, ma solo i verbi al presente
ed al passato. Per parlare di azioni che si collocano nel futuro si
utilizzano quindi dei prefissi particolari; infatti non si dice “ci
vedremo o0ggi pomeriggio e andremo al cinema”, ma "“ci
vediamo oggi pomeriggio e andiamo al cinema ... Inshallah”,
perché il futuro € nelle mani di Dio.

Pensiamo a quanto siano fortemente in conflitto queste
concezioni di tempo tra le due culture e come per questo spesso
sia difficile intendersi perché ognuno di noi, forte delle propria
cultura di appartenenza, e portato a dare per scontato certe
cose, che invece scontate non sono. Ma prima di capire questo,
convinti che ci stessero prendendo in giro, io e R.G. ci
rovinammo il fegato perché eravamo perennemente incazzati.

Nel frattempo e per qualche mese ci dovemmo adattare
utilizzando un computer simile che ci metteva a disposizione la
societa americana EDS (quella di Ross Perot che ha corso anche
per la Casa Bianca e che ha organizzato l'operazione “On Wings
of Eagles”, raccontata nel libro di Ken Follett, per liberare due
suoi impiegati imprigionati dopo lo scoppio della rivoluzione) che
in quel periodo si stava occupando dell’'organizzazione del
sistema pensionistico e sanitario iraniano. Ad un certo punto,
per motivi di segretezza e di sicurezza, la EDS non ci concesse
piu I'uso del suo computer e quindi eravamo costretti ad andare
(di notte perché di giorno serviva al suo personale), nella
fabbrica della Dayatsu, se la memoria non mi inganna, a Karaj,
una trentina di chilometri a nord ovest di Tehran.

]
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Nelle lunghe notti ad aspettare che Ila Ilumaca finisse
I’elaborazione delle paghe (ogni elaborazione durava circa
tre/quattro ore), quante partite a scacchi o passeggiate molto
poco romantiche al chiaro di luna...

Alla scoperta di Tehran
Tehran e una megalopoli che gia allora contava, compresi i

sobborghi, quasi 10 milioni di abitanti; e posta su un altipiano
che va dai 1100 (sud) ai 1700 (nord) metri sul livello del mare.
Era stata ricostruita con criteri moderni per |'epoca, dopo essere
stata rasa al suolo quando la dinastia Pahlavi prese il potere, nel
1925. Essendo in una zona fortemente sismica, si sviluppa
principalmente in orizzontale. Presenta una planimetria di citta
moderna, con parchi e giardini pubblici puliti e ben curati,
quartieri squadrati e due principali arterie (Avenue): la Shareza
che la taglia da est a ovest e la Pahlavi da nord a sud.

Sulla Shareza, a ovest c’e I'‘aeroporto internazionale e la
Shahyad Aryamehr, allora appena costruita, la torre, simbolo di
Teheran, che segna l'ingresso alla citta: rappresenta due mani
con le dita che si appoggiano a terra. Sulla Pahlavi a sud c’era il
bazar e la parte vecchia della citta, a nord invece i quartieri
ricchi con ville principesche, gli alberghi internazionali
(Intercontinental, Hilton ecc.) e la reggia dello Shah.

Le due arterie principali erano lunghe piu di quaranta chilometri
(questo da un’idea della dimensione della citta) ed avevano
quattro/cinque corsie per senso di marcia; poi, in ordine
decrescente di importanza e di dimensione, c’erano i viali
(boulevard), che delimitavano i quartieri, le strade (street) ed i
vicoli (alley) che delimitavano i rioni e gli isolati.

A nord, sotto i monti Elburz, nei quartieri di Darband e
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Niavaran, oltre alla reggia dello Shah, c’era una serie di locali
dove soprattutto d’‘estate, si cenava all’aperto, c’era la musica e
si poteva assistere a spettacoli vari; si godeva inoltre di una
vista mozzafiato dell’intera citta.

La Shareza Avenue era |'ideale spartiacque tra la citta vecchia e
la parte ricca della citta, posta a nord, dove abitava la borghesia
vicina allo Shah e risiedevano gli stranieri, gli appartenenti alle
gerarchie dell’apparato militare e burocratico assieme alla
maggior parte delle ambasciate straniere. Qui le abitudini, gli usi
e costumi ed il modo di vestire erano assolutamente occidentali;
era raro vedere ragazze in chador, la maggior parte vestivano
normalmente in jeans, in modo curato e colorato, truccate e
acconciate all’'occidentale. Molti figli della borghesia iraniana
avevano anche studiato all’estero.

Nella parte sud invece, in quel che restava della parte vecchia di
Tehran, abitava il popolo, c’erano il bazar e la stazione
ferroviaria. Era qui che, gia allora, si vedevano i primi focolai di
dissenso ed i primi rigurgiti di fondamentalismo religioso che
sarebbero sfociati, solo pochi mesi piu tardi, nella rivoluzione
khomeinista. Ma era la vera Tehran che pulsava: c’erano gli
uffici governativi, i musei, i locali caratteristici, i negozi
tradizionali di artigianato e di oreficeria ed un’infinita scelta e
varieta di tappeti di ogni forma, colore e naturalmente di prezzo.
La maggior parte delle donne portava il chador, vivevano
immerse in un mondo in bianco e nero con il velo che copriva il
corpo e, all'occorrenza, celava anche il volto.

Essendo la topografia della citta abbastanza squadrata, se si
aveva un minimo di senso dell’'orientamento, era abbastanza
semplice imparare ad orientarsi e ritrovare la via di casa: anche
se si era in una zona non familiare, era sufficiente riportarsi
sulla Pahlavi Avenue, una delle arterie principali, e percorrerla.in
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salita o in discesa a seconda della posizione dove si era.

I taxi collettivi
In quegli anni non c'era ancora la metropolitana ed i mezzi

pubblici erano molto carenti, quindi uno dei mezzi utilizzati per
spostarsi era la moto, ma bisognava essere dei veri e propri
kamikaze per sopravvivere. Si usava principalmente l'auto; chi
non disponeva di un mezzo di locomozione, ricorreva all’infinita
di taxi gialli che percorrevano Tehran in tutte le direzioni e che
avevano la licenza di uccidere, visto come guidavano. Per inciso,
i pedoni erano considerati alla stregua di birilli da abbattere e le
strisce pedonali il giusto bersaglio.

Chi non conosce i taxi di Tehran, si immagina la classica
situazione di chi compostamente alza la mano e chiama un taxi
libero che si sta avvicinando. Non era proprio cosi: erano taxi
collettivi nei quali ogni volta si cercava di battere il Guinnes dei
primati del numero di persone stipate dentro. Molto strano
questo, tra l'altro in un paese dove c’era una rigida separazione
tra uomo e donna; nei taxi invece rischiavi di trovarti schiacciato
in mezzo a due donne o addirittura, come mi e capitato, di
tenerne una sulle ginocchia.

Erano taxi “on call”, cioé dovevi sbracciarti per richiamare
|"attenzione dell’autista urlando la tua destinazione e se lui
andava da quelle parti (non necessariamente proprio li) allora,
dalla quinta corsia dove si trovava, frenava e tagliava
improvvisamente la strada a tutte le altre macchine per fermarsi
magari un centinaio di metri piu in la e tu ... via di corsa.

Per andare in un posto poteva succedere che tu dovessi
cambiare anche due o tre taxi; in compenso costavano poco ed
erano diffusissimi. Erano inoltre, per il regime, uno dei piu
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importanti sensori periferici di controllo della popolazione, in
quanto la maggior parte dei tassisti erano al servizio della Savak
ed ascoltavano e riportavano gli umori della gente.

Per la maggior parte, le auto dei taxisti erano delle Paykan (in
farsi significa freccia), costruite in Iran su licenza dell'inglese
Hillman, cilindrata 1750, prestazioni zero, consumi da carro
armato, scomodissime e spartane; dei gran catorci insomma.
Circolavano poi molte Dyane costruite in Iran su licenza Citroén;
piu alte da terra delle sorelle circolanti in Europa, visto la qualita
delle strade presenti allora in Iran ed anche probabilmente per
poterle tirare fuori piu agevolmente dai jub presenti ai lati delle
strade. L'altezza da terra certo non aiutava la stabilita di una
macchina che gia tendeva a coricarsi ad ogni curva; peraltro la
netta sensazione che dava quella vettura, era che la carrozzeria
fosse tenuta assieme dalla vernice ed in un traffico caotico come
quello di Tehran, non era certo una bella sensazione di sicurezza

I jub sono canali scoperti ai lati delle strade, larghi circa
30/50cm e profondi altrettanto, che raccolgono l'acqua che
scende dalle montagne dell’Elburz ed anche qualche scarico di
acque bianche e nere. Lo scherzo classico, per chi era appena
arrivato a Tehran, era quello di parcheggiare di sera sul bordo di
un jub, cosi la persona, scendendo senza prestare attenzione,
piantava la gamba fino a mezzo polpaccio dentro l'acqua, se gli
andava bene.

I ristoranti
Nei primi mesi di permanenza, non era facile trovare negozi

dove si potessero trovare cibi e prodotti di importazione quali
pasta, caffe, formaggi, latticini, per non parlare della
vietatissima carne di maiale.
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Quindi all'inizio, soprattutto a mezzogiorno, andavamo a pranzo
in un ristorante dove c’era una sorta di convenzione con
I'Impregilo e soprattutto si mangiava velocemente, spendendo
pochi rial.

Si chiamava Chablis (come il vino bianco di produzione locale
Chateau Chablis) e si trovava all'inizio della Takthe Tavoos,
vicino all’incrocio con la Pahlavi, abbastanza vicino all’ufficio ed
a meta strada rispetto alla nostra guest house; era un ristorante
un po’ dozzinale, buio, senza finestre e con le pareti di colore
scuro che gli davano un aspetto che, nelle intenzioni del
proprietario doveva essere romantico, ma che invece era
spettrale. Sceglievamo cose semplici e leggere; |i i neo arrivati
si distinguevano perché si avventuravano in piatti mostruosi con
pseudospaghetti come vegetables o altri tipi di cucina
internazionale che erano una vera sfida alla sopravvivenza.

Quando invece avevamo ospiti che chiedevano di provare la
cucina iraniana, li portavamo in un ristorante tipico vicino
all’Ufficio, curato ed elegante, dove c’era sempre un pianista che
suonava e dove si mangiava un favoloso chelo kebab che nulla
ha a che vedere con il kebab “take away” che siamo abituati a
trovare in altre culture arabe. Il chelo kebab e un piatto ricco e
gustosissimo, composto da riso basmati cotto al vapore con
spiedini di carne a pezzetti o coscette e ali di pollo (chicken
kebab); viene accompagnato da pomodori grigliati con aglio
crudo e yogurt (méast) e sopra il riso viene posto un uovo crudo
che va mischiato subito, prima che il riso si raffreddi. Il riso
accompagna quasi tutti i piatti principali della cucina iraniana e
viene servito in porzioni abbondanti, spesso aromatizzato con lo
zafferano di cui I'Iran € il principale produttore mondiale.

Aumentava nel contempo anche la nostra conoscenza della citta

che, in quanto a ristoranti ed a varieta di locali, non aveva nulla
]
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da invidiare alle piu famose capitali europee. In quel periodo
infatti c’era solo l'imbarazzo della scelta e noi privilegiati
potevamo permetterceli quasi ogni sera, grazie alla food
allowance che nel frattempo, con una sorta di class action
capitanata dalle mogli dei nostri colleghi sposati, eravamo
riusciti a farci aumentare.

Quindi si poteva scegliere tra il ristorante messicano, l'indiano,
quello italiano (Roma) con le inevitabili tovaglie a quadretti rossi
e bianchi, il cinese a Darband con le favolose aragoste, oppure il
roof dell'Intercontinental o dell’'Hilton con Ila loro cucina
internazionale, e ancora la steak house sulla Pahlavi nord con le
favolose T-Bone steak americane, il Kentucky Fried Chicken e
molti altri che ora non ricordo.

Citazione a parte merita il ristorante da Leon, sulla Ferdowsi,
gestito da una famiglia armena. Era famoso per essere un
Russian Grill Restaurant, ma la sua specialita era il caviale
Beluga, oltre alle decine di delicate salsine, al burro fuso e
yogurt da spalmare sui blignis tenuti in caldo sopra uno speciale
fornelletto; il tutto accompagnato da ottima vodka russa, la cui
bottiglia era letteralmente incastonata in un blocco di ghiaccio.

Una sera ci portammo M.P., dirigente Impresit della sede di
Milano (purtroppo scomparso qualche anno fa), in missione in
Iran a supporto dell'avviamento dei sistemi informativi, una
persona a cui io devo molto dal punto di vista professionale, un
forte motivatore ed un capo sempre presente e corretto:
potevamo festeggiare finalmente la messa in funzione del nostro
computer. M.P. era uno di quelli che pensavano che sedersi a
tavola fosse una perdita di tempo: mangiava in un battibaleno
quello che aveva nel piatto e poi si alzava per fumarsi la pipa in
poltrona, lasciando gli altri magari ancora agli antipasti.

]
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Quella sera pero, vuoi per I'ambiente, vuoi per la particolarita
del cibo, restd seduto a tavola con noi fino alla fine gustando
golosamente il caviale e bevendo la vodka che, ghiacciata
com’era, andava giu come l'acqua. Il risultato e stato che
quando l'abbiamo riaccompagnato all'Intercontinental, non si
reggeva in piedi e c’eé stato molto imbarazzo alla reception
quando abbiamo chiesto la sua chiave per accompagnario in
camera.

La cucina
Piu avanti poi, poiché cresceva la domanda da parte dei sempre

pil numerosi espatriati ed anche grazie alle mogli dei nostri
colleghi sposati (L.G. in primis, mamma putativa di noi scapoli,
alla quale va la mia perenne riconoscenza) che spesso ci
invitavano a cena, ma soprattutto ci segnalavano le loro
scoperte, riuscimmo a riscoprire i sapori ai quali eravamo
abituati; cosi cominciammo a trovare piu o meno tutto.
Finalmente, quindi, potevamo prepararci da mangiare in casa e
smettere di mangiare pasta di grano tenero, vera e propria colla
da manifesti.

Le nostre vere mamme perd, come tutte le mamme italiane,
erano preoccupate di due cose:

a) che ci mettessimo la maglietta della salute e le mutande
pulite, non perché ci augurassero incontri galanti (anzi, mi
raccomando, mogli e buoi dei paesi tuoi) ma perché "se ti
succede qualcosa e ti portano all'ospedale, che figura ci fai?"
b) che mangiassimo, perché temevano |'estinzione della specie.

Quindi la mia mamma, leggendo le lettere e mitragliandomi di
domande nelle periodiche telefonate, corse immediatamente ai
ripari inviandomi un pacco pieno di ogni ben di dio: caffe, pasta,
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generi di conforto vari, compreso un mezzo prosciutto crudo. Il
pacco naturalmente restd fermo in dogana un paio di mesi e
quando finalmente mi venne consegnhato, del contenuto era
rimasto solo il prosciutto che ormai camminava da solo, visti i
vermi che nel frattempo erano proliferati.

Ma ci mancava sempre la pizza ed il cappuccino. Per fortuna
avevamo conosciuto alcune hostess dell’Alitalia che facevano la
tratta Roma Teheran e quindi molto spesso andavamo
all'aeroporto ad accoglierle. Loro ci portavano, oltre che i
giornali e le riviste appena uscite, cosa non facile da trovare in
Iran, a volte anche un thermos di caffe espresso dal bar
dell’aeroporto, le brioches ancora calde e le mozzarelle di
bufala... Piccoli piaceri dei quali, dopo un po’ di tempo,
sentivamo la mancanza. Noi ricambiavamo con caviale oppure
facendole visitare Teheran o accompagnandole al bazar, dove
ormai eravamo di casa, ed invitandole alle nostre feste (questo
non era un grosso sacrificio, debbo dire...).

Ma non appena imparato un po’ di farsi, la mia curiosita e la
voglia di conoscere il paese dove vivevo e che mi affascinava
ogni giorno di piu, mi portavano spesso ad avventurarmi alla
scoperta delle specialita locali.

Il pane iraniano innanzitutto (naan), cotto in speciali forni di
argilla a forma di campana, dove l'impasto crudo veniva
incollato internamente, sui lati del forno, e quando era cotto si
staccava dalle pareti; buonissimo caldo, con il burro o con le
varie spezie, ma anche tipo piadina, con qualsiasi cosa dentro.

Certe bancarelle vendevano i bocconcini di cervello fritto, per
me una vera prelibatezza prima che arrivasse la mucca pazza;
oppure il do/ma a base di involtini di foglia di vite o di cavolo
ripieni con riso bollito e spezie.
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E poi i dolci (shirini) coloratissimi e buonissimi ed il gelato
(bastani), indimenticabile quello allo zafferano che non ho piu
avuto |'occasione di gustare. E, a chi piaceva, lo yogurt, che
dicono fosse davvero buono.

Menzione d’onore per la frutta, sia fresca (meloni verdi e gialli,
angurie, melograni, cedri ecc.), ma soprattutto secca (noci,
nocciole, semi di zucca, mandorle e pistacchi). C’'erano negozi
che vendevano solo frutta secca: dolce, salata, piccante oppure
caramellata. D’estate, magari alla fine della serata, andavamo in
qualche mercato che restava aperto fino a tardi e compravamo
un melone bianco, lo tagliavamo a meta, toglievamo i semi, lo
riempivamo di gelato e sopra ci spruzzavamo la granella di
frutta secca e lo mangiavamo seduti su qualche panchina al
fresco: una goduria.

Ma non si puo dimenticare il caviale, famoso per essere il
migliore del mondo, dato che gli storioni del mar Caspio sono
carnivori € non onnivori; inoltre, la particolare tecnica di raccolta
delle uova tramite taglio cesareo e la loro salatura sono un
segreto conservato nei secoli. Lo trovavamo a prezzi irrisori:
una scatola di Beluga grigio da duecento grammi a qualcosa
come 10 dollari. Era quindi il regalo preferito da portare in Italia,
quando tornavamo in ferie.

I tappeti
Uno dei principali motivi per i quali I'Iran era conosciuto nel

mondo erano i tappeti, splendide opere d’arte, cariche di storia.
Nella Ferdowsi, nella parte centrale di Tehran, c’erano i piu bei
negozi di tappeti, veri e propri bunker con inferriate alle
finestre, vetri blindati, caveau sotterranei che custodivano
mucchi di tappeti alti qualche metro, alcuni dei quali di
dimensioni incredibili e di valore inestimabile; ci sarebbe voluta
[
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una piazza d’armi per poterli stendere.

Uno spettacolo incredibile vedere quei capolavori, alcuni in seta,
con colori e disegni stupendi; erano dei veri e propri gioielli che
splendevano di luce e che mi davano una strana soggezione
perché pensavo fosse un sacrilegio camminarci sopra.

Una delle persone conosciute al bazar, un esportatore di tappeti,
una volta mi invito nel suo laboratorio di tessitura a Varamin, un
centinaio di chilometri a sud-est di Tehran. Mi affascin0 molto
quella visita perché ebbi l'opportunita di vedere tutte le fasi
della lavorazione del prodotto; prima di allora non immaginavo
che fossero cosi complesse ed a volte particolarmente critiche,
come la tintura e soprattutto la tessitura, dove i maestri e gli
artigiani realizzano una vera e propria opera d’arte.

Mi colpi molto scoprire che la fase di annodatura era fatta
principalmente da donne e da bambini poiché, avendo mani
piccole e dita affilate e mobili, erano in grado di raggiungere una
qualita maggiore. Anche il taglio e la rasatura venivano fatti
rigorosamente a mano e con attrezzi che avevano secoli di vita,
di storia e di lavoro.

Il lavaggio del tappeto comincia ancora prima della tosatura, in
quanto gli animali vengono portati presso un fiume o un ruscello
e lavati per togliere dal pelo la sporcizia e la polvere. Ogni tribu
si tramanda per generazioni i ruscelli dove l'acqua e pura,
corrente e priva di sostanze alcaline che non vanno molto
d’accordo con la lana e con la seta.

Oggi non so se si usa ancora, ma allora, dopo la tessitura e
prima del lavaggio, il tappeto veniva steso sulle strade e sulle
piazze perché fosse calpestato da uomini, cavalli e cammelli;
questo contribuiva a fissare i colori ed i nodi. Poi veniva battuto

con sassi e pulito con acqua corrente e aceto. Alla fine, sotto la
]
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pressione di alcuni pesi, la mattina presto, veniva trascinato da
cammelli su un prato pieno di rugiada; in questo modo veniva
conferita particolare brillantezza e vivacita alle tinte.

Questa e la perfezione ed il fascino dei tappeti persiani antichi
annodati a mano (attenzione: annodati, non solamente fatti a
mano).

Allora pero ero troppo giovane per pensare a quell’artigianato in
un’ottica di investimento, ma oggi mi pento di non essere
tornato in Italia con un baule di tappeti. Vedevo la cosa
affascinato dalla bellezza dell’arte e dalla maestria della storia e
della cultura di un Paese ed ho portato con me (purtroppo)
solamente un Kashan in seta ed un Beluchistan antico.

Il bazar
Il Bazar di Tehran si trovava nella parte sud della citta; era

molto vasto ed intrigante e sempre molto affollato; come in tutti
i bazar c’era la parte turistica (le viuzze piu esterne) e la parte
interna, dove era consigliato spingersi solo se accompagnati da
qualcuno del posto. Dopo qualche mese che ero a Tehran e
avevo imparato un po’ di farsi, mi avventurai nel labirinto di
viuzze interne, le prime volte accompagnato dal nostro autista
Mahmud, poi anche da solo. Come diceva Rutger Hauer “... ne
ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi ...”

Per me fu una esperienza molto interessante perché per la
prima volta avevo la possibilita di vedere la vera vita che
pulsava, contrariamente a quella falsa, sofisticata, ricca e viziata
che si trovava nella parte alta di Tehran, dove abitavamo noi
espatriati e dove c’era il palazzo dello Shah.

Nel Bazar la vita, non solo quella commerciale, scorreva nelle
strade, all'aperto e quindi era I'esaltazione di tutti i sensi: colori,
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sapori, profumi e suoni che si mescolavano e che venivano
amplificati dalla natura stessa del bazar; viuzze strette e
tortuose, alcune delle quali improvvisamente diventavano vicoli
ciechi, oppure cortili da cui si dipartivano altre strade, alcune
coperte con attraversamenti a volte sopra le case stesse; gente
che gridava per richiamare l|‘attenzione, che contrattava con
ampi gesti; carretti pieni di merce che cercavano di farsi largo
tra la folla, furbacchiotti e delinquenti che andavano a caccia di
turisti distratti.

Spezie e mercanzie di tutti i tipi riportavano al tempo in cui il
bazar di Tehran era uno dei piu importanti sulla via della seta.
Per rendersi conto delle dimensioni e del suo ruolo, si diceva che
nel Bazar di Teheran passasse un terzo della vendita al dettaglio
dell'intero paese.

Poi improvvisamente, quando l|'imam intonava la preghiera,
tutto si fermava come in uno slow motion e la gente si
raccoglieva sul posto oppure si avviava alla Moschea dello Shah
con i suoi colonnati aperti intorno ad un cortile che aveva al
centro una vasca per le abluzioni.

Al bazar si potevano trovare cose molto particolari e stupendi
oggetti di artigianato (tappeti, oggetti in oro, argento, avorio
ecc.), ma anche oggetti di importazione (orologi, stereo, ecc.) a
dei prezzi molto vantaggiosi, cosi come le peggiori ‘sole’ che
neanche a Napoli...

Non bisognava perd avere fretta di concludere I'affare: c’era un
cerimoniale da rispettare per non essere considerato un turista e
quindi, per definizione, un pollo da spennare. Innanzitutto
dovevi dimostrare di apprezzare quello che stavi comperando e
quindi lasciare che ti raccontassero tutto di quell’'oggetto (balle
comprese naturalmente): a che tradizioni si riferisce, da dove
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viene, come viene costruito ecc. Quindi ti accomodavi, gustavi il
chai chiacchierando del piu e del meno e nellinciso tra un
discorso e l|'altro, parlavi del prezzo, quasi come fosse una cosa
marginale rispetto alla rappresentazione scenica della trattativa
che avveniva in un misto tra farsi, inglese ed il linguaggio
gestuale del quale peraltro noi Italiani siamo dei maestri.

Ma attenzione, non dovevi offendere il tuo interlocutore offrendo
un prezzo irrisorio, perché altrimenti da ospite diventavi un
sacrilego e la trattativa si interrompeva bruscamente. Per inciso,
non eri obbligato a comperare; ringraziavi, salutavi, te ne
andavi e quando ritornavi eri sempre il benvenuto. Se ti
interessava, riprendevi la trattativa, altrimenti passavi ad altro
oppure semplicemente gustavi un chai e ti lasciavi mostrare le
cose che aveva in vendita.

Debbo dire che ricordo con molto piacere i pomeriggi passati al
bazar, atmosfera che non ho piu trovato negli altri paesi arabi
dove sono stato; forse quello che piu gli si avvicinava era il
bazar di Algeri.

Un volta accompagnai S., che era venuta in missione da Milano
per istruire le perforatrici iraniane ed i perforatori pachistani che
lavoravano con noi. Questa ragazza, minuta ma carina ed
appariscente, mi chiese di accompagnarla al Bazar.

Per noi occidentali non c’erano particolari limitazioni o costrizioni
nel vestire, ma c’era comunque da ricordarsi sempre che ci si
trovava in un paese fortemente religioso ed in un momento
storico in cui, soprattutto nella parte bassa di Tehran, si
avvertivano gia dei rigurgiti di fondamentalismo religioso. Dopo
un‘opportuna ispezione militare sull’abbigliamento e varie
raccomandazioni sulle cose da fare e da non fare, un venerdi
abbiamo preso un taxi e siamo andati al bazar. Lei aveva un
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paio di jeans non troppo attillati ed un golfino maniche lunghe
nero che la copriva sufficientemente.

Arrivati al bazar, ci siamo avventurati nella parte interna per
andare nei negozi che ormai conoscevo e comprare dei souvenir
che lei voleva portare in Italia. Tutto bene fintantoché I'ho
tenuta sotto controllo; ma ad un certo punto ci siamo fermati in
un negozietto di essenze e di profumi: un posto che era ricavato
all’interno di un androne e quindi non piu di due metri quadri in
tutto.

Mentre lei sceglieva le essenze, io mi sono distratto perché ho
incrociato un venditore che mi aveva trovato un telefono
pubblico da muro originale di inizio 1900 che mi interessava
molto e lei, accaldata dal sole estivo, dalle luci accecanti di quel
buco di negozio, dai profumi delle essenze e dal fatto che in
quelle viuzze piccole ed affollate mancava l'aria, istintivamente
si e tolta il maglioncino restando con un top scollato senza
maniche che lasciava intravvedere anche I'ombelico.

Tempo forse un minuto e sono stato riportato alla realta da un
urlo di una vecchia signora in chador che si era avventata contro
di lei urlando frasi incomprensibili. In un attimo e stata
circondata da alcune persone che con [aria minacciosa la
additavano ed avevano cominciato a spingerla. Immediatamente
ho realizzato che non c’era tempo da perdere: contando sulla
mia stazza, I'ho letteralmente strappata dalle grinfie di quella
donna, me la sono stretta al braccio e mi sono fatto largo a
forza fino a recuperare l'uscita del bazar. Fortunatamente Ii
c’era un taxi che si era appena fermato per fare scendere delle
persone, I'ho caricata dentro ed ho gridato all’autista di partire
veloce.

A parte il grande spavento, quella volta non e successo niente di
[]
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particolare, perd0 mi sono reso meglio conto che dovevamo
sempre stare attenti a non urtare la sensibilita della gente.
Certo non eravamo amati dai ceti piu poveri, ma devo dire che,
almeno per quanto mi riguarda, non ho mai avuto
manifestazioni di intolleranza, a patto che mi comportassi in
modo da rispettare la loro cultura e la loro fede. In fondo non ce
l'avevano particolarmente con noi in quanto occidentali, ma in
quanto amici/alleati dell’allora regime.

Diverso era invece l|'atteggiamento verso gli americani i quali
erano presenti in massa in Iran grazie alla connivenza
politico/economica con l'allora regime che aveva imposto una
svolta di “Westernization” al paese, provocando una scollatura
sempre piu profonda con il potere religioso, molto seguito in
Iran. Lo strapotere degli americani, la loro arroganza ed il loro
atteggiamento da “padroni” si manifestava dovunque e questo
dava molto fastidio. Controllavano |‘economia, gli apparati
militari, la rete telefonica e televisiva, |'assistenza sociale ed in
Iran erano presenti in forze tutti i servizi segreti.

Quando poi € caduto lo Shah e l'integralismo islamico ha avuto il
sopravvento, ricorderete quello che € successo all’'ambasciata
americana a Tehran quando furono sequestrati 52 membri della
sede diplomatica. Questo fu forse il primo smacco
politico/militare subito dall’America; il farsesco fallito tentativo
di liberazione (Operazione Eagle Claw) fu raccontato in molti
libri ed in qualche film.

Nella guerra santa contro 'iI Grande Satana’ allora,
inevitabilmente sono stati coinvolti anche tutti gli occidentali;
sono state bloccate e non pagate le commesse (ed erano tante)
in corso ed ovviamente c’e stato il fuggi fuggi da parte di tutti
gli expatriates, con qualche incidente di percorso molto
spiacevole, come incarcerazioni, fughe, vendette, abbandona e
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perdita dei propri beni, ecc..; purtroppo situazioni che si
ripetono tristemente in qualsiasi rivoluzione.

Il reclutamento degli operai
La mia curiosita e la voglia di capire di piu di quella cultura per

me cosi nuova ed interessante, mi spinsero un giorno a chiedere
al colonnello R. di portarmi con lui al reclutamento degli operai.
Questa operazione avveniva settimanalmente, sia perché |l
numero di operai necessari in cantiere aumentava a mano a
mano che i lavori avanzavano, sia perché c’era molto turnover
in quanto molti di loro, dopo aver incassato la paga, ritornavano
ai loro luoghi di origine oppure cercavano altri lavori poiché la
situazione ambientale al Lar era spesso proibitiva.

Una mattina alle quattro, quindi, andammo alla stazione dei
treni e degli autobus nella parte sud di Tehran, dove arrivavano
dai paesi confinanti le carovane di disperati in cerca di lavoro.
Arrivati li, mi sembro di essere entrato in un girone dantesco.

Da un lato mi colpi la quantita di persone, affette dalle piu
incredibili malformazioni, che chiedevano [|‘elemosina; era
questa per me una vista alquanto inusuale, in quanto nella parte
alta di Tehran, dove noi abitavamo, non se ne vedevano molte.
Rimasi molto colpito da questo fatto che mi fece riflettere sulla
nostra situazione di privilegiati. In generale comunque c’era una
guantita enorme di disperati che si accalcavano intorno a chi
offriva lavoro; Afgani, Pakistani, Turkmeni, Indiani e moltissimi
con i tratti mongoli che venivano preferiti agli altri in quanto di
struttura fisica possente.

Il colonnello R., come altri come lui, evidentemente di altre
ditte, sali sopra una cassa di legno, si mise a gridare per attirare
I'attenzione e comincido una vera e propria tratta degli schiavi.
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Mano a mano che Ilui indicava qualcuno, quello doveva
avvicinarsi ad un suo incaricato il quale lo ‘visitava’
accuratamente per verificare che non avesse malformazioni o
malattie che gli avrebbero impedito di essere produttivo.

Io ero in disparte ma vicino alla persona incaricata del controllo
di idoneita ed osservavo in silenzio, prima incuriosito poi
disgustato, tutto quello che succedeva intorno a me: la gioia di
chi veniva scelto e la delusione di chi invece era scartato.
C’erano gruppi familiari che venivano divisi, ma il tutto avveniva
senza scene di disperazione, con una dignita carica di
rassegnazione che nobilitava il loro stato di 'ultimi’. Alla fine
dell’'operazione tornammo in ufficio dove le persone prescelte
venivano ulteriormente selezionate e poi inviate in cantiere.

Piu volte mi sono soffermato a pensare a quelle scene,
soprattutto se le metto in relazione al nostro mondo, ai nostri
privilegi, ai nostri capricci, ma soprattutto a quelli che noi
riteniamo essere nostri diritti, che dovrebbero essere diritti
universali, ma che invece molto spesso vengono calpestati.

Il censimento al LAR
Ho raccontato in precedenza che il nostro computer era fermo in

dogana per problemi burocratici che ne impedivano lo
sdoganamento. Nei primi mesi quindi non eravamo in grado di
elaborare le paghe per gli operai del cantiere, pertanto queste
venivano calcolate a mano sulla base delle liste di presenza
redatte dai capisquadra; regolarmente risultava che il numero di
operai che avevano ricevuto la paga era superiore al numero di
operai che risultavano in forza.

Questo naturalmente faceva andare in bestia il direttore
amministrativo Mr. C., il quale legittimamente sospettava
[
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qualche imbroglio. Per capire cosa si poteva fare per rimediare,
fu indetta quindi una riunione con il cassiere (che nel frattempo
si era comprato una fiammante Jaguar XJ bordeaux), alla quale
anch’io partecipai con il colonnello R. (responsabile della
sicurezza e del personale locale), R.G., ed il responsabile del
partner Tessa (di cui non ricordo il nome), al quale, ricordo
invece bene, tutti facevano mille salamelecchi.

Io, allora ingenuo ma intraprendente fanciullo, sentenziai:
“Elementare Watson: facciamo |’ identificazione contestualmente
alla consegna delle paghe e cosi saremo in grado di capire chi
c'e e chi no.” Mr. C., della serie non-portatemi-problemi-ma-
datemi-soluzioni, non vedeva l'ora che qualcuno si prendesse in
mano questa patata bollente e, senza approfondire I'argomento
e senza dare il tempo agli altri di spiegare perché la mia idea
non era poi cosi facile da attuare, mi nomino seduta stante capo
della spedizione.

Cosi partimmo sulla Jaguar bordeaux del cassiere alla volta del
cantiere, con una valigia piena di rials (gli operai risultavano
essere piu di 1200 e quindi era letteralmente un mucchio di
banconote). Eravamo io, il cassiere, il colonnello R. ed un
addetto dell’ufficio personale; durante il viaggio loro parlavano
in un farsi molto stretto, che io ancora non capivo, con toni
abbastanza seccati. Appena arrivato mi sono reso conto che
probabilmente avrei fatto meglio a tacere.

C’era una fila interminabile di persone, compostamente in
attesa, che non vedevano l‘ora di ricevere quei pochi soldi che
gli spettavano. Cominciammo |'operazione e subito mi resi conto
delle difficolta: quasi nessuno aveva documenti di identita, molti
non conoscevano la loro data di nascita e spessissimo c’erano
casi di omonimia. Avevamo con noi dei tamponi e dell’inchiostro
indelebile e quindi, contestualmente alla consegna della paga,
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rilevavamo l'impronta digitale come ricevuta, per evitare che la
persona potesse ritornare nuovamente a incassare.

L'operazione durd una eternita e, dopo molte ore di attesa, la
folla cominciava a rumoreggiare; eravamo in una baracca di
legno in mezzo al cantiere e, ad un certo punto, cominciammo a
sentire pugni e spinte sulle pareti, che cominciavano a vacillare.
All'istante mi sono visto come nelle piu classiche delle situazioni
fantozziane, con il limone in bocca, il rosmarino e l'alloro sotto
le ascelle e la classica carota...

In quel momento mi resi conto del potere e del carisma del
Colonnello R. (o molto piu probabilmente di quello che lui
rappresentava) il quale, da solo, usci all'aperto, raccolse un
bastone e comincio a menare colpi alla cieca a destra e a
manca, urlando qualcosa per me incomprensibile nel linguaggio,
ma chiarissimo nel concetto. Nessuno o0s0 piu fiatare né
tantomeno ribellarsi e le operazioni ripresero senza altri intoppi.

Naturalmente cercammo di velocizzare il piu possibile la cosa ed
alla fine, dopo quasi 24 ore ininterrotte di lavoro, terminammo e
tornammo a Tehran. Dei 1200 circa previsti ne risultarono meno
di 1000 effettivi ed avanzammo quindi un bel gruzzolo. Mi
guadagnai i complimenti di Mr. C. e I'odio del cassiere che, dopo
pochi giorni, se ne ando definitivamente ... con la sua bella
Jaguar bordeaux.
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LA MERAVIGLIOSA FAVOLA DEL LAR
storie di vita di un medico di cantiere

di Claudio Selva Bonino

Sono un medico chirurgo, di fede cristiana evangelica, nato a
Milano nel 1938. Dopo una vita trascorsa in Italia ho, per mia
fortuna, deciso di andare all’'estero dove ho svolto la maggior
parte della mia “missione”. Ora mi occupo esclusivamente di
volontariato, cercando di alleviare le altrui sofferenze con
umilta, umanita e soprattutto con il sorriso, elemento
fondamentale ai fini della guarigione, molto spesso piu efficace
di molte terapie farmacologiche.

Sia la psicologia che la neuroscienza attribuiscono alla memoria
la capacita di conservare informazioni. Nel mio caso devo dire
che il ricordo del passato permane indelebile. I fatti che andro a
raccontare risalgono agli anni 70, ma sinceramente mi pare
siano successi solo ieri, questo per la piacevolezza del ricordo di
quella meravigliosa esperienza umana e professionale, vissuta in
compagnia di persone fantastiche.

A quei tempi lavoravo nel cantiere del Lar per un‘impresa che
all’epoca era leader incontrastata nella costruzione di grandi
opere e, guarda caso, per molti anni ebbe il palmares mondiale
in fatto di movimento terra. Il Lar € un fiume che scorre in Iran,
in quell'impareggiabile, misterioso e affascinante paese
mediorientale, che anticamente si chiamava Persia e proprio
nella sua zona era allora in costruzione una grande diga.

Genesi

“C’era una volta ...” ogni favola che si rispetti dovrebbe iniziare
cosi. Non a caso, inizio la stesura di questo scritto a guisa di
[]
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favola, poiché aver fatto parte di una grande comunita, mi ha
letteralmente coinvolto, tanto che, ancor oggi, scrivendo queste
memorie mi pare di rivivere quell’avventura.

Correva I'anno 1975 e piu precisamente il giorno uno del mese
di aprile (credetemi, non si trattdo allora del solito pesce
d’aprile). Dopo una nottata molto movimentata, trascorsa in
Clinica Ortopedica, fra pronto soccorso e sala gessi, mi recai al
bar al fine di concedermi il meritato riposo e quando, come di
consuetudine, mi misi a leggere il quotidiano, il mio sguardo si
sofferm0 su un annuncio:

"IMPORTANTE IMPRESA IDROELETTRICA CERCA PER PROPRIO
CANTIERE ESTERO MEDICO CON ESPERIENZA. NECESSARIA
CONOSCENZA DELLA LINGUA INGLESE”

Non nascondo che lo rilessi due o tre volte, per poi farlo cadere
nell’oblio; infatti, in quel periodo ero pienamente soddisfatto del
mio lavoro, avendo raggiunto, per meriti e non per
raccomandazioni, la qualifica di aiuto con prospettiva, a medio
termine, di assumere il primariato di un importante nosocomio
comasco, avendone vinto il concorso; ero titolare di due avviati
studi fisiokinesiterapici, avevo un’ottima clientela e mai avrei
pensato di mollare tutto e partire per l'estero (lo avrei fatto
esclusivamente per fuggire dalle “porcherie” e dagli imbrogli che
ancor oggi si perpetrano purtroppo nella Sanita, per migrare
negli States).

La sorte, per fortuna, decise diversamente. Infatti, pochi giorni
dopo, mi capito di dover rileggere lo stesso giornale ed anche
quella volta, guarda caso, rimasi folgorato dall‘inserzione, ma
con una sostanziale differenza perché, presa carta e penna,
compilai il mio curriculum e lo indirizzai a una casella postale.
Svolsi tutto segretamente, quasi fossi un carbonaro, poiché,
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forse per scaramanzia, non parlai né con la mia famiglia né con
il mio primario o con i colleghi.

I giorni e le settimane passavano e non ricevendo alcuna
comunicazione, avevo a malincuore accantonato l'idea della
partenza, quando finalmente ricevo dall’ Impregilo una lettera
di convocazione. Trepidante e, non lo nascondo, con leggera
commozione, mi reco all'appuntamento. Molto onestamente
elenco le mie esperienze specifiche, non ignorando Ile
“manchevolezze”, e dopo circa due ore di colloquio mi chiedono
di continuare in inglese.

Al termine il selezionatore m’informa che potrei essere il
candidato ideale, anche perché ultimo ad essere convocato.
Uscito da via Santa Sofia, non stavo in me dalla contentezza: mi
vedevo un Ermes, calzato di talari, con tanto di cappello alato e
con in mano il caduceo con avvolti due serpenti. Volai dal mio
primario per annunciargli la lieta novella e come tutta risposta,
mi sentii dire: * ma tu sei matto” (eppure, a distanza di anni,
posso dire che il matto non ero io). Giunto a casa, anche mia
moglie, da brava commercialista, confermo il verdetto, ma
nonostante gli epiteti, ero iperfelice: dovevo solo attendere la
lettera ufficiale di conferma che arrivo pochi giorni dopo.

Il secondo, ma non meno importante incontro, lo ebbi con la
signorina dell’ufficio Personale Estero, la quale mi forni tutte, o
quasi, le informazioni del caso per raggiungere la meta. La
strada diretta al Mar Caspio, per 2/3 persiano e 1/3 russo (per
inciso, vi si produce il miglior caviale al mondo), mi avrebbe
condotto al villaggio di Polour (importante luogo di villeggiatura
per gli abbienti), quindi al cantiere del Lar, che distava da
Teheran 67 km.

Il cantiere era situato alle pendici del Monte Damavand, un
]
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vulcano inattivo, che con i suoi 5.671 metri, costituisce la piu
alta cima della catena montuosa degli Elbourz, che partendo
dall’Armenia, giunge sino ai confini con l'‘attuale Iran, il
Turkmenistan e I|‘Afghanistan. Si doveva, prima della meta,
valicare il passo di Ab Ali (in lingua farsi: AB=acqua e ALI=
primo cugino e genero del profeta Maometto), ove era situata
una delle stazioni sciistiche piu importanti del paese.

Il campo base era posto a 2.400 metri; I'ospedale a 2.600 metri
e il piano diga a 2.800 metri. Le temperature, durante la
stagione invernale, potevano raggiungere i -40 ° C. Vi erano
occupate circa 10.000 persone, delle quali 1.500 espatriati di
nazionalita italiana e scozzese (avevano la direzione lavori),
tedeschi (dipendenti del sub contractor Keller (addetti alle
perforazioni) e molti pakistani che provenivano da Tarbela (altra
importante opera realizzata in Pakistan). La manovalanza era
composta prevalentemente da kurdi e iraniani.

Avrei dovuto sostituire il medico dimissionario occupandomi di
ogni branca della medicina: quale migliore occasione per
mettere in atto i miei principi cui, da quando ho pronunciato il
giuramento di Ippocrate, ho sempre tenuto fede; fra questi
quello di dedicarmi esclusivamente al malato (che non ho mai
visto come fonte di lauti guadagni).

A colloquio terminato, gia immerso nell’atmosfera mediorientale,
chiesi quale fosse il saluto in uso presso le popolazioni arabe
perché era mia intenzione usarlo sbarcando all’'aeroporto
Mehrabad di Teheran (senza immaginare in quale “gaffe” sarei
potuto incorrere).

Finiti i convenevoli e firmato il contratto, tutto euforico andai a
casa e cominciai a preparare tutti i documenti, non tralasciando
i “sacri testi” del medico pratico, che, come vedremo, sono
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serviti poi a salvare parecchie vite umane!

7 luglio 1975 (San Claudio)

Quale regalo migliore per il mio onomastico? Infatti, eccomi
all'aeroporto di Milano Linate con destinazione Teheran via
Roma (segnalo che in quei tempi tutti i voli intercontinentali
partivano esclusivamente dalla Capitale). Atterrato nella Citta
Imperiale, dove regnava, allora, Sua Maesta Imperiale
Shahanshah (Re dei Re) Mohammad Reza Pahlavi, come da
copione, saluto la prima persona che incontro con “Assalamu
alaikum” (La pace sia con te), e mi sento rispondere: “Wa
Alaikum assalam” (e su di te la pace). Sara stato qualche
bresciano o bergamasco, penso, a insegnargli questa frase?
Pertanto mi venne da replicare: “e ti, brut bambu, lekum el
cudeghi”, ma mi trattenni.

Dopo un breve riposo, eccomi nella sede dell’ Impregilo & Tessa,
situata in Boulevard Elisabeth (la Tessa era il socio locale che
ogni impresa operante in Persia era obbligata ad avere e che,
indipendentemente dal capitale sottoscritto, poteva esercitare
|"azione di veto).

Come prima persona conobbi I'Ing. M.T. (General Manager e
Capo progetto) che molto cortesemente mi dette il benvenuto
nella “Grande Famiglia”, della quale, ancora oggi, mi onoro
d’'aver fatto parte; quindi segui la necessaria visita all’Ufficio
work permit, dove trovai una stupenda ragazza persiana della
guale sentirete parlare in seguito, perché anche lei fa parte di
queste piacevoli memorie.

Ma andiamo con ordine; dopo aver consegnato laurea, diploma
di specializzazione e iscrizione all'ordine dei medici, necessari
per ottenere il permesso di lavoro, mi fu chiesto
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perentoriamente di consegnare anche il passaporto, che sarebbe
stato trattenuto, per non dire ™ requisito”.

Forte dei consigli ricevuti a Milano, poiché ero a conoscenza che
in caso di un rientro urgente, il piu delle volte bisognava
attendere molti giorni prima di riuscire a riaverlo, ringraziai la
signorina, che per ironia della sorte aveva un nome, che
tradotto significava “Dio splendente di sole e giustizia”, e mi
alzai; citando una frase cara al sommo Dante: "“liberta va
cercando ch’é si cara ...”, mi rifiutai di consegnarle il passaporto.
Lei, dopo un tranquillo chiarimento che ammorbidi gli animi, mi
restitui il documento e, visto che ero specialista in Ortopedia, si
alzo, chiedendomi se potevo visitarla: con mio grande stupore
notai immediatamente che era affetta da polio spinale (malattia
che coinvolge in modo asimmetrico gli arti inferiori). Le risposi
che ero solito formulare una diagnosi solo dopo un’approfondita
anamnesi e pertanto la invitai a venire in cantiere un venerdi
(giornata festiva islamica).

Mi e balzato improvvisamente alla memoria che fu proprio allora
che feci una curiosa scoperta: mi trovavo letteralmente
“catapultato” nell’anno 1353 del mese di Tir, nel giorno 17, che
era di seshambeh. Infatti, il calendario persiano (in uso anche in
Afghanistan) e, a differenza del nostro, solare: pertanto inizia
dopo l'equinozio di primavera e gli anni sono conteggiati dalla
fuga di Maometto a Medina, avvenuta nel 622 (infatti,
sottraendo 622 al 1975 si ottiene, il 1353)

Riporto qui sotto, per chi € interessato, un elenco dei mesi:

FARVARDIN (21 marzo - 20 aprile)
ORDIBEHEST (21 aprile - 21 maggio)
KORDAD (22 maggio - 21 giugno)
TIR (22 giugno - 22 luglio)
MORDAD (23 luglio — 22 agosto)
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SHAHRIVAR (23 agosto - 22 settembre)

MEHR (23 settembre - 22 ottobre)
ABAN (23 ottobre - 21 novembre)
AZAR (22 novembre — 21 dicembre)
DEY (22 dicembre - 20 gennaio)
BAHMAN (21 gennaio — 19 febbraio)
ESFAND (20 febbraio — 20 marzo)

e dei giorni:

Venerdi Jomeh

Sabato Shanbeh

Domenica  Yekshanbeh Yek=primo (giorno)
Lunedi Doshanbeh Do=secondo
Martedi Seshanbeh Se=terzo
Mercoledi Chaharshanbeh Chahar=quarto
Giovedi Panjshanbeh Panj=quinto

Con |'occasione ho anche riportato il nome dei numeri: non pare
curioso tutto cio?

Salutai la signorina e mi recai da Mr. P., un greco responsabile
del parco automezzi, per prendere in consegna la mia
autovettura e, con mio grande stupore, visitai tutta la citta,
riportando lI'impressione di averla sempre conosciuta.

Partenza per il cantiere

Come in precedenza anticipato, eccomi giunto al passo di Ab Ali
dove, in luogo della Cortina d’Ampezzo italiana, vidi un solo ski-
lift, lungo 400 m «c.a., alle cui spalle troneggiava un
megaristorante, con annesso casind, che una sera visitai, non
tanto per il gioco d'azzardo (che detesto), ma solo perché c’era
un ottimo ristorante con cucina francese. La dentro si puntavano
i rial (la moneta locale che, nonostante la Persia in quel periodo
fosse considerata per il petrolio la terza potenza mondiale, non
]
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era minimamente conosciuta negli scambi internazionali), ma
non con singola fiche, bensi con pale, simili a benne degne di un
caterpillar.

Eccomi al gate del nostro campo, dove, come prima persona
incontrai il Dott. G.C. che mi passo il testimone augurandomi
good luck; questi era parente di una principessa asburgica,
persona molto raffinata e colta che, abile nelle public relations,
vantava fra i suoi ospiti anche I'ambasciatore italiano.

Incontro anche il pakistano addetto alla gestione del campo che
mi assegno l'alloggio (si trattava del locale ambulatorio che
aveva annesso un letto con relativo servizio); mi introdusse poi
nel locale mensa, dove erano impiegate una trentina di persone,
capitanate da uno chef italiano. Qui avvenne la presentazione
della classe dirigente: ricordo in particolare i geologi, il capo
contabile, il direttore amministrativo pro tempore, i vari
topografi, I'Ing. V.B., i numerosi geometri, le maestre, il prete, e
un’infinita di minatori. Fra questi ne ricordo particolarmente
due, ottimi ed inseparabili “compagni di merenda” che dopo
abbondanti libagioni facevano fatica a riconoscersi, tant’e vero
che, alzandosi, si davano del Lei ...

E ancora la segretaria P., che frequento ancora oggi, e che
continua a ringraziare “il dottorino” per averle salvato la vita,
facendo diagnosi esclusivamente con lo sfigmomanometro e lo
stetoscopio, ma con l'aggiunta di una buona dose di umanita e
di sorriso, i fattori forse piu importanti ai fini della guarigione.

Non ho con questo voluto fare un elenco telefonico, ma se ho
inserito cosi tanti personaggi, che tuttora ricordo con estrema
simpatia, lo scopo primario € quello di portare a conoscenza dei
non addetti ai lavori, che il cantiere non e solo movimento terra,
getti, perforazioni, gallerie, ecc... ma € una vera e propria citta
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che richiede tutti quei servizi essenziali degni di una grande
metropoli, e forse anche di piu, in quanto spesso € situato in
zone impervie, leggasi deserti, foreste, cime montuose e altro.

Dopo le presentazioni di rito, eccomi in partenza per I'Ospedale,
che era situato a circa 16 km dal villaggio, ad un’altezza di m
2.600. La conobbi, fra gli altri, due persone meravigliose: i miei
infermieri professionali, entrambi friulani, che in pratica
vivevano in una struttura formata da due grandi Baracche
Morteo (baracche smontabili in lamiera pesante zincata
scarsamente coibentate, normalmente adibiti a uffici o
magazzino) che ospitavano il Pronto Soccorso, un laboratorio
analisi (del quale si occupava un tecnico pakistano), la sala
radiologica con gli apparecchi necessari, una sala operatoria, 15
letti di degenza, vari locali di servizio.

Questo era il LAR HOSPITAL, che dopo l‘arrivo di un chirurgo
tedesco (gia appartenente a un reparto di SS stanziato durante
la seconda guerra mondiale sul lago di Garda, ai tempi della
Repubblica di Salo), fu tristemente ribattezzato “Lager Hospital”.

Vorrei ancora ricordare che fra le varie tipologie di lavoro, c’era
anche la figura del “valangologo”: si trattava di uno svizzero, di
carattere asociale, che tutti noi chiamavamo affettuosamente
Yeti, per via della somiglianza con l'uomo delle nevi. Prendo
spunto proprio dalle nevi per segnalare che, dopo Santa Barbara
(4 dicembre, festa dei minatori), il cantiere si fermava perché
per via delle basse temperature il movimento terra non poteva
essere operativo. Pertanto chiudeva sino a dopo Pasqua, anche
se, per contratto, alcuni servizi essenziali dovevano rimanere
aperti e fra questi, chiaramente anche I'Ospedale.

In quel periodo la strada per Teheran era bloccata e solo la mia
autovettura Peikam e la nostra ambulanza, guidata da

Memorie di Cantiere Pag.72



Manoucher, che aveva anche la funzione d’interprete poiché
parlava l'inglese, avevano il permesso di transito, qualora vi
fossero state necessita sanitarie urgenti.

Missione

Si, cari amici, avete letto bene e non ho certo commesso alcun
errore di scrittura, perché ho sempre considerato che la
professione medica non deve essere un lavoro, bensi una
missione, ma purtroppo siamo molto pochi ad attuare cio che i
principi deontologici dicono. Prima di spiegare una giornata tipo,
debbo fare una necessaria ma doverosa premessa: avendo
operato la maggior parte del tempo da solo (salvo una breve
ma terribile esperienza con il Tedesco), dovevo occuparmi di
tutto e, molte volte anche da veterinario, come quando fummo
invasi da una moltitudine di piccoli cani randagi, affetti da
rogna. La faccenda provoco grande inquietudine fra le mamme
residenti, che, ravvisando anche un piccolo foruncolo, si
allarmavano pronunciando immediatamente la diagnosi di
scabbia. Costretto a procedere all’eliminazione dei “colpevoli”,
mi avvicinavo ai cani, carponi sulla neve, per somministrargli
“dolci” polpettine di carne contenenti una potente dose di
cianuro. Lascio al lettore immaginare la disperazione dei
bambini (anche i miei tre figli) che piansero perché il “malvagio
untore” Ili aveva uccisi. Inoltre, al minimo problema che
avveniva in mensa, ero giustamente chiamato al fine di
garantire il massimo rispetto delle norme igienico—sanitarie.

Accenno solo all’attivita ambulatoriale di pronto soccorso:
quotidianamente si presentavano iraniani, curdi e pakistani con
corpi estranei nell’'occhio. Ero alle prese con le congiuntiviti dei
saldatori che non volevano usare gli occhiali obbligatori; con le
amputazioni o le suture, soprattutto delle dita di autisti che,
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scendendo da quei “mostri” di Caterpillar (alti quasi come una
casa), rimanevano impigliati con l'anello, allo specchietto
retrovisore, lacerandosi completamente I'anulare.

Aggiungo il consueto “giro” con i miei collaboratori infermieri per
la visita, mattutina e pomeridiana, ai ricoverati che, se islamici,
durante il digiuno del Ramadan, rifiutavano categoricamente
ogni tipo di terapia, nonostante ricordassi loro che il Corano
stesso esenta alcune categorie di persone, fra cui i malati.
Sorvolo sulle visite domiciliari, sia diurne sia notturne,
sull'ambulatorio del campo, del quale si occupava Miss A., molto
gentile e riservata.

Segnalo solamente due casi che ricordo molto particolarmente e
che, ancora oggi, considero miracolistici.

Il primo riguarda un bimbo di tre anni che, a seguito di caduta
accidentale, si procuro una ferita alla bocca tanto grave che
dovetti cimentarmi in un vero e proprio intervento di chirurgia
plastica ricostruttiva che diede un ottimo risultato. A quel punto
le mie quotazioni salirono alle stelle.

Il secondo € certamente il piu significativo e importante di tutta
la mia carriera. Qualcuno afferma che il venerdi diciassette € un
giorno infausto, ma devo dire che a me ha sempre portato
fortuna, innanzitutto perché nacqui proprio quel giorno e poi
perché I'ho sperimentato anche in altre occasioni. Come quella
sera di venerdi, 17 dicembre 1976 (Jommeh 26 Azar 1355),
quando, mentre festeggiavo con la mia bella famiglia il mio
38mo compleanno, ricevetti una chiamata dal radio-telefono del
Bimaristan, I'Ospedale, con cui ero costantemente in contatto.

Dalla voce e dai dati fornitimi dall’infermiere di turno, capii che
non c’era tempo da perdere. Presi la mia Land Rover (quella

notte erano "“solo” -36° C) e in pochi minuti arrivai: mi resi
]
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immediatamente conto che la situazione era molto piu seria di
quanto immaginassi; infatti il pakistano presentava un insieme
di sintomi che andavano dalla febbre alta alla tachicardia ed
erano accompagnati da forti dolori: si trattava un’inflammazione
del peritoneo. A quel punto, dopo un rapido consulto con
|"anestesista, mi rimanevano solo due scelte: affidare I'anima ad
Allah od operare immediatamente.

Scartai ovviamente la prima e optando per la seconda,mi
avventurai letteralmente perché la mia esperienza riguardava la
chirurgia di pronto soccorso (principalmente quella ortopedica e
traumatologica), ma non avevo mai operato un addome.
Pertanto, assumendomi il grave rischio che il paziente mi
morisse sotto i ferri, presi i “sacri” testi di Chirurgia, I'Atlante di
Topografia Chirurgica e quant’altro e dopo essermi fatto il segno
della croce, iniziai l'intervento che duro, anche per via della mia
scarsa manualita, ben 13 ore. Alla fine, anche grazie al tecnico
di anestesia che mi segui con particolare professionalita, e ai
miei infermieri, mi ritrovai con il paziente ancora vivo. Ma la
gioia piu grande la provai, alcuni mesi dopo quando rividi quel
pakistano, perfettamente ristabilito. Lui allora avra sicuramente
detto ™ Allah € grande” ma anch’io posso certamente affermare
che “Dio € grande e ci ama”.

Aneddoti

Fra i vari ricordi di quell’epoca, € ancora molto vivo quello del
terremoto del Friuli, avvenuto nel maggio 1976, perché in
quell’occasione, la nostra Ambasciata organizzo un ponte aereo
affinché i numerosi “furlan” potessero tornare in Italia al fine di
constatare personalmente i danni. Al rientro organizzarono una
grande festa in costume e con cibi locali, che ancora oggi ricordo
come una delle migliori feste folkloristiche, alle quali abbia
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partecipato.

Un altro ricordo riguarda l'incontro con una giovane rampolla
che apparteneva all’'alta borghesia persiana, i cui genitori
facevano parte della famosa polizia segreta, la Savak, dove
occupavano posizioni di rilievo, appartenendo all’entourage della
famiglia dello Scia. Il venerdi (jomeh) successivo al mio arrivo,
venne in Ospedale portando tutta la documentazione medica.

Dopo la visita chiacchierammo un po’ e lei mi racconto le
differenze sostanziali fra gli States, dove lei si era laureata e la
sua Nazione: infatti, pur vivendo e vestendo all’occidentale (non
portava infatti né burka né chador), quando usciva con i
genitori, qualora avesse incontrato per le vie cittadine il proprio
“boy friend”, con il quale conviveva durante gli studi universitari
in America, era costretta a ignorarlo e a chinare il capo.

Lascio al lettore I|‘arbitrio dimmaginare cosa accadde dopo
Iincontro e di trarne le debite conclusioni. Io dico solamente che
ogni giovedi sera ricevevo una gradita visita che oltre ad
aiutarmi a perfezionare la lingua farsi, alleviava anche la mia
solitudine. La faccenda ando avanti fino al mese di novembre,
quando arrivo la mia famiglia che si sarebbe trattenuta alcuni
mesi per consentire ai figli di frequentare in loco le scuole
dell’'obbligo. Poiché il rapporto con mia moglie era sempre stato
improntato alla massima stima e lealta, ho ritenuto opportuno
rivelarle ci0 che era accaduto, prima che lo facesse qualcun
altro. Infatti, puntualmente, il giorno seguente, mentre
pranzavamo nella locale mensa, un commensale, forse mosso
da invidia, riferi che io il farsi lo stavo imparando “zoppicando”;
la stoccata era evidente, perché i segni della zoppia erano
marcati; ma mia moglie, da donna molto intelligente e brillante
qual €, non fece alcun commento. Anzi, invitd la fanciulla nella
casa in muratura che nel frattempo mi avevano assegna.to,
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diventandone grande amica. Alla faccia delle male lingue.

L'ultima, ma non per questo meno importante memoria,
riguarda un fatto che forse per la prima volta, ha fatto vacillare
la mia professionalita. Ma andiamo con ordine.

Era primavera inoltrata quando, rientrando dall’ospedale, trovai
una decina di chiamate domiciliari che si erano aggiunte alle
solite. E sin qui, nulla di strano. Nella prima abitazione che
visitai, trovai marito e moglie in avanzato stato confusionale e,
dopo le domande del caso e la visita, uscii senza aver formulato
una diagnosi precisa; la stessa cosa si ripeté nelle altre
abitazioni, sempre con il medesimo risultato: non riscontrai
patologie, ma non ero in grado di esprimere un parere.
Rientrato a casa molto demoralizzato, trovai che anche mia
moglie e la prole accusavano gli stessi problemi, ma ancora una
volta la fortuna mi aiuto: infatti, mentre nelle altre abitazioni mi
ero recato solo in una camera, notai che in una stanza di casa
mia facevano bella mostra dei vasi contenenti papaveri.

A quel punto, la frase con la quale inizia il VII capitolo dei
Promessi Sposi, “Carneade chi era costui”, era del tutto
superflua: mi fu chiaro che il malessere era dovuto proprio alla
presenza del “Papaver sonniferum” proveniente dalla vallata
antistante la diga che era coltivata a papavero per usi medicinali
e, nel periodo della fioritura, supercontrollata dalla Polizia.

Epilogo

Se il lettore pensa che io abbia scritto questo racconto sotto
I'influsso di sostanze allucinogene, dovute al Papaverum
Somniferum o simili, tengo a precisare che sono contrario a
tutte le droghe (leggere o pesanti) ma, a conclusione di questo
mio scritto, posso dire che le esperienze acquisite nel mio primo
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cantiere, quello del LAR, hanno avuto su di me lo stesso effetto
di una droga ed & per questo motivo che ho poi deciso di
continuare la mia missione in altri cantieri all’estero.
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RICORDI AFRICANI - ZAMBIA

di Giuliana Sabelli

Nel Gruppo Facebook "“Italiani e No nei Cantieri Esteri di
Imprese Italiane” ho letto un racconto postato da un nostro
amico di avventure che e nato laggiu, da genitori italiani che
lavoravano alla diga di Kariba, alla fine degli anni ‘50, (la diga di
Kariba sorge in territorio rhodesiano, oggi Zimbabwe, e fu
costruita negli anni ‘50, da maestranze locali e italiane).
Immediatamente si sono risvegliati vividi nella mia mente |
ricordi dei tempi passati in Zambia.

Ho passato laggiu due anni, nel decennio del ‘70, ed in quel
periodo ho visitato anche le cascate Vittoria, fronte est, senza
passare il confine. In ogni modo, est od ovest, le terre che
l'uomo ha diviso geograficamente, tracciando una linea
immaginaria a meta del fiume Zambesi, per l'etnia e per la
natura sono identiche.
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Le Victoria Falls

Visitare quelle cascate € una sensazione unica al mondo, difficile
da spiegare. I piccoli aerei che da Lusaka portano a Livingstone,
la cittadina zambiana a pochi chilometri dalle cascate, prima di
atterrare all’aeroporto fanno un giro sopra questa meraviglia
della natura che ¢ il fiume Zambesi che si tuffa nelle viscere del
canyon in quel punto alto 120 metri, ma con un fronte largo piu
di 1 kmm e mezzo. Nel periodo delle piogge, quando il fiume ¢ al
massimo della sua capacita, € uno spettacolo unico al mondo.

Una delle piu belle albe I’'ho vista proprio in questo posto. Ci
eravamo alzati presto per vederla, e mentre le scimmie
saltavano da un albero all’altro, il cielo cambiava colore ogni
pochi secondi, dal rosa chiaro al celeste, dal giallino al lilla (a
quelle latitudini sia i tramonti che le albe durano pochi minuti).
Incredibile ed unico lo spettacolo dell’alba che, appena sopra il
profilo del fiume Zambesi, vicino alla curva del precipizio,
produce una serie di arcobaleni con la vaporizzazione dell’acqua.
Non si sa dove guardare, € un evento incredibile cui 'uomo puo
assistere solo da spettatore.

Come si fa a non innamorarsi dell’Africa...

In quell’angolo del mondo c’@é una enorme energia che
scaturisce forse dal fragore delle cascate che, incessante di
notte e di giorno, si propaga tutto intorno per chilometri:
tonnellate di acqua che si versano nella gola profonda,
sollevando dappertutto il pulviscolo atmosferico che si innalza
creando nuvole che ondeggiano in varie direzioni, anche senza
vento.

Per gli abitanti locali queste cascate si chiamano Mosi-ao-Tunya,
ovvero il fiume che tuona, e non si puo dargli torto.

Memorie di Cantiere Pag.80



Il villaggio e dintorni

Il nostro villaggio, a Mkushi, era in mezzo alla foresta, a nord
est di Kabwe, la cittadina che ha dato i natali allo scrittore di
avventure Wilbur Smith; si tratta della vecchia Broken Hill che
adesso vanta il primato di essere tra i sette posti piu inquinati al
mondo (!).

Quando eravamo la, non se ne parlava neanche di imprese o
perforazioni minerarie importanti, fatta eccezione per la vecchia
miniera di piombo e zinco. E la nostra, ma un po’ piu lontana,
era una miniera di rame a cielo aperto, allora in gestione ad una
impresa mineraria italiana con sede a Milano.

Ma sembra che negli ultimi quarant’anni in Zambia sia tutto
cambiato in peggio.

A quei tempi l‘unica cosa atipica erano i cinesi: nella nostra
regione se ne vedevano a centinaia, vestiti in casacche grigio
verdi, fermi immobili accanto alla postazione di lavoro o al capo
settore, o stipati dentro grandi capannoni. Una ditta cinese
stava costruendo la nuova ferrovia verso est che arrivava in
Tanzania, fino al porto di Dar es Salaam.

Io non ricordo nessun inquinamento all’epoca, anzi, ricordo la
terra rossa, screpolata e secca che quando pioveva, diventava
come sapone e sembrava una specie di pongo dove i
fuoristrada passando tracciavano solchi alti piu di mezzo metro.

I viaggi

Abbiamo provato, un giorno, ad andare a visitare la tomba
dell’esploratore Livingstone. Veramente il corpo e la tomba
ufficiale si trovano a Londra, ma il suo cuore e stato sepolto

sotto un albero del villaggio dove mori, a Chitambo, a circa
]
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duecento chilometri dal nostro villaggio.

Non siamo riusciti ad arrivarci perché era la stagione delle
grandi piogge e c’erano troppi tratti da percorrere fuori strada;
quindi dovemmo desistere e tornare indietro. Per questi viaggi
usavamo un fuoristrada russo, lo UAZ, ma quando pioveva cosi,
non si poteva proprio viaggiare per le piste, era troppo
pericoloso.

Invece per le gite comode e le strade asfaltate, avevamo
comprato una Fiat 127 “africanizzata” per cosi dire, ossia
maggiorata nei serbatoi e nelle gomme, con guida a sinistra.

La Fiat 127 era la mia auto dei viaggi mensili, quelli che facevo
sempre accompagnata da una vicina di casa, perché all’epoca,
non essendoci ancora i telefonini, era meglio per sicurezza
viaggiare in due (anche se poi, a pensarci, eravamo entrambe
appena ventenni). Ma a volte eravamo in tre, quando
portavamo anche la mia bimba.

Facevamo circa 180 chilometri su una strada prevalentemente
diritta e pianeggiante che tagliava letteralmente in due la
foresta; con poco traffico, a parte quello pesante periodico dei
camion della grande compagnia che trasportava il rame fino in
Tanzania, ed il nostro divertimento era guardare i cigli della
strada per scovare gli animali liberi che si potevano incontrare.
Si trovava di tutto: scimmie, facoceri, gazzelle, lepri, uccelli di
ogni tipo.

Arrivavamo a Ndola e poi a Kitwe, la zona del Copperbelt,
ricchissima di rame ed altri minerali, ai confini con il Congo, per
trovare dei prodotti alimentari diversi, importati dall’'Europa e
dall’Asia: dalle Delikatessen dei greci a quelle degli indiani.
Vicino a Ndola passavamo davanti al monumento in marmo

innalzato nel punto dove cadde |'aereo per cui mori, nel 1961,
[]
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Hammarskjold, il segretario generale delllONU, all’epoca
impegnato |i per la rivolta e la secessione del Katanga.

Ed in queste cittadine ben tenute, di nuovo tanti fiori, le
bouganville multicolori, i prati verdi all’inglese che sembravano
alte moquette morbide, i profumi delle resine, delle palme,
dell’'acqua che arrivava dalle piogge torrenziali e del sole che
asciugava tutto subito dopo.

Andavamo ogni tanto a vedere una foresta pietrificata; piu
spesso ci passavano gli uomini quando andavano a caccia. Ce ne
sono molte di queste foreste fossili in quell’area dell’Africa.

Ricordo l'ingenuita dei nativi, a volte semplici, a volte fieri, a
seconda della loro etnia; ma a volte caparbi e vendicativi, come
solo chi e stato troppo tempo sottomesso e umiliato, puo fare.

Nelle farms degli inglesi e dei greci, andavamo a reperire ogni
tanto del latte o della panna fresca. Erano coltivate a granturco
o tabacco, chilometri di distese di coltivazioni, ben tenute.

Ricordo le farfalle grandissime e colorate o quelle piccole che a
milioni ricoprivano la strada interna dentro la savana, quando
un giorno sbagliammo strada, andando a visitare la diga di
Itezhi-tezhi che stava costruendo I'Impregilo nel parco del
Kafue.

E poi gli alberi alti come palazzi con i fiori di tutti i colori, che
decoravano le citta: quelli della jacaranda lilla, per me la piu
bella in assoluto, quelli gialli, quelli rossi, e poi... il suono dei
tamburi di notte, che a tratti copriva il gracidare delle rane.

Ci sentivamo immersi in una natura prepotente e straripante.
Ricordo che attorno a casa nostra avevamo eretto una
recinzione - solo per abbellimento e per i rampicanti - con dei
tronchi incrociati raccolti da alberi caduti nel bosco. Ebbene,
[
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dopo un paio di mesi i tronchi piantati nel terreno si sono messi
a germogliare. Era in quel bosco che andavamo a prendere, per
trapiantarli nel nostro giardino, gli alberelli di stelle di Natale.
Solo dopo qualche anno le abbiamo viste vendere in vaso in
Italia come fiore augurale per il Natale.

Ricordo i tramonti che duravano solo qualche istante perché in
pochi minuti si passava dal tramonto alla notte fonda; e poi la
luce violenta e gli odori salmastri a volte, quelli che le foto non
possono catturare...

Che cieli alti e bellissimi, pieni di stelle, ma le albe ancora piu
belle!

Si capisce che in tutto quel fulgore di flora e fauna, di eventi
climatici anch’essi esagerati, anche noi esseri umani ci
sentiamo imponenti e grandi, opulenti e generosi e... ci
innamoriamo di questa Africa cosi ricca di vita o quantomeno...
ne serbiamo il ricordo per sempre.

Non fatico a credere che e li che siamo nati... tutti... e che la
nostra piu antica nonna sia nata in Centroafrica.
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LA MIA VITA IN CANTIERE
una Valtellinese all’'estero

di Chiara Crapella

WETHE N, T
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1° CANTIERE 1981-1982 TURCHIA

Avevo venticinque anni quando, per la prima volta nella mia
vita, lasciai la mia famiglia, il mio lavoro e ['Italia per seguire
l'uomo che amavo.

Partivo per un paese sconosciuto, la Turchia, dove avevo un
posto di lavoro che mi aspettava. Ero giovane e con tanta voglia
di evadere. E felice, perché finalmente avrei avuto l'opportunita
di vedere nuove terre, conoscere nuove persone e vivere nuove
avventure.

Quel giorno provai il mio primo volo con tanta paura: il velivolo,
un DC10 della Turkish Havayollari, che decolld da Milano Linate,
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piu che un aereo era un insieme di lastre metalliche cigolanti. A
bordo faceva pure freddo.

Ad Istanbul avrei dovuto prendere |'aereo per Ankara dove avrei
passato la notte. Mentre percorrevo il grande viale delle
ambasciate per raggiungere la guest house, mi giungeva alle
orecchie la musica tradizionale mescolata alle voci dei muezzin,
che dalla sommita dei minareti richiamavano i fedeli alla
preghiera.

Ero capitata in Turchia in un momento difficile per il paese:
I'anno prima, il terzo colpo di stato dopo la nascita della giovane
Repubblica, aveva aperto la strada al governo militare.

Il mattino seguente, a bordo di un piccolo bimotore, partivo alla
volta del Kurdistan, per raggiungere Diyarbakir, I'antica citta
dalle mura nere, costruita sul fiume Tigri.

Li un pulmino della Ditta mi aspettava per condurmi al campo
Yapsan di Karakaya dove [|'Italstrade-Recchi aveva iniziato la
costruzione dell'omonima diga. Percorrendo le strade polverose
di quei luoghi abbandonati da Dio, tra le alte colline e i vasti
altopiani stepposi, ogni tanto s'incontrava un autobus o si
incrociavano macchine piene di lumini, a mo' di albero di Natale,
ricoperte all'interno di lana di pecora.

Intravedevo dal finestrino le tipiche abitazioni curde, costruite
con mattonelle di terra rossa. Sui tetti piatti le donne
stendevano ad essiccare verdure, legumi, cereali e uva.

Dalla strada che percorreva a mezza costa la montagna, si
vedevano solo cielo, valli e monti. Arrivata in cima, potei
finalmente scorgere il campo. Mi apparve allora un "paesino"
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con tutto il necessario per vivere e tante belle abitazioni,
ognhuna con un piccolo giardino.

Sistemata la mia nuova casa, il giorno dopo conobbi ['ufficio
dell'officina meccanica dove avrei lavorato. Per raggiungere il
cantiere dal campo, occorreva scendere all'interno di una valle
percorsa dall’Eufrate. Il cantiere era aperto da alcuni anni. Il
fiume era gia stato deviato in galleria per poter iniziare la
costruzione della bellissima diga di Karakaya.

Percorrendo le strade sterrate della zona con i nostri mezzi di
trasporto, le Uaz russe telonate, si mangiava tanta polvere. A
me piaceva osservare i mezzi pesanti in movimento, dagli
escavatori, alle ruspe, ai camion.

A mezzogiorno si mangiava nella mensa del cantiere e, finita la
giornata di lavoro, si rientrava al campo. Dopo cena ci si trovava
al club per una chiacchierata, per vedere la tv o giocare a carte.
Quando ti trovi all'estero per lavoro, si fa amicizia facilmente
perché |i si e tutti uguali: tutti [i per lavorare e portare a casa
qualche soldino in piu.

L‘'unico giorno libero era la domenica quando, se avevi a
disposizione una macchina, potevi permetterti un giro nei
dintorni. Il mio compagno era cacciatore e al mattino presto ci
muovevamo a caccia di lepri e cotorne, attraversando villaggi
sperduti di montagna dove gli abitanti, appena sentivano il
rumore della jeep, uscivano a vedere, cosa che sinceramente mi
incuteva paura. Arrivati alla meta, si procedeva a piedi, mentre i
galli cantavano in lontananza... a pensarci mi sembra ancora di
sentirli.

Altre volte si andava a pesca nei ruscelli, tra le rocce. Quando
entravi in un villaggio dove c'erano i bazar, i bambini si
]
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avvicinavano per farsi fotografare, poi se ne andavano
trotterellando sugli asinelli... quanta miseria, poveri bimbi.

Tutti i giorni dal campo partiva un pulmino per Diyarbakir che
rientrava poi nel pomeriggio: io ne approfittavo a volte per fare
un giro in citta e comprare qualcosa. Diyarbakir era un grande
centro, molto rinomato per il mercato del rame.

Ricordo che per le strade si spandeva ovunque il profumo
invitante del kebab, la tipica carne di agnello alla brace che si
mangia tagliata a fettine sottili. In ogni negozio dove entravi, ti
offrivano un bicchierino di té bollente. Un giorno, rientrando da
Diyarbakir, vidi un funerale che mi impressiono: la bara, portata
a spalla, composta nient’altro che da quattro assi inchiodate tra
loro, lasciava scorgere ben visibile il viso scoperto del morto.

Fra i ricordi di quel cantiere, sono presenti anche alcune
disavventure capitate a conoscenti. In quel periodo era comune
il contrabbando di sigarette, ma chi veniva scoperto finiva in
carcere: in celle con terra battuta come pavimento e niente su
cui dormire o perlomeno sedersi. Per estrarre confessioni,
durante gli interrogatori, praticavano incisioni sulle mani e le
cospargevano di sale. Proprio questo era capitato a un locale
che lavorava in officina, quando era stato mandato a comprare
le sigarette da un espatriato.

Ricordo anche una brutta avventura successa a un geometra
che rientrava dalle ferie sul volo Ankara-Diyarbakir: a bordo
c'era un dirottatore armato e appena l'aereo atterro a
Diyarbakir, il geometra apri lo sportello d'emergenza sull'ala ed
saltd a terra per scappare... ma cosa successe? Siccome il tipo
aveva i baffi neri, pensando fosse lui il dirottatore, lo fermarono
e lo misero in carcere. Subito intervenne l'impresa e il tutto si
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risolse in pochi giorni, nei quali poté solo riposare su un lettino
portato dalla ditta.

La mia prima esperienza in quel cantiere si concluse a Natale
dell'82, quando lasciai il campo con tanta neve e a 17 °C sotto
zero: le spalle della diga erano pronte e avevano iniziato a fare
la base per lo sbarramento del fiume. La stupenda diga di
Karakaya terminata, I'ho vista solo in fotografia anni dopo.

2° CANTIERE 1983-1986 NIGERIA

Nei primi mesi dell'83 lasciai Milano per il Continente Nero, da
sola percheé il mio compagno era gia li da qualche mese.
Atterrata ad Amsterdam, pernottai in un albergo di lusso; al
mattino un aereo della KLM mi avrebbe portato in Africa.

Dopo sei ore di volo scesi all'aeroporto di Kano, nel nord della
Nigeria, in piena savana africana. Appena messo piede a terra,
mi sentii bruciare dal calore riflesso dall’asfalto, ma si respirava
bene, I'aria non era opprimente. Pernottai in una guest house;
entrata in camera, alzai subito le lenzuola per controllare che
non ci fosse qualche ospite sgradevole: avevo paura di scorpioni
e serpenti.

Li incontrai una signora italiana diretta come me in cantiere per
passare un mese col marito. Al mattino partii con l'aereo privato
da dieci posti della Ditta Torno: avevo una paura terribile
pensando alla fine che avrei fatto se fossi caduta... in bocca a
qualche bestia selvaggia, ma sotto di noi si vedevano solo
piante.

Finalmente atterrammo a Shiroro dove inizid la mia nuova vita
di cantiere in Africa. Era appena stata ultimata la costruzione di
una grande diga in terra battuta e i lavori volgevano al termine:
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vidi solo la centrale in fase finale e gli scavi del canale di scarico
effettuati grazie ad un potente scavatore Liebergh. La zona era
pianeggiante, ma qua e la sorgevano alte colline; la terra era
rossa e asciutta.

Tra il personale c'erano tantissimi italiani, uruguaiani, pakistani
e cinesi, mentre gli inglesi avevano assunto la direzione lavori.
Alla sera ci si trovava al club dove si organizzavano partite di
carte, giochi, canti, balli. Si cercava sempre di fare qualcosa per
rimanere insieme e tenersi compagnia. In quelle occasioni
imparai a giocare a canasta e a risiko.

I campo era grande, ben organizzato, con tutti i servizi
necessari; dotato anche di una bellissima piscina. Le casette
erano circondate da un piccolo giardino con piante di banane,
papaie e ananas, orticello compreso.

Per avere contatti con i parenti in Italia, si doveva prendere |l
pulmino che alla domenica, in due ore, trasportava le persone,
nella citta di Kaduna, dove si trovavano i telefoni pubbilici.

Rimasi in quel cantiere solo sei mesi, non essendo ancora stata
assunta dalla ditta. Ma dopo una breve vacanza in Italia durante
il periodo natalizio, vi ritornai per lavorare: venni impiegata in
magazzino con dieci italiane e tanti locali.

Durante quel periodo mi capitdo anche di essere ospite
dell'ospedale per tre giorni, quando fui colpita da malaria
cerebrale. Mentre aspettavo il pulmino per raggiungere
|'ospedale, nonostante il gran caldo, tremavo di freddo per la
febbre a 40. Venni curata con punture di Novalgina e docce
fredde.
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Come in tutti i cantieri, anche la I'unico giorno libero era la
domenica che si trascorreva, avendo una macchina, in giro per i
dintorni alla scoperta di quel "mondo selvaggio". Grandi animali
selvatici non ne vidi mai; in zona si incontravano solo mucche
molto magre per la carenza di cibo e si incrociavano ogni tanto
serpenti, iguane o grossi scorpioni, soprannominati Formula
Uno. In compenso, potei visitare, a bordo di un grosso camion,
lo Yankari Park, dove c’erano pero solo elefanti.

Nei mesi invernali soffiava un vento nord-orientale asciutto e
polveroso chiamato Harmattan; portava il freddo e la sabbia del
Sahara cosi fitta da offuscare il sole. Il resto dell'anno pioveva.
Il manto erboso della savana cresceva alto e appena il sole lo
seccava, gli uomini lo bruciavano per far si che ricrescesse
presto erba fresca per le mucche.

Bastava appena uscire dal nostro cantiere per vedere la poverta
di quella gente: donne che camminavano con in testa un fascio
di legna e i bimbi dietro la schiena; bambini scalzi, ma sempre
sorridenti, che giocavano con un pezzo di legno o di ferro.

C'era una missione nei dintorni con un sacerdote inglese:
celebrava la messa sotto una pianta di mango per ripararsi dal
sole; la chiesa era senza tetto e aveva quattordici crocifissi per
fare la via Crucis.

Una domenica, mentre eravamo in giro, per ripararci dal sole
entrammo a mangiare in un’ aula scolastica: muri sporchi, né
porta né finestre, solo quattro miseri banchi di legno.

Ai mercati dei villaggi esponevano la merce da vendere sopra
teli stesi per terra e la carne era coperta dalle mosche.
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Assistetti una volta a una festa dei Fulani, un popolo nomade:
vestivano abiti colorati, portavano bastoni e facevano musica.

Man mano che passavano i mesi, la diga iniziava a riempirsi
formando un lago che piano piano si ingrandiva coprendo tutto.
Arrivo il giorno della prova dell'apertura delle paratoie e tutti noi
eravamo in attesa dello spettacolo. Quando le serrande si
alzarono, una stupenda cascata d'acqua si riverso nel canale che
in un attimo riempi, scorrendo poi a valle.

Il tempo passava, il lavoro volgeva al termine, le persone
iniziavano a rimpatriare e le case si svuotavano. Il personale si
era ristretto, tanto che diventammo una sorta di grande famiglia
molto unita. La mensa venne chiusa e fu usata al suo posto una
casa grande del campo, dove si cenava insieme e si passava la
serata in compagnia. Arrivo il 1 dicembre 1985, giorno del mio
trentesimo compleanno, che potei festeggiare fra tanti amici:
una indimenticabile serata.

Ma nei miei tre anni trascorsi a Shiroro ebbi anche una brutta
avventura: sul finire dell’'85 era mancato del gasolio dalle
cisterne; nessuno ne sapeva niente, per cui fu denunciato il
furto. Dopo alcuni giorni, io e i pochi rimasti del magazzino
fummo chiamati in tribunale a Minna dove ci interrogarono,
ritirandoci anche i passaporti. In quel frangente fui assalita dalla
paura. Pensavo all'ltalia dove si stava festeggiando il Natale.
L'aula del tribunale era piena di gente e dalle finestre senza
serramenti ci spiavano. Provai una grande vergogna: ero l'unica
donna in mezzo a tanti uomini. Ma per fortuna tutto fini bene e
potemmo tornare in cantiere.

Arrivo il giorno in cui il lavoro termino anche per me. Preparate
le valigie, partii in pulmino con altri passeggeri per l'aeroporto
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di Lagos. Siccome da pochi mesi c'era stato il colpo di Stato,
tutte le strade erano controllate dalla polizia, che in ogni paese
ci fermava per controllare documenti e valigie. Gia la strada da
percorrere era lunga, con tutte quelle fermate poi, si allungo
ancora di piu. Il mio unico pensiero era ormai quello di arrivare
all'aeroporto: aspiravo solo ad imbarcarmi per ['Italia e a
salutare la Nigeria dall'alto.

3° CANTIERE 1987-1989 TANZANIA

All'inizio del 1987 ripartii per [|'Africa, questa volta per la
Tanzania, terra africana per eccellenza, dove tutto incanta, dove
si trova sempre qualcosa di nuovo da vedere ogni volta che ci si
guarda attorno.

Arrivando a Dar es Salaam, grande citta sull'Oceano Indiano,
durante I'atterraggio mi colpirono i tanti villaggi sperduti
nell'immensita del territorio. La Cogefar aveva allora quattro
cantieri aperti nell'entroterra del Paese e un punto di appoggio
per persone e merci in citta. A poca distanza dall'aeroporto c'era
il campo base, un grande piazzale con un'alta recinzione, che
ospitava gli uffici, il magazzino, |'officina con i vari reparti di
lavoro, la mensa, i container-alloggi.

Io ero impiegata nell’ufficio personale. Al campo lavoravano
italiani e mauriziani: chi era li con la propria famiglia aveva la
casa in citta e la macchina; gli scapoli (me compresa), senza
distinzione di mansione, finito il lavoro, venivano portati in
pulmino attraverso la citta fino alla nostra guest house per
cenare e dormire.

I cantieri aperti erano a Mtera, dove I'Italstrade aveva costruito
la diga e la Cogefar portava avanti la centrale elettrica
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sotterranea e la galleria di scarico; a Mufindi, dove avevano
costruito una strada; e a Ushirombo e Tura nel nord-ovest.

Trascorsa la settimana di lavoro, la domenica si andava in
gruppo fuori citta e per poter fare il bagno in sicurezza, si
pagava l'entrata nelle spiagge degli alberghi. Si poteva godere
cosi I'immenso Oceano con la sua stupenda sabbia bianca e le
bellissime palme.

Nell'entroterra, lontano dalle citta, si trovava la povera gente
che abitava nelle capanne, dove non mancavano persone
sfigurate dalla lebbra: quanta miseria... L'Africa € una terra
tanto povera quanto bella: a me piaceva ammirarne lI'immensita
della natura, i bellissimi tramonti, indimenticabili, e l'orizzonte
irraggiungibile.

Dopo qualche mese dal mio arrivo, il capoufficio se ne ando e io
mi ritrovai con un nuovo lavoro: |la gestione del personale che
arrivava e partiva per [|'Italia. C'erano due Cessna con piloti
inglesi che coprivano le tratte di collegamento tra Dar es Salaam
e i vari cantieri.

Quanta gente ho visto passare! Quanti ricordi e quanti amici! Un
nostro pilota con il suo bimotore privato mi fece un regalo
portandomi a Zanzibar. Partendo da Dar sorvolo tutto la costa,
tra il bianco della sabbia e I'azzurro dell'oceano, per poi
atterrare nella stupenda isola di Zanzibar, di cui ricordo ancora
I'inebriante profumo delle spezie.

Il lavoro mi piaceva ed ero soddisfatta della mia nuova
esperienza. Ma nel giugno dell'88 fummo trasferiti nel cantiere
di Mtera. Allora non avevamo piu gli aerei a disposizione perché
i cantieri stavano chiudendo: questo significO dover percorrere
cinque ore di macchina su strada asfaltata, poi un'ora su strada
]
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sterrata pianeggiante in mezzo alla savana, fino alla meta. Nel
tragitto ho potuto ammirare tutta la bellezza della terra
africana: animali, villaggi sperduti e masai vestiti di rosso col
bastone e il loro gregge.

Arrivati al campo situato sul lago della diga, ci consegnarono la
nostra casetta. Iniziai a lavorare in magazzino.

Dal campo al cantiere si doveva percorrere qualche chilometro
di strada polverosa. Al mattino presto si vedevano i bambini
andare a scuola senza scarpe, con miseri vestiti ma cantavano
sempre, anche quando pioveva, felici con niente.

Qua la vita cambio: eravamo in un luogo isolato in mezzo alla
natura; per raggiungere la citta piu vicina si dovevano
percorrere chilometri di strada. La domenica, siccome il mio
compagno amava andare a caccia o a pesca, eravamo sempre in
giro alla ricerca di cose diverse e di nuove avventure. Lungo la
strada incontravamo i tipici villaggi con le case di terra rossa,
con i tetti piatti sui quali, durante la stagione delle piogge,
cresceva l'erba. Nelle grandi pozzanghere che si formavano con
la pioggia i bambini si divertivano a fare il bagno.

Per raggiungere la citta di Iringa si doveva imboccare una
strada secondaria, che si allontanava dal cantiere nella direzione
opposta alla principale. Era percorribile solo con le jeep: salite e
discese, poi pianure dove trovavi i villaggi, sassi e pietre
ovunque, dossi e ruscelli da guadare per poter proseguire.

Nella zona si potevano facilmente vedere tanti animali selvaggi
che girovagavano per la savana: bellissimo! Lungo un certo
percorso c'era una missione con orfanotrofio gestita da suore
siciliane e un’altra piu avanti, retta da un Padre anch'egli
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siciliano; ogni tanto si andava da loro per ascoltare vere
esperienze di vita africana.

Potei sperimentare anche un'avventura di caccia: passammo
due giorni nella savana. Eravamo otto adulti, quattro bambini e
alcune guide locali con tre macchine. Dopo ore di cammino e
caccia ci accampammo accendendo un grande fald, tenuto poi
acceso per tutta la notte. Le donne e i bambini dormivano in
macchina, gli uomini all'aperto sulle brandine. Nel silenzio si
sentiva il richiamo degli animali.

Il rientro fu allucinante: la macchina davanti a noi non imbocco
la strada corretta e prosegui diritto. Risulto introvabile.
Continuammo a girare avanti e indietro prima di ritrovarci
casualmente dopo oltre wun'ora: I|a preoccupazione era
soprattutto per i due bimbi a bordo. Nell'89 la Cogefar doveva
avviare un cantiere nel porto di Zanzibar e alcuni uomini del
cantiere di Mtera erano |i per allestire i preparativi. Un giorno
giunse una terribile notizia: due nostri amici (un giovane ed un
quarantenne) erano rimasti folgorati durante lo scarico di un
container. Quanta tristezza entrd dentro di noi; la bellezza
dell'Africa quel giorno si offusco: sapere che due bare erano nel
magazzino di Dar in attesa del rimpatrio, era davvero triste.
Proprio un brutto momento.

Durante i mesi vissuti a Mtera visitai anche il Ruaha Park dove,
per entrare, si doveva salire con la macchina sopra una zattera
che faceva la spola da una sponda all'altra; a poca distanza
c'erano coccodrilli e ippopotami. Molto bello era il lodge con i
bungalow per dormire e mangiare: l'unica paura era la mosca
tze-tze, diffusa nella zona.
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Rimasi in quel cantiere quindici mesi: mesi in cui, immersa nella
natura, potei assaporare veramente la vita selvaggia dell'Africa.
Ho ancora la visione del cielo africano, che e stupendo, in
particolare di notte, quando sembra di riuscire a toccare le
stelle. La mia preferita era la Croce del Sud che indica la strada;
ancora adesso la cerco, ma... € lontanissima!

4° CANTIERE 1990 ZAMBIA

Ultimo cantiere: partii per Lusaka. Dall'aeroporto della capitale
un autista della Cogefar-Impresit mi portdo a bordo di un pick-up
al campo di Mwenze, situato al nord ,nella provincia di Mansa,
dove il fiume Luapula segna il confine con il Congo. Dieci ore di
viaggio sola con [|'autista... non era il massimo! La strada era
bella e asfaltata; attraverso colline e montagne raggiungemmo
le pianure del nord, dove scorreva il grande fiume Luapula.
Finalmente giunsi al campo, stanca ma contenta che tutto fosse
andato bene.

I lavori del cantiere erano conclusi e il poco personale che
ancora era li stava sistemando tutto per la chiusura definitiva.
L'ambiente era molto desolante, tutto spoglio. C'erano solo tre
famiglie con un bimbo ciascuna; le uniche persone che gia
conoscevo erano due amici della Tanzania. A me tocco fare il
capo campo con tanta responsabilita: avevo dieci ragazzi locali
con me.

Una volta alla settimana andavo con [|'autista fino a Mansa (due
ore di macchina) a fare la spesa per la mensa e per rifornire il
negozietto del campo. Quando entravo in quel grande
magazzino, mi guardavano tutti come se fossi una "mosca
bianca". Al ritorno mi fermavo in una missione inglese a
comprare verdura e frutta fresca.

Memorie di Cantiere Pag.97



Per mia fortuna non ho mai avuto problemi. Nell'officina
meccanica rimettevano a nuovo i mezzi usati nel cantiere ed io,
insieme con il mio gruppo, iniziai a impacchettare il materiale
delle case e a riempire i container. Dopo sei mesi, era la fine di
giugno, decisi di rientrare in Italia per problemi personali.

Cosi partii per Lusaka in compagnia di una signora con sua
figlia; arrivate alla guest house, ci ordinarono di non uscire
perché vigeva il coprifuoco: la crisi economica aveva innescato
un tentativo di colpo di stato e in citta c’erano disordini. Fu una
notte di paura che passammo senza chiudere occhio: eravamo
sole e senza alcun mezzo di comunicazione. Verso mezzogiorno
ci imbarcammo su un volo dell’Air France che dopo aver fatto
scalo in Malawi, ci riporto a casa.

Ho chiuso cosi un capitolo della mia vita, lasciando i cantieri,
I'Africa e anche I'uomo che per amore avevo seguito. Ma queste
bellissime esperienze di vita e amicizia con persone di diverse
nazionalita, rimarranno sempre nei miei ricordi e la mia
indimenticabile Africa sara sempre nel mio cuore.
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PERSONAGGI DI ALTRI TEMPI

di Fabrizio Giori

Parlando di strani personaggi che
bazzicavano nei cantieri, quello di
Kossou, in Costa d’Avorio (1969-
1973), poteva annoverarne uno
certamente interessante e
misterioso.

Si trattava di un italiano che
viveva da tempo nel villaggio
indigeno conducendo una vita da
randagio. La parlata era del
centro-nord, ma non ho mai
saputo esattamente da dove
provenisse. La sua eta, anche se il
soggetto era alquanto malconcio, poteva essere attorno ai
cinquanta.

La prima volta che mi accorsi della sua esistenza, l'impatto fu
semplicemente impressionante. Lo vidi comparire al diradarsi
della nube di polvere creata dalla frenata della sua R4,
corpulento, con un ventre dilatato da bevitore, e la faccia
bruciata dal sole incorniciata da una folta barba e da una
capigliatura incolta in egual misura. Straordinaria era la vettura,
una Renault R4 appunto, "spiderizzata" in loco, con la totale
asportazione della carrozzeria e dei sedili posteriori. Seduto al
volante, dove risaltava il lungo piantone dello sterzo, con il
pianale posteriore ricoperto da una miriade di bambini vocianti e
festanti, attendeva il sopraggiungere di un ragazzino che era
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stato sbalzato a terra alla curva precedente. In seguito questa
vista sarebbe stata una frequente cartolina del nostro villaggio.

Con l'arrivo delle maestranze straniere, e con la componente
maggioritaria di italiani, il tipo aveva preso a frequentare
assiduamente la nostra comunita, e cosi, fra una dozzina di birre
e le altre dodici aveva cominciato a raccontare la sua storia,
che, a seconda poi di chi la "rivendeva", assumeva i contorni di
racconti di bassifondi o da leggenda.

Anche scremando tutte le varie enfatizzazioni, e mettendo
insieme solo le nozioni riportate dalle persone piu credibili, era
ormai certo che avevamo a che fare con un ex legionario, che
dopo una ventina di anni trascorsi a difendere i confini coloniali
della grandeur d’oltralpe, giunto al capolinea aveva deciso di
stabilirsi dove il destino lo aveva condotto all'ultima fermata.

Si faceva chiamare Momo, diminutivo di non so quale nome
(Maurizio-Maurice, forse), e dai suoi racconti si potevano
estrarre elementi che riconducevano a periodi trascorsi in
Indocina, Congo, Algeria ed in ultimo in Costa D'Avorio, dove
percepiva, come e dove non & dato sapere, la pensione
francese.

I piu informati, quelli che la sera lo buttavano su qualche branda
al termine di epiche bevute, sostenevano che all'alba della
liberazione, il 25 aprile del ‘45 o giu di li, avesse maturato dei
debiti nei confronti dei suoi paesani, quelli che non la pensavano
proprio come lui, ed in quei giorni una nutrita schiera di creditori
avesse bussato alla sua porta per presentargli il conto. La
conclusione ora appariva ovvia: era riuscito a raggiungere
Marsiglia ed il centro di reclutamento della Legione Straniera, e
a far perdere le proprie tracce. E' arcinoto e risaputo che in
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quegli anni i francesi non facevano troppe domande agli
avventurieri e quant’altri volessero arruolarsi, preoccupati come
erano a mandare carne da macello nei luoghi piu remoti delle
colonie. Cosi Momo si era rifatto una verginita nel sud-est
asiatico, o almeno lo credeva, perché fu sconfessato al suo
ritorno al tetto coniugale dalla consorte, che, sollecita, si era
preoccupata di allertare i vecchi "amici" per quel conto ancora in
sOspeso.

Altra fuga rocambolesca ed altra ferma nella Legione, e da allora
addio Italia.

Qualcosa di vero in questi racconti ci doveva essere, perché tutti
potevamo vedere attraverso la camicia sempre aperta, varie
cicatrici piu o meno profonde ed oltretutto anche molto brutte,
che ornavano il tronco ancora molto solido e robusto di questo
personaggio. Con il passare del tempo e delle sbornie aveva
cominciato ad essere litigioso, specie quando si accorgeva,
sempre piu frequentemente, che mentecatti di bassa lega si
prendevano gioco di lui, e dato che non aveva certo timore a
misurarsi di forza, alla fine mi sembra di ricordare che il capo
villaggio prima diede disposizione di non servirgli piu bevande,
poi, dopo l'aggiramento dell'embargo da parte dei soliti noti, gli
vieto l'accesso al club.

Per qualche tempo bazzico ancora il villaggio, poi le sue
apparizioni divennero sempre piu sporadiche. L'ultima volta che
lo vidi fu esattamente come la prima, sul suo sferragliante
destriero sul quale aveva trovato posto la solita miriade di
ragazzini sorridenti e festanti.

Poi spari, e questa fu l'ultima cartolina che lascio.
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PERSONAGGI SINGOLARI
nell’Africa degli anni ‘70

di Giuliana Sabelli

Negli anni ‘70 - ma anche fino agli anni ‘80 - c’erano molte
persone in giro per |'‘Africa che erano, per cosi dire, ex
mercenari “a riposo”.

Forse all’'inizio della loro carriera avevano cominciato come
legionari, ma poi, aumentata la richiesta dei loro servigi in vari
paesi, venivano ingaggiati come mercenari dai governi per
inflammare o destituire gli stati vicini; altrimenti dai ribelli, o
dalle differenti etnie che si scontravano, o addirittura da privati
per i loro interessi.

Da noi, nella miniera in Zambia, ne approdarono tre.

Due erano francesi, vissuti in Indocina, Algeria, Angola, e
Congo Belga. Proprio in questo Paese avevano conosciuto, fra i
tanti, un nostro connazionale che |i aveva aiutati ad uscirne
fuori, pagando qualche funzionario che gli vendette il visto per
entrare e potersi fermare in Zambia, assieme ad un bel bottino
di guerra. Bottino che pero gli servi appena a pagare i contatti
per uscirne vivi, tanto che, ormai in bolletta, vennero a cercare
lavoro da noi.

Dell’italiano ricordo bene il nome, ma lo chiamerd con l'iniziale
S. non si sa mai. Costui non era un “armadio” come i francesi,
ma aveva l|‘aspetto di un pirata, tutto tatuaggi e cicatrici,
“ornamenti” a cui all'’epoca non eravamo ancora abituati.
Suscitava in noi uno sguardo di finta noncuranza, ma in realta lo
osservavamo di sottecchi, come si guardano i fenomeni da circo.

Mentre i francesi restavano piu sobri, lui ogni tanto al club del
]
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villaggio si ubriacava di birra o di gin con gli inglesi, e una
parola oggi... una parola domani, alcuni italiani vennero a
conoscenza delle sue bravate. Chiamato in causa in condizioni
sobrie, ebbene si, ammise di essere stato anche |'autore di una
scena abbastanza forte che appariva nel film “Africa Addio” di
Jacopetti e Prosperi.

Negli anni ‘60, furono prodotti molti film cosiddetti “Mondo
Movies”, ma erano perlopiu girati per impressionare la gente e i
registi gareggiavano a chi ne faceva di piu scioccanti; erano stile
documentari che mostravano le usanze sensazionali di vari

popoli.

“Africa Addio” in particolare, era stato girato con l'intento di far
vedere cosa stava succedendo tra le varie etnie in quei posti
dove prima - con la presenza dei coloni - regnava una certa
stabilita. Il titolo voleva intendere un “addio” all’Africa di
Livingstone, di Stanley e di tanti altri esploratori e avventurieri
europei; all’Africa insomma, vista con un sentimento poetico e
idealista.

Del resto di guerre ce n‘erano state tante... c’era stata la rivolta
dei Mau Mau in Kenia, la guerra del Biafra, la rivolta algerina;
c’era stata la strage di Zanzibar; c’era stato l'eccidio dei tredici
aviatori italiani in missione di pace presso I'Onu a Kindu; e poi la
ribellione del Katanga, con migliaia di morti.

Il film, tra le tante sequenze, aveva anche registrato una
esecuzione capitale: un uomo bianco che punta la canna di una
pistola alla testa di un nero, accusato di qualcosa, inginocchiato
per terra; e la cruda scena che ne seguiva non poteva essere
finta, era assolutamente vera... con tutti i particolari stile CSI.
Ma siccome a quei tempi quella serie TV ancora non ci aveva
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abituato a simili efferatezze, |la visione era abbastanza forte.

Ebbene, S. confido a qualcuno in cantiere di essere lui il bianco
che tirava il grilletto... un bel vanto. Lui disse che era stato uno
dei suoi amici a girare quel filmato, che aveva poi venduto ai
produttori del film: cosa abbastanza credibile, vista la loro
scaltrezza e prontezza nel fare soldi...

I produttori del film in Italia furono accusati di aver esagerato,
di avere fatto ritardare una esecuzione per girarne la scena
(facendo cosi il gioco dei colonialisti), di avere anche montato
arbitrariamente delle scene. Loro ammisero si di averne
ricostruite alcune, ma essenzialmente dissero che stava
succedendo davvero una carneficina e che pertanto andava in
qualche modo documentata. Ma a quei tempi un’affermazione
del genere non era proprio politically correct: non si poteva far
vedere che i popoli africani facevano fatica a governarsi da soli o
a sostenersi. Di conseguenza queste scene piu crude furono in
seguito censurate e tolte dalle copie del film in circolazione.

Il film non venne mai proiettato in cantiere, ma molti di noi lo
avevano visto in Italia, compreso un tedesco, in quel momento
a capo della direzione tecnica, che appena fu informato, per
evitare complicazioni, convoco S., il quale non nego nulla.
Venne mandato via di corsa, visto che il tipo, quando si
ubriacava, “parlava” e qualche locale aveva gia intuito qualcosa.

A quel tempo gli zambiani erano ancora molto ostili verso i
bianchi: |a colonizzazione inglese era stata dura e molti di loro
ci tolleravano appena e solo perché eravamo italiani... figuratevi
che bomba, se i locali fossero venuti a conoscenza di questo
episodio o del mestiere di questo individuo, che a pieno titolo
era un vero “losco figuro”!

Memorie di Cantiere Pag.104



Ma per completare i miei ricordi legati al centro Africa e alle
persone incontrate in quel contesto, voglio raccontare di una
coppia di italiani, umbri, di eta superiore alla nostra, che
lavoravano con noi in miniera e che negli anni precedenti
avevano vissuto un periodo in Kenia.

In quel paese avevano portato anche il loro figlioletto, ora
adulto e residente in Italia.

Questa coppia ci racconto un po’ alla volta durante alcune cene,
oppure durante il viaggio per una battuta di caccia, Ila loro
esperienza passata in Kenia durante la rivolta dei Mau Mau. Ci
descrissero gli accorgimenti che usavano per sopravvivere nella
foresta, per tenere lontani gli animali o le termiti dalla loro casa,
lontana giorni di viaggio da Nairobi. Non lavoravano allora per
un cantiere, ma erano |i a titolo personale, assieme ad altri
inglesi. Questo particolare mi suscitava grande stupore, perché
a me (all'epoca un po” conformista lo ammetto... ma ero
giovane) risultava difficile pensare ad uno che si trasferisse con
moglie e figlioletto in un posto cosi ostile e difficile per fare
|'accompagnatore di battute di caccia grossa... ma visti i
racconti che facevano, ci dovevo credere.

E poi ci dissero della fuga e delle peripezie che avevano
affrontato durante la rivolta dei Mau Mau , da cui erano usciti
vivi solo perché aiutati dalla popolazione del posto, che era
contraria alla ribellione. Avrebbero potuto scriverci un libro...
quante ore siamo stati a sentirli raccontare.

E’ anche da qui che deriva il mio interesse per |'Africa, riguardo
al suo aspetto geopolitico, che ho sempre mantenuto nei
successivi trasferimenti in Costa d’Avorio e in Tunisia, dove
tuttavia ho incontrato clima, popoli ed usanze completamente
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diversi.

Ho sempre cercato di viaggiare con gli occhi aperti e scevri da
pregiudizi; infatti non siamo mai stati fermi nel recinto dei
cantieri dove lavoravamo. Non mi facevo mancare la lettura dei
giornali locali. Inoltre, quando era possibile, ascoltavo le loro
notizie in televisione.

Mi dispiace pero constatare che in tutti i paesi dove sono stata e
vorrei ritornare oggi per ritrovarne le tracce del tempo, il clima
politico € cosi peggiorato che in alcuni casi visitarli sarebbe
addirittura rischioso.
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ARRIVO ALLA TRAMPA

di Isabella Mecarelli

Era buio fitto quando arrivammo. Solo i fari dell'automobile
avevano illuminato l'ultimo tratto di strada sconnessa, con le
pietre che spuntavano dall’asfalto ridotto a un mosaico di toppe,
rese ancor piu aguzze dalla luce radente.

Il tassista guidava cauto, rassegnato e concentrato nella ricerca
del passaggio piu agibile. Assecondavamo il ritmo monotono del
suo slalom ciondolando il capo; cullati dallo sballottolio,
socchiudevamo gli occhi, ogni volta sull’orlo del sonno. Ma erano
I'ansia dell’arrivo e la curiosita a tenerci svegli, o meglio in uno
stato di dormiveglia, da cui ci riscuotevamo a tratti con un
sussulto per scrutare le tenebre intorno a noi.

In certe anse della strada, i fari rivelavano, lampeggiando sulla
]
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foresta circostante, tronchi d’albero spettrali nelle loro
contorsioni, avviluppati nell’intrico delle liane.

Ogni tanto attraversavamo brevi file di casette disposte ai bordi
della strada: minuscoli villaggi privi di luce elettrica. Da
un’occhiata alle verande buie e deserte si sarebbero detti
abbandonati, ma c’erano barattoli appesi ai bordi dei tetti che
riversavano fiori e cascate di felci sulle staccionate di
rudimentali verande. A testimoniare la presenza di abitanti,
c’erano anche fioche luci, balenii di fiammelle, che filtravano
dalle fessure delle pareti: qualcuno vegliava ancora nel colmo
della notte.

Avevamo iniziato la difficile salita che conduceva al cantiere,
dopo aver percorso un lungo tratto della panamericana che si
snoda da Caracas per raggiungere le propaggini andine,
attraverso una zona che rappresenta solo una piccola parte dei
llanos sconfinati che occupano gran parte del Venezuela. La
sagoma delle montagne, che il tramonto aveva lentamente
sbiadito, si era quasi dissolta nel buio. Raggiunta la base, una
spirale di tornanti ci aveva sollevato fino alla linea del crinale.
Quando ci trovammo su quella sottile striscia, a cavallo di due
ripidi scoscendimenti, che riuscivamo ad intuire piu che a
vedere, grazie agli ultimi barlumi di luce, non potemmo frenare
un moto di sorpresa.

Calo allora il buio piu totale e dovemmo fidarci dell’autista e
della sua esperienza, dato che era avvezzo al percorso. Le
piogge recenti e ancora in atto, il transito dei mezzi pesanti
diretti al cantiere, avevano logorato a tal punto il nastro
d’asfalto gettato I'anno avanti, che avanzavamo su una serie
ininterrotta di avvallamenti e gobbe che non consentiva un
attimo di distrazione.

]
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L'autista proseguiva cautamente, ma con decisione finché non ci
ritrovammo sani e salvi davanti agli uffici del cantiere, nella
parte bassa dove si svolgevano i lavori.

Li ci accolse un giovane impiegato che invitd il tassista a
proseguire per portarci fino al villaggio. Ma lui si rifiutd con
fermezza: ne segui una lunga e convulsa disputa in spagnolo
che seguimmo con una certa apprensione. Anche se non
capivamo un granché, una cosa era chiara: stavamo rischiando
|"abbandono sul posto. Quando ormai disperavamo, soprattutto
alla vista delle squallide brande sistemate nelle baracche degli
operai, sopraggiunse il giovane Pablo, autista del cantiere, che
ci carico con armi e bagagli su un pulmino.

Ci condusse alla mensa, a quell’ora quasi deserta e ci lascio alle
prese con bistecche di manzo e patate fritte. Mentre ci
sollevavamo il morale con quei sapori, F., 'uomo di fiducia, il
“luogotenente” del geometra in capo, venne a darci il
benvenuto. Un tipo che sapeva il fatto suo, come pure sapeva di
avere davanti due pivelli.

-I nuovi insegnanti? Piacere di conoscervi. Mia moglie sara
vostra collega: € maestra.- Si scuso anche perché, data |'ora
tarda, non aveva potuto riservarci una migliore accoglienza.
Sopracciglia particolarmente folte spiccavano sul suo viso,
conferendogli un’aria severa ma mitigata da uno sguardo dolce.
- Non & stato certo piacevole per voi arrivare a quest’ora -
continud con i convenevoli - Vi aspettavamo prima. La Rosy si &
trattenuta agli uffici fino a tardi, ma poi ha pensato che avreste
rimandato di un giorno la partenza.-

“E’ lontana La Trampa?” chiesi. "Sono sette chilometri di strada
bianca. Vi accompagnera Pablo.” Ci scambiammo la buonanotte.
Risalimmo sul pulmino per affrontare l‘'ultimo tratto di strada di
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quella notte memorabile.

Costeggiavamo dall’alto la zona dei lavori. Gli uffici erano
distaccati su una specie di sella che dominava la valle del
cantiere dove si notavano le macchine all'opera per il turno di
notte. Potenti riflettori illuminavano un vasto spiazzo sotto di
noi, attirando una miriade di insetti che si avventavano con
impeto verso le luci per rimanerne folgorati. Sprizzavano piogge
di scintille come fuochi d’artificio a segnalare il sacrificio di quei
minuscoli esseri. Le pale meccaniche in azione scaricavano
enormi mucchi di terra, provocando autentici boati che
echeggiavano nella valle. Il lavoro ferveva anche a quell’ora di
notte, per cui fulgori e rumori si fondevano in un’atmosfera
irreale. Che strano impatto con quel piccolo mondo che sarebbe
stato per me e mio marito la nostra sede per un periodo di
tempo imprecisato!

Poi comparvero le villette della Trampa, immerse nel buio di una
notte senza luna, visibili solo a distanza ravvicinata e grazie al
loro candore. Sostammo a lungo davanti alla casa di V., il “capo
campo”. Finalmente usci: stava dormendo profondamente e non
si era svegliato alla prima chiamata di Pablo. Ci accompagno lui
nella casa riservataci. Quando accese la luce, rimasi
sconcertata: le pareti verniciate di fresco erano tappezzate di
insetti che, disturbati nel loro riposo, presero a turbinare
impazziti per il salotto. Muovendosi con fare dinoccolato, il capo
campo, con aria sorniona (doveva ridersela sotto i baffi per la
nostra sorpresa) ci andava mostrando tutti gli ambienti. Il letto
era gia preparato. Ci salutd. Tenemmo lo zampirone acceso
tutto la notte.

Ci svegliammo che era pieno giorno. Un profondo silenzio
regnava attorno a noi, rotto solo da voci di ragazzini che
giocavano nei pressi. Uscimmo in pigiama sulla veranda, ansiosi
]
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di scoprire in che luogo eravamo capitati. Un sole abbagliante
brillava sul villaggio, esaltando il bianco dei muri e l'arancio
delle tegole. Notammo subito la curiosa colonna, il grosso birillo
che sosteneva |'angolo esterno della veranda. Le casette si
adagiavano sul dorso di un‘altura collocata tra due valli laterali e
posta a dominio della valle che si stendeva davanti a noi e su
cui ci si affacciava come da una terrazza.

L'Uribante, grazie al quale sarebbe sorta la diga, scorreva alla
nostra destra: si stentava a credere che quel rio, all’'apparenza
risibile, avrebbe potuto fornire cosi tanta acqua da alimentare
un ampio serbatoio. Eppure, come ci fu spiegato in seguito,
tutt'intorno a quella sorta di promontorio dov’era adagiato il
villaggio, le valli e I'ampio fossato dove fervevano i lavori, dove
uomini e terex si notavano in continuo movimento, sarebbero
stati riempiti da un vasto lago.

Per ora le villette spiccavano col loro candore immacolato su un
terreno ancora informe, sconvolto e violato, come creature sorte
dal caos. Due vie, piu piste che strade, risalivano ai bordi del
primo gruppo di case congiungendosi nei pressi della nostra e
biforcandosi continuavano piu oltre per raggiungere i quartieri
alti ancora in fase di costruzione.

Piu sotto, in un’altra zona del villaggio che sorgeva proprio sulla
punta estrema della sella, dirimpetto all’'ampia valle sottostante
dove si svolgeva lo scavo, erano collocati gli alloggi dei solteros,
gli scapoli, con i vari servizi: mensa, spaccio alimentare, scuola,
il tutto ancora in allestimento.

La Trampa in italiano vuol dire “/a trappola”. Chissa perché fu
scelta questa parola come toponimo, e se prima fu attribuita alla
zona, poi al villaggio. Lo ignoro. Era sulle Ande venezuelane,
adagiata su un pendio non eccessivamente scosceso, solo quel
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tanto per cui a scenderlo si faceva in fretta, mentre a risalirlo
l'andatura rallentava. Le distanze tra una zona e l'altra erano
relative. Nella parte bassa, su un pianoro, erano concentrati
alcuni servizi che consentivano la sussistenza di un centinaio di
anime che dovevano abituarsi a convivere oltre che tra loro,
anche con varie bestie indesiderate.

Alle spalle della zona pianeggiante, disseminate sulle pendici
della montagna, si adagiavano le villette, graziose per lo
standard medio venezuelano. Verniciate di bianco, sovrastate da
un tetto di tegole arancione, spiccavano sul pendio con un
piacevole colpo d’occhio. Illeggiadrivano un’‘area che a tutta
prima colpiva per gli ampi spazi ancora sterrati, solcati da strade
aperte di recente dalla ruspa, piu simili a piste o carrarecce che
a vie di collegamento di un centro residenziale: erano in attesa
che uno strato d‘asfalto le rendesse piu agevoli per gli
spostamenti e conferisse al tutto una piu decisa patina di civilta.

Con l'andar del tempo infatti le strade avrebbero nereggiato,
serpeggiando tra le case, mentre sulle distese color ocra della
terra strappata alla foresta sarebbero cresciuti prati verdeggianti
punteggiati di cespugli fioriti e di piante ornamentali che
avrebbero circondato illeggiadrendole le abitazioni.

L'architetto aveva escogitato anche un sistema per conferire
peculiarita alle villette: aveva disegnato una colonna rastremata
e rigonfia nella parte bassa a sostegno della veranda, un tocco
che ingentiliva I'estetica e movimentava regolarmente la
struttura semplice e ripetitiva delle casette. Ma si sa, l'arte non
la apprezzano in molti: qualcuno in vena di malignita aveva
definito quegli elementi architettonici “birilloni”. Il termine era
piaciuto, si era diffuso velocemente e veniva ripetuto anche con
una certa soddisfazione, espressa dall’inflessione della voce e da
un lampo dello sguardo. -
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La parte estrema, alla base del villaggio, si affacciava oltre la
zona dei locali comuni come un balcone all’incrocio di due valli.
Su quella attraversata dell’'Uribante apparivano, gia in stato
avanzato, grandi lavori di scavo.

Gli italiani che gia abitavano o avrebbero abitato tra breve La
Trampa erano costruttori di dighe, uomini avvezzi a sistemarsi
per qualche anno in una localita sconosciuta, ancora vergine,
per avviare progetti che una volta completati avrebbero
cambiato la fisionomia del paesaggio e perché no la cultura dei
suoi abitanti.

Anche qui, prima del loro arrivo, la natura trionfava, niente
esisteva di quanto ho decritto oltre alla montagna ammantata di
vegetazione e il fiume che la lambiva. Era la foresta ad occupare
il pendio con liane e grovigli di cespugli dalle radici abbarbicate
e intrecciate a quelle di svettanti colossi tropicali. Era la patria di
rettili, insetti, formichieri e bradipi. Le abitazioni, erette sull’area
strappata al verde, erano schierate come per un beffardo
attacco alla legge della giungla. La coltre verde, segnata e
sdegnata per l'‘offesa arrecatale in nome del profitto e del
progresso, chiudeva in un abbraccio minaccioso I|‘area
dell'invasione. Ma gli intrusi parevano disdegnarla, o meglio
ignorarla quasi a rimuovere una presenza inquietante. Solo
adulti ingenui o ragazzi sfrontati alla ricerca di giochi sempre piu
arditi, osavano varcare la frontiera dei due mondi. Si inoltravano
in esplorazione nell'ombra intrigante della foresta; si
arrampicavano sui tronchi facendo presa sulle sporgenze delle
cortecce; si aggrappavano alle liane per lanciarsi negli esigui
spazi vuoti, sfidando spavaldi ed incoscienti le punte irte del
sottobosco. Nell’entusiasmo del gioco, emuli di Tarzan,
schiamazzavano come Bandar-loog, richiamando [|‘attenzione
delle loro madri che accorrevano allarmate per trascinarli via dai
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pericoli.

Se il confine tra il territorio artificiale e il cielo verde era
estremamente chiaro per gli uomini, non lo era altrettanto per
gli animali. A stento, dopo ripetuti tentativi di sconfinamento e
altrettanti fallimenti, nuovi assalti e ritirate strategiche,
dovettero imparare a loro spese ad adattarsi alla novita una
quantita di esseri ed esserini, unici abitanti da sempre di quella
terra. Erano insetti, falene gigantesche, bisce innocue, magnifici
coralli velenosi ad essere rimasti intrappolati nell’area sconvolta
dalle ruspe.

Continuarono ancora a lungo a sconfinare, muovendosi al di la e
al di qua dei margini, tornando all’attacco dopo ogni sconfitta,
ma ormai era una battaglia persa.

La notte nugoli di falene si lanciavano all’assalto dei potenti
fanali che illuminavano il cantiere, dei radi fiochi lampioni ai
bordi delle vie dell’abitato e nell’urto ne sprizzavano di scintille.
Le elitre sfrigolavano e scoppiettavano in quel sacrificio inutile,
emanando un greve odore di corpi ustionati, che rimbalzavano
emanando faville come macabri fuochi d’artificio.

Animali piu discreti e silenziosi si aggiravano a terra, strisciando
sul selciato delle verande e dei marciapiedi che contornavano le
case. Usciti fuori al mattino a respirare aria fresca, succedeva
che ci si ritrovasse fra i piedi qualcosa come un serpentello dalla
smagliante livrea rosso-nera, all’'apparenza innocuo, dato che
avanzava pigramente, con lentezza rassicurante. Il rischio del
resto era tutto suo, del corallo, visto che poteva finire
schiacciato da qualcuno dal temperamento nervoso. Altri, come
mio marito, non si lasciavano tuttavia cosi impressionare,
preferendo attirarlo con qualche espediente, per imprigionarlo in
un barattolo e mandarlo ad accrescere la collezione di bestie
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esotiche. Anche gli alunni, pur non richiesti, vi contribuivano.
Indovinando linteresse dellinsegnante di scienze, si
presentavano a casa, chiedendo del Professore. Con aria
impacciata e soddisfatta al tempo stesso, con l'orgoglio di chi ha
superato un’impresa, tendevano ammiccando le prede che
venivano accettate sempre con gratitudine se non con
entusiasmo, si trattasse di serpi, ragni o farfalle. Rolando
introduceva i piccoli ospiti nella stanza dove mostrava gli altri
trofei, divertendosi un mondo per la meraviglia ingenua dei
ragazzi.

Ma questo sarebbe accaduto molti giorni dopo. La mattina
dell’arrivo, invece, ancora ignari di tutto cio, assaporavamo la
sensazione che si prova all'inizio di un’avventura, quando si
intraprende un percorso ignoto, un‘impresa in cui c’eé tutto da
scoprire e costruire.

-Ciao. Siete arrivati stanotte?- Una bimbetta dai capelli castani
Ci sorprese in contemplazione. Era la figlia del geometra,
direttore dei lavori, con cui avevamo gia fatto conoscenza a S.
Cristobal. -Lui €& 1Ivan, il nostro vicino di casa- prosegui
indicandoci un bimbetto ricciuto con occhi e capelli nerissimi.
Sua madre, una donna giovane, piccola e bruna come suo figlio,
stava stendendo i panni sul retro della casa. La raggiunsi per
salutarla.

Dopo i convenevoli riprese la sua operazione: - Approfitto ora
che c’e il sole, altrimenti rischiano di rimanere bagnati chissa
quanto.- Li per li non afferrai proprio il senso della faccenda.
L'avrei scoperto piu tardi. Mi spiegd poi con una pronuncia
marcatamente modenese, che anche loro erano arrivati da poco.
Eravamo dei pionieri. Mancava ancora tutto di quelli che erano i
consueti servizi e locali di un centro residenziale di un cantiere
Impregilo, tranne un piccolo supermercato, sistemato per ora.in
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una villetta riservata in futuro ad abitazione. Ma era lontano,
aggiunse, nella parte bassa del villaggio e risalire a piedi al
ritorno con i pesi era una fatica. Quel giorno a pranzo aprimmo
una scatoletta di tonno e ci arrangiammo con pochi altri viveri,
intaccando la piccola scorta che avevamo fatto per ogni
evenienza a S. Cristobal.

Il salotto era una piazza d’armi: valigie e borsoni aperti ma
ancora da disfare, giacevano sparsi sul pavimento fra un
arredamento minimo, costituito da un tavolino e qualche sedia.
Ci divertimmo a rovistare in un’enorme cassa che occupava un
angolo del soggiorno. Ne tirammo fuori stoviglie, utensili,
biancheria, tutto quanto era in dotazione dell’alloggio, come
dalla borsa di Mary Poppins.

Rolando trascind in veranda il contenitore svuotato e ci
mettemmo a sistemare tutta quella roba. Fu un lavoraccio
perché ce n’era in abbondanza. Trafficai un bel pezzo in cucina,
I'unico locale gia arredato, per risciacquare piatti bicchieri
pentole posate. Rimandai il lavaggio della biancheria per
liberarla dalla salda.

In mattinata non si era fatto vivo nessuno dell'impresa, ma nel
pomeriggio sopraggiunse il nostro capo, S., il direttore
amministrativo, a chiederci le nostre prime impressioni. — Ci
vorranno ancora un paio di settimane prima che la scuola sia
pronta - ci avverti. Restammo delusi. Annoiati dal lungo ozioso
soggiorno al Jardin, I'hotel di San Cristobal che ci aveva ospitato
per un paio di settimane, dopo il nostro arrivo in Venezuela,
eravamo impazienti di cominciare subito il nostro lavoro.
Scendemmo insieme a visitare l|‘edificio scolastico. Le aule,
disposte su tre lati intorno a uno spazio aperto che si affacciava
su una ripida scarpata a picco sull’Uribante, non erano ancora
terminate. Mancava addirittura il tetto e svariati mate:ali
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ingombravano il cortile.

Occorreva proprio tanta immaginazione per figurarsi che quella
sarebbe stata la scuola dove avremmo insegnato.
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CANI, PAPPAGALLI E RIPPER

di Isabella Mecarelli

—

La Trampa, anche se non era proprio un paradiso per gli uomini,
lo era per i cani. Circolavano liberamente e ovunque e non
conoscevano praticamente il guinzaglio. Quasi ogni famiglia ne
aveva uno e nei gruppi di bambini che giocavano, si infilavano
sempre, unendosi alle corse, ai salti e alle capriole, bestiole di
ogni aspetto e delle taglie piu varie.

I cuccioli crescevano e divenuti adulti, si moltiplicavano.
Scorrazzavano nella foresta che arrivava a lambire il villaggio
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tutto attorno, tornando sempre alla base all’ora dei pasti e per il
riposo notturno. Non c’era bisogno di portarli a fare Ia
passeggiata mattutina, si arrangiavano da sé. Insomma, liberi
loro, liberi i padroni che si limitavano a sfamarli e a coccolarli.
Forse anche per questo, non solo perché le famiglie avevano
quasi tutte una figliolanza desiderosa di adottare una bestiolina,
la loro presenza nelle case si diffuse come una moda
irrinunciabile.

Non gravavano neanche troppo sulle spese familiari, quegli
ospiti: mangimi, crocchette Fidobau e altre diavolerie la ancora
non esistevano ed erano ben contenti di arrangiarsi con pezzi di
carne a buon mercato, riso, o altro, magari una slappata di latte
per le feste. Soddisfatta la fame, via, pronti a tornare a
ruzzolare fra i rovi; a infilarsi tra le frange delle liane; a
sguazzare nelle pozze dell’'acqua piovana, o nei laghetti creati
dalle cascatelle che precipitavano dalla montagna alle nostre
spalle.

Puntavano gli animali selvaggi nel sottobosco: al ritorno da
quelle incursioni, non di rado succedeva che andassero a
strusciarsi guaiolando ai piedi dei padroni perché li liberassero
da qualche spina che gli si era infilata in una zampa, dagli aculei
di un istrice che gli erano rimasti conficcati nel muso, o da altri
inconvenienti, risultato di esplorazioni troppo spinte. Solo allora
la loro smania di liberta cedeva al bisogno di essere soccorsi e
riconoscevano ai padroni la loro superiorita in quell’unico caso di
sottomissione.

Non basta. Un altro rischio era quello di rimanere ricettacolo
delle uova depositate da certe mosche che, impiantandosi sotto
la cute, provocavano infezioni dolorose che bisognhava poi curare
incidendo la carne per estrarne quei parassiti. Erano gli stessi
insetti che tormentavano le mucche dei dintorni, quelle che s:lo
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dopo qualche mese dal nostro arrivo, avevano smesso le
incursioni nei terreni attorno alle case, imparando a stare alla
larga dal villaggio con gran sollievo degli abitanti: i prati allora
cominciavano a circondare con il loro tappeto verde le villette
che nel frattempo si erano moltiplicate d’‘incanto e la crescita
dell’erba ancora tenera e fragile sarebbe stata compromessa
dalle visite “pesanti” delle mandrie.

Non si sa se erano i cani a inseguire i bambini per partecipare a
giochi spericolati o viceversa, ma probabilmente l'influenza era
reciproca. Laggiu il rapporto uomo-animale si spogliava di ogni
contaminazione artificiale: listinto del cane e listinto del
bambino, ridotti allo stato puro, entravano in un contatto
affidato esclusivamente alle leggi della natura.

Ce n’erano di razza (pochi) e di bastardi (la maggior parte). Fra
i secondi, di quelli che alla nascita erano stati presentati alla
comunita come dotati di un pedigree invidiabile, ma che poi,
molto prima di diventare adulti, si erano rivelati frutto di una
relazione insospettata e non certo desiderata dai proprietari,
perché il piu delle volte I'aspetto del cucciolo non corrispondeva
neanche lontanamente alla razza per cui era stato spacciato.

Insomma, gli adulti restavano come delusi e scandalizzati dei
facili costumi della comunita canina ospite, problema che
comunque non si ponevano i loro figli, ma tant’eé: la liberta
assoluta di cui godevano quelle bestiole, le rendeva non troppo
sofistiche negli accoppiamenti (da qui si nota come |'ondata del
‘68 avesse raggiunto perlomeno loro e in quel campo). Fatto sta
che il tentativo da parte dei piu pignoli di controllare la
procreazione della specie, il piu delle volte veniva eluso dalla
superiore astuzia canina.

Nei pressi di casa nostra stazionava anche un pappagallo
]
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femmina, come si deduceva perlomeno dal nome che (gli
avevano appioppato: Lucrezia. Sistemato su un trespolo fuori
della villetta dei nostri vicini, la famiglia di S., il magazziniere, si
faceva sentire con i sui acuti. Era davvero un pappagallo
parlante: “Loreeeettaaa ... Loreeeettaaa”, si udiva pronunciare
con un suono stridente e strascicato e quelle sillabe umane,
fuoriuscite incredibilmente dalla gola di quel mitico animale, si
disperdevano nei paraggi. Fu il primo (e ultimo) caso di
pappagallo parlante con cui venni a contatto. Aveva imparato a
ripetere il nome della padrona a furia di sentirla chiamare dal
marito.

I bambini si divertivano ad ascoltarlo, inducendolo a replicare il
suo show, ma arrivavano fin li anche perché attratti da un altro
ospite di quella famiglia: Briciola, un cagnolino (bastardo) vivace
e giocherellone, un batuffolo cicciottello, dal pelo giallastro,
liscio e corto, beniamino dei ragazzi che gli si affollavano intorno
per coinvolgerlo nei loro giochi, e quello |li assecondava ben
volentieri.

I piccoli lo circondavano mettendosi a intonare in coro una
canzone di Celentano allora in voga, che avevano adattato per
l'occasione: “Sooooliii...,con Briciola nel leeeettooo...” e ridevano
di gusto vedendolo rotolarsi nelle capriole con cui rispondeva
alla loro attenzione.

Ma c’era un altro esemplare di razza canina che circolava
pressoché indisturbato nel villaggio e che rispondeva al nome
eccentrico di Ripper. Questo termine indica uno di quei dentoni
posti a mo’ di aratro sul posteriore di un bulldozer che
“rippano”, ossia scavano, la roccia o il terreno e proprio cosi si
chiamava il cane dell'ingegnere capo e se aggiungo che si
trattava di uno Schnauzer gigante, un diavolo nero dalla mole
imponente, che si muoveva con un’‘andatura dinoccolata.e
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indolente, che lo rendeva piu simile a un leone che a un perro,
si intuisce perché quel nome di “battesimo” gli calzasse proprio
a pennello. I piu maliziosi sostenevano che un animale di quella
stazza fosse stato scelto apposta per corrispondere
all'importanza del padrone, fatto sta che era una delle bestie piu
rispettate del cantiere.

Fra gli esemplari nobili della razza canina, a competere con
Ripper c’era solo il cane lupo di un altro ingegnere, una
femmina, che era dotata di un autentico pedigree. Un giorno si
sparse la voce che era rimasta incinta, accompagnata dalla
notizia che la cucciolata che stava per venire alla luce, sarebbe
stata frutto di un formidabile incrocio. La madre doveva avere
avuto un’avventura, i proprietari ne avevano la forte
convinzione, proprio con lo Schnauzer gigante. Che i figli
sarebbero nati dotati di un mix della possanza e dell’intelligenza
dei genitori, ovviamente esaltato dall’'unione di due razze
diverse, era assodato.

Quando venne il giorno del parto e accorsero gli aspiranti
padroni dei cuccioli che nel frattempo si erano prenotati per
adottarli, si dovette constatare che la notizia che circolava da
tempo,eccitando gli animi dei futuri “genitori”, era, come disse
Mark Twain, apprendendo della sua morte dai giornali... un
tantino esagerata. In pratica, una “bufala”: nacquero lo stesso
bellissimi cuccioli, ma l'aspetto non corrispondeva affatto alle
aspettative: nessuno di loro presentava particolari che lo
facessero ricondurre alla paternita di Ripper; nessuno sfoggiava
un manto color carbone o faceva pronosticare in un futuro
prossimo l'aria austera che contraddistingueva quel nobile
animale. Ma siccome diversi di essi sfoggiavano invece un
manto giallino, qualcuno comincio a lambiccarsi il cervello a chi
altri potesse essere attribuita la paternita e non ci mise poi
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tanto a scoprirlo, perché osservando l'‘aspetto che i cuccioli
assumevano  crescendo,  tutti poterono notare una
impressionante somiglianza con... Briciola. I piccoli della
cucciolata trovarono ugualmente tutti una collocazione in
famiglia. Noi stessi ne adottammo uno.

Anche una coppia di nostri amici accolsero un cane, ma di
un’altra cucciolata: un bastardino biondastro, piuttosto inquieto
e irrispettoso, perlomeno nei confronti del padrone, che si
lamentava di non avere acquisito nessun ascendente su di lui.
Obbediva solo alla moglie, da cui si faceva fare tutto, senza
protestare, anche le iniezioni del vaccino. Vuoi perché non era
abituato a vedere il padrone circolare per casa, dal momento
che era impegnato nel suo lavoro fino a tardi, vuoi perché lui
stesso, girandolone come gli altri, non frequentava troppo
l'ambiente casalingo, stentava (o meglio, non faceva nessuno
sforzo) a considerarlo il suo padrone. Anzi, al suo ritorno dal
lavoro, lo prendeva per un intruso e gli ringhiava per fargli
intendere che non era ben accolto. Per il nostro amico la
faccenda era irritante, anche perché quell’accoglienza dopo una
lunga giornata faticosa, avrebbe innervosito chiunque.

Tornando a Ripper, la soggezione che incuteva € indescrivibile.
A chiunque lo incontrava, intento nelle sue passeggiate solitarie,
non veniva proprio voglia di accarezzarlo (e chi si fidava in
assenza dei padroni?), ma del resto non si poteva neanche
procedere oltre senza avergli accordato un certo grado di
attenzione. Neanche si poteva proprio ignorare quando,
sostando, si guardava intorno a dominare il panorama come
avrebbe fatto un leone nella savana: allora gli rivolgevi un
saluto, un “Ola, Ripper”, con tono cordiale; oppure, per non
disturbarlo, se appariva assorto in meditazione, gli facevi un
cenno della testa, tanto per fargli capire che aveva tutto il tuo

Memorie di Cantiere Pag.123



rispetto. Quando poi si allontanava con aria annoiata, lo seguivi
con lo sguardo, tirando un sospiro di sollevo, lieto che l'incontro
non lo avesse importunato.

Un giorno, in uno dei suoi vagabondaggi (i padroni favorivano la
sua indipendenza, fiduciosi che nessuno gli avrebbe torto un
capello, ossia un pelo), Ripper capitdo nei nostri paraggi. Entro
nell’area antistante la casa, la piazzola rotonda che si apriva
davanti alle tre abitazioni. Si vedeva che era in cerca di qualche
diversivo, anche lui contagiato dalla noia che imperversava fra
gli umani della Trampa.

Mio marito era uscito in quel mentre ad accompagnare alla
macchina un amico, M., che, diretto al tennis (a quel tempo
erano stati appena allestiti i campi per gli amanti di quello
sport), si era fermato un attimo a salutarci. Non so quale
diavoletto suggeri al mio consorte di aprire lo sportello
posteriore della jeep, ammiccando al bestione. E quello rispose
all'invito: entro lesto nella vettura e si piazzdO comodamente sui
sedili, occupandone, data la sua stazza, tutta la superficie. A
quel punto, dichiarato con quel gesto il possesso del territorio,
chi poteva piu smuoverlo.

Uscii anch’io, per convincere il bestione a venir fuori di li: non
risparmiammo frasi suadenti, moine (ossi non ne avevamo),
allettamenti, financo le minacce (con le dovute precauzioni). Ma
la bestia rimaneva immobile, limitandosi ad osservarci con
olimpico distacco mentre ci sbracciavamo in strani
contorcimenti.

M. era disperato: all'interno, proprio sul portabagagli alle spalle
del “leone”, era appoggiata la sua racchetta da tennis. Ora, io
non mi intendo di tennis né di racchette che lo riguardano, ma
imparai quella volta a mie spese quanto il proprietario di una
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racchetta da tennis ne sia geloso. Fu un momento di crisi:
rischiammo la fine di un’amicizia che pareva ormai collaudata.
M., dal temperamento in genere mite e conciliante, era
furibondo con Rolando: Ripper non solo si era impossessato
della sua jeep, ma per un qualche attacco di stramberia canina,
avrebbe anche potuto rovinare la sua Dunlop e questo no, non
gliel’'avrebbe mai perdonato.

And0 a finire che per smuovere il bestione onde salvare la
racchetta dalle sue grinfie, fummo costretti a scomodare il
proprietario, l'ingegnere capo che, impegnato in quel momento
nella zona degli scavi, fu chiamato via radio. Dovette venir su,
interrompendo il lavoro e ragguagliato in breve dell’accaduto,
assunta un’‘aria sorniona, apri lo sportello intimando
all'energumeno di uscire. Dico, bastarono due parole, e
guell'infame obbedi con la coda fra le gambe, mostrando tutta la
sua vigliaccheria e senza provare nessuna vergogna.

Ma Ripper non aveva, come sembrerebbe a tutta prima dalla
mia descrizione, proprio l'anima di un cane randagio. Amava
anche riposare nel giardino padronale, nella penombra della
veranda, spingendosi fin negli ambienti interni per accoccolarsi
sulle pelli di mucca del salotto ad ascoltare la conversazione
degli umani che, devo dire, in quella casa era particolarmente
interessante.

La famiglia dell'ingegnere era molto ospitale: Iui e la sua
signora, entrambi dotati di grande verve, amavano intrattenere
gli ospiti e i racconti di esperienze in ogni parte del mondo e di
episodi strani, o comunque degni di nota, alternati alle
barzellette che il padrone di casa riusciva a shocciolare
mostrando una memoria di ferro, riempivano le serate dei
ricevimenti, che organizzavano sempre nelle occasioni
importanti.

]
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Sotto Natale fummo invitati anche noi a parteciparvi e ci
trovammo immersi per la prima volta nell’atmosfera di una festa
privata, in cui ospiti e invitati mostravano una grande
confidenza,derivata da una frequentazione di anni e da una
comune esperienza di lavoro negli stessi cantieri. Si converso
amabilmente, si scambiarono i regali,riempimmo il tempo anche
con la musica e le danze. Assaggiammo un panettone trattato
alla moda del Friuli (diversi di loro erano friulani), ossia scavato
al suo interno per essere riempito di gelato. Ricevemmo anche
delle strenne: recipienti in legno, opera degli artigiani della
Costa d’Avorio.

Le cameriere continuavano a girare per offrire i rinfreschi:
andavano e venivano dalla cucina, collegata direttamente al
salotto tramite una porta a battenti tipo saloon, creata ad hoc
per facilitare il servizio. Si aspettava il piatto clou della serata,
quello che B., la mia alunna, mi aveva preannunciato,
descrivendomelo come frutto della fatica non solo della madre,
ma anche sua e della sorella, con I'aggiunta della collaborazione
di tutto il personale domestico: una grande torta Montblanc per
la cui realizzazione erano state sbucciate un bel mucchio di
castagne e si era montata a mano una montagna di panna.
Insomma, una prelibatezza unica attendeva sul tavolo di cucina
che un ordine della padrona di casa la facesse trasferire in
salotto per la delizia degli ospiti.

Ripper, che per tutto il tempo era rimasto sdraiato, accoccolato
in un angolo a godersi a modo suo la festa e mostrando in
quell’occasione un altro insospettato aspetto della sua
personalita, quello salottiero, a un certo punto si allontano. Lo
notai mentre ero impegnata nella conversazione con un

geometra che suscitando il mio raccapriccio, mi stava
raccontando con aria divertita la pratica di certi bianchi che nella
[]

Memorie di Cantiere Pag.126



foresta amazzonica amavano sparare oltre alla cacciagione, ogni
tanto, come diversivo, anche a qualche malcapitato membro
delle tribu di indios. Ma dovette interrompersi perché era giunto
il momento del dolce.

B. si reco in cucina per ordinarne il trasporto, ma rientro subito
in salotto con l'aria piu costernata di questo mondo: quella
torta, che tanti di noi avevano sbirciato con la saliva in bocca,
era stata ridotta della meta. Qualcuno aveva gia approfittato per
papparsela. Tutti, in preda alla delusione, ci chiedemmo
chi fosse potuto arrivare a tanto e in casa dellingegnere capo.
Le cameriere, certo non avrebbero osato, gli ospiti erano tutti
riuniti in salotto. Insomma, un bel rompicapo, che pero si risolse
quando notammo allimprovviso Ripper allontanarsi furtivo con
la coda fra le gambe.
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SAN CRISTOBAL (VENEZUELA)

di Isabella Mecarelli

Arrivati a San Cristobal, in attesa di raggiungere il cantiere della
Trampa dove era in ritardo la costruzione del villaggio e quindi
della nostra casa, soggiornammo all’hotel Jardin dove
transitavano i dipendenti dell'impresa. Cid mi consenti di
registrare le prime impressioni su quella nazione e sui Suoi
abitanti, visto che il passaggio per Caracas era stato troppo
rapido e fuggevole.

Restammo a San Cristobal piu del previsto, tanto che
cominciavamo a chiederci perché mai venivamo pagati, dal
momento che eravamo lasciati ad oziare cosi tanto in albergo e
nessuno ci faceva premura per la partenza.

La citta, capoluogo del Tachira, si trovava sulle Ande, poco
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lontano dal confine con la Colombia. Nonostante fosse cosi
sperduta, la sua fama era balzata agli onori della cronaca
mondiale due anni prima, nel 1977, quando il nostro campione
di ciclismo, Francesco Moser, vi aveva realizzato un importante
record diventando campione del mondo su strada. Ho usato
“nostro” in senso duplice: in quanto italiano e in quanto
trentino, perché il Trentino € ormai diventato per me e mio
marito, entrambi romani, la nostra terra d’adozione.

San Cristobal aveva pochi grattacieli. Nel complesso presentava
basse case di tipo spagnolo raccolte in un centro, mentre la
cingevano quartieri residenziali con ville ammantate di
bouganville.

Le vie erano piuttosto intasate da grosse macchine americane e
il viavai umano risultava intenso: bianchi, neri, mulatti; poliziotti
col cappello a grandi falde, simili a sceriffi; indaffarati signori
che indossavano camicie dallo sparato vistosamente ricamato.
Ovunque tipi grassocci che circolavano impavidi nella loro
maglietta arrotolata sul petto per refrigerare il ventre
prominente. Signore altrettanto disinvolte guidavano Ia
macchina con la testa coronata di bigodini con l'aria di non
saperlo. Aspetti di una folla animata si, ma non frenetica.

Naturalmente approfittammo per fare i turisti, ma nell’insieme |l
centro urbano non offriva particolari attrattive; era nello
standard delle citta venezuelane e piu in generale
sudamericane, prive per la maggior parte di quel carattere che,
attribuito ai nostri centri europei, usiamo definire “storico”.
Insomma mancavano richiami degni di nota.

Dalle case piuttosto basse che fiancheggiavano le vie in gran
parte diritte, si affacciavano botteghe anonime. C’erano chiese,
naturalmente, negozi e supermercati; qualche piazza con
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monumenti sui generis, tipo vecchi aeroplani installati su
sostegni in posizione obliqua, come se stessero per decollare.

L'aspetto piu pittoresco erano gli autobus: variopinti,
completamente privi di finestrini, trasportavano passeggeri
dall’aria placida, niente a che fare con la frenesia di noi europei.
Il prezzo della corsa era di mezzo bolivar (quasi 100 lire di
allora). Fermate vere e proprie non ce n’erano, niente cartelli o
pensiline. Gli autisti si arrestavano a un cenno degli utenti,
dovunque lo facessero, li caricavano e proseguivano. A parte il
percorso, che probabilmente era stabilito, ma lo dico con la
razionalita di noi europei “probabilmente”, le soste erano
imprevedibili.

Imparammo presto il sistema, era comodo e divertente.
Manifestavi al conducente, con un semplice battito di mani,
I'intenzione di scendere (mica con i campanelli di noi europei), e
quello interrompeva immediatamente la corsa dovunque si
trovasse e ti depositava sul marciapiede dove planavi,
soddisfatto di tanto potere.

Il tempo era bello; il clima mite perché a 800 metri, ai tropici e
con non eccessiva umidita, la temperatura era gradevole. La
giornata era scandita dalle ore dei pasti: ingrassavamo nell’ozio
perché mangiare diventava in quella situazione |'unico piacevole
diversivo. Anche se l'albergo non era di lusso come I'Anauco di
Caracas, era pulito e si mangiava bene.

Ma nel giro di pochi giorni bighellonare per le vie divenne
monotono. Esaurito tutto cid che c’era da vedere in citta (ben
poco, come sara parso chiaro), constatato che altro non
avremmo spremuto da ulteriori visite, continuavamo le uscite
piu che altro per smaltire il cibo che cominciava ad appesantirci.

Avevamo tutto il tempo per osservare gli altri clienti del Jardin,
]
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perlopiu uomini d’affari di passaggio o dipendenti dell'Impregilo
di un certo riguardo, visto che quella era la sistemazione piu
confortevole in citta. Ricordo il lift dell’albergo, un ragazzo nero
dalle labbra sporgenti e carnose che ci scortava in ascensore
con un’espressione di infantile indolenza. Il suo broncio
involontario gli dava un’aria cosi buffa che mi ricordava le
comparse dei vecchi film comici in bianco e nero. Mi venne da
appioppargli il soprannome di “"Ragazzo negro” (avevo appena
finito di leggere il romanzo di Wright).

Impazienti di cominciare la nostra attivita, curiosi di conoscere
I'ambiente in cui avremmo vissuto chissa per quanto tempo, ma
anche stufi di quelle giornate che si trascinavano vuote,
chiedevamo quasi ogni giorno notizie circa il nostro
trasferimento in cantiere, ma il dirigente amministrativo cercava
di frenare la nostra impazienza. Capivo che ci teneva a
presentare il nostro futuro lavoro sotto una luce favorevole, ma
preparandoci anche a un impatto che, data la sua esperienza,
prevedeva non facile per dei neofiti come noi.

La mattina sedevo spesso nel patio del Jardin a scrivere lettere
ai miei in Italia assetati di notizie. Avevo notato la presenza di
diverse famiglie del cantiere che passavano il week end in
albergo a spese della ditta, visto che gli alloggi erano ancora
provvisori e occorreva si ritemprassero per affrontare le fatiche
della settimana seguente. Molte di loro si arrangiavano ancora
nelle abitazioni che erano state predisposte per gli scapoli.

Un giorno fummo distolti dalla monotonia consueta: fra gli ospiti
dell’albergo conoscemmo degli italo-venezuelani originari di
Piana degli Albanesi. Erano padre e figlio di passaggio in citta.
La sosta a S. Cristobal faceva parte di un lungo giro d’affari che
svolgevano annualmente per piazzare i loro prodotti nel paese.
Proprietari di un’industria di scarpe, consegnavano i campi.oni
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nei negozi delle varie localita che toccavano.

Ci presero in simpatia e noi fummo contenti di intrattenere
finalmente rapporti con gente del posto che parlando italiano,
visto che eravamo pressoché digiuni di castigliano, ci
consentisse una migliore conoscenza del paese. Ci dettero molti
ragguagli e anche consigli di natura economica. Ci
tranquillizzarono anche circa il nostro stipendio, sostenendo che
avremmo senz'altro speso poco in cantiere, riuscendo a
risparmiare una bella cifra. Apparivano persone facoltose ed
anche influenti. Ci informarono che erano amici del console
italiano a Caracas, anche lui di origine siciliana.

Il rapporto tra padre e figlio sembrava improntato ad usanze di
altri tempi: I'ossequio e la devozione tutta particolare con cui V.
si rivolgeva al genitore, dava l'impressione di trovarsi nella
dimensione di un film ispirato al “Padrino”. Incuriosita da quel
rapporto, glielo dissi, scherzandoci sopra. Il padre sosteneva
con aria autorevole che la mafia, come c’era in Italia o negli
Stati Uniti, in Venezuela non esisteva, ma poi ci raccontd anche
che suo fratello, entrato nel giro dei gangster in California, era
stato assassinato parecchi anni prima. Era un boss famoso: lo
chiamavano ‘il gangster dal doppio petto” perché pare si
vestisse abitualmente con eleganza. La faccenda si faceva
sempre piu interessante.

Ci presentarono un altro italiano, trapiantato [i in cittq,
proprietario di un negozio di scarpe, loro amico. Fummo tutti
invitati a pranzo a casa sua con la generosita propria degli
emigranti italiani. Abitava in una bella villetta circondata da un
giardino di piante esotiche (per noi) e no (c’era anche un olivo).
Ci offrirono vini italiani e spagnoli, spaghetti alla “pummarola”
con tanto di parmigiano.

]
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Ci divertimmo molto, catapultati in quella realta tutta particolare
degli italiani trapiantati all’estero (anche Pietro, il nostro
anfitrione era di origine siciliana). Ne avevo appreso qualcosa
solo attraverso le letture o i film ma ora c’ero dentro. Pietro era
sposato con una donna del posto che gli aveva dato un figlio,
ora adolescente: ricordo un ragazzo di pelle scura come Ia
madre, riccio, molto compito, che si esibi al pianoforte mentre il
padre, sensibilmente orgoglioso, lo accarezzava con gli occhi.

Il nostro ospite ci racconto di essere diventato commerciante di
scarpe dopo una bella gavetta: era il classico italiano, ci
racconto, partito con tante speranze portando con sé la
consueta valigia di cartone legata con lo spago. Lavorando con
grinta si era progressivamente affermato. Era anche diventato
proprietario di una pizzeria.

Una cosa mi imbarazzo durante il pranzo. Io ero I'unica donna a
sedere a tavola come ospite. La padrona di casa, affaccendata ai
fornelli, faceva continuamente la spola tra la cucina e Il
soggiorno per servirci e io le avro chiesto un’infinita di volte che
si fermasse a mangiare con noi, ma parlavo al vento: tutto il
pranzo continuo cosi e non ci fu verso... usi e costumi di laggiu.

V. e suo padre si congedarono il giorno dopo da noi per tornare
nella loro casa di Caracas, con la promessa che sarebbero
ritornati a trovarci nel periodo prenatalizio quando contavano di
compiere un altro giro d’affari.

Il clima a S. Cristobal continuava ad essere piacevole. Anche se
di giorno faceva caldo, soffiava sempre un venticello
refrigerante. La sera Il‘aria rinfrescava, ma non occorreva
coprirsi. Al cantiere, ci avevano avvertito, ci sarebbe stata una
maggiore escursione termica tra il giorno e la notte. Non
pioveva mai. A volte si addensavano nubi minacciose, ma Ssi
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disperdevano.

Nel frattempo scambiavamo le nostre impressioni e perplessita
con i dipendenti gia esperti della ditta che alloggiavano
provvisoriamente come noi in albergo. Ci illustravano Ile
caratteristiche della vita di cantiere, insistendo sul fatto che se
nei primi tempi erano da mettere in conto certe difficolta, in
seguito, wuna volta avviato, i servizi sarebbero stati
efficientissimi: spaccio, dotato di quanto necessitava e oltretutto
a costi minori di quelli dei negozi locali, sale di svago, campi da
tennis, piscina, ecc...

Arrivo il giorno in cui potemmo toccare con mano tutto questo.
Stavamo schiacciando il pisolino pomeridiano, quando ci
telefono l'impiegato dell’ufficio di San Cristobal, per avvisarci
che un autista a bordo di un Maggiolino ci avrebbe prelevato a
breve per accompagnarci in cantiere.

Scendemmo in tutta fretta (le valigie erano gia pronte) per
attenderlo nella hall e... aspetta che ti aspetta... passo un’ora.
Cominciavamo a preoccuparci. Telefonammo in ditta, ma non

sapevano spiegare il motivo del ritardo. Ci dissero che
avrebbero inviato un taxi e nel giro di dieci minuti arrivarono
insieme il tassista con un macchinone e [|‘autista con il

Maggiolino. Carichi di bagagli come eravamo, optammo per il
primo piu capiente e, autorizzati dalla sede, filammo via per
affrontare gli ultimi 120 chilometri che ci separavano dalla meta.

San Cristobal era stato solo I'antefatto: iniziava ora il primo
capitolo della nostra avventura.
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AVVENTURA A CUCUTA

di Isabella Mecarelli, Giuliana Sabelli e Isabella

Premessa
La premessa iniziale € di non farvi ingannare dai doppi nomi. I
cinque protagonisti della storia sono:

Isabella e Rolando, una coppia di professori

Io, Giuliana, mio marito e mia figlia Isabella (che all’epoca dei
fatti era adolescente)

La storia, successa in Venezuela, Diga La Honda, Estado
Tachira, nelllanno 1981, racconta un episodio rimasto negli
annali delle nostre famiglie. Viene riportata invece, a distanza di
piu di 30 anni, secondo i propri ricordi, da tre dei personaggi
interpreti: Isabella (moglie di Rolando), Giuliana e sua figlia
Isabella.

]
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Quando per un caso (che & poi Facebook) Giuliana e sua figlia
Isabella, si sono ritrovate con Isabella M., dopo molti anni,
durante i quali le loro vite avevano preso strade cosi diverse da
perdere ogni contatto, hanno cominciato, come accade in questi
casi, a frugare nella memoria.

Cercando di portare alla luce ricordi comuni del loro soggiorno in
quel cantiere, hanno scoperto che un evento in particolare,
capitato agli inizi degli anni ‘80, era rimasto in loro ben vivo,
anzi indelebile: la gita a Cucuta, durante la quale erano successi
fatti tali da poterla definire una vera e propria avventura.

E’ nata allora l'idea di uno scritto a sei mani, in cui ognuna
cercasse di ricomporre per divertimento i fatti cosi come Ii
ricordava, senza consultarsi con le altre per non influenzarsi a
vicenda.

Leggendo i tre racconti, si nota come nel complesso combacino,
distinguendosi solo in qualche particolare, dovuto del resto
anche ai diversi ruoli avuti nella storia, dimostrando cosi quanto
quell’esperienza abbia lasciato il segno.

Il racconto di Isabella Mecarelli

Ai tempi del cantiere le nostre famiglie (la mia e quella di
Giuliana e Isabella S.) fecero amicizia, forse facilitate anche
dalla comune origine romana e si sa quanto ritrovare gente delle
tue parti all’'estero sia gradito, ti aiuti a superare il senso di
spaesamento.

Io non ricordo la data precisa di quel fatto. Deduco solo che,
non avendolo trovato fra i miei scritti, dovrebbe essere accaduto
durante l‘ultimo periodo del nostro soggiorno in Venezuela
quando, in procinto di rimpatriare, non avevo probabilmente

affidato alla carta un episodio che contavo di riferire a voce al
]
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rientro. Ma il racconto € stato fatto e ripetuto cosi tante volte a
familiari e amici che credo sia giunto solo di poco falsato dal
tempo (perché si sa quanto la memoria faccia scherzi,
inducendo a modificare involontariamente le esperienze).

Fra le “fughe” che facemmo insieme con i nostri amici e le
chiamo cosi perché forse e questo il termine piu appropriato,
data l'esigenza che tutti provavamo di interrompere
periodicamente la routine faticosa e monotona della vita di
cantiere, si puo dire che quella di Cucuta era proprio una “fuga
di routine”.

Quella piccola citta colombiana, situata poco oltre il confine del
Tachira, era meta consueta di italiani e venezuelani abitanti in
zona perché con i suoi alberghi di lusso, centri commerciali,
dancing e sale da gioco, rappresentava un’‘occasione di svago
rara in quei paraggi. La convenienza economica aggiungeva un
incentivo in piu e considerando anche che la scelta e la qualita
delle merci erano superiori allo standard venezuelano, si capisce
come la sua fama fosse giunta fino al nostro cantiere.

Nella “societa liquida” che si stava affermando allora, spendere
per l‘acquisto di svariati beni di lusso come abiti, gioielli,
apparecchi stereo, solleticava e appagava gli animi stanchi e
annoiati degli espatriati. Una sosta in quel paradiso dello
shopping era quanto ci si poteva permettere, facendo uso
dell’automobile, nell’arco di un weekend.

Partimmo con due macchine Toyota, mi pare, almeno |la nostra
(da noi battezzata “campesina”) lo era e raggiungemmo
facilmente San Antonio, la citta venezuelana separata dalla
dirimpettaia Cucuta dal letto asciutto di un fiume attraversato
allora come oggi da un lungo ponte.

Varcato il confine venezuelano, procedevamo molto lentamente,
[]
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noi davanti, su quel tratto di strada che nei posti di frontiera e
definito terra di nessuno. Dall’altro lato del ponte si potevano
scorgere gli edifici della dogana colombiana.

Siccome il traffico era tanto, dato il fine settimana, si era
formata una lunga coda e si avanzava a passo d'uomo con
continue soste. Dovemmo rassegnarci ad attendere chissa
quanto e non c’era altro da fare che chiacchierare per ingannare
il tempo.

Il sole picchiava forte e ci costringeva a tenere completamente
abbassati i finestrini. Conversando con Rolando, mio marito,
stavo parlando, guarda caso, di scippi. Telepatia? All'improvviso
una mano con relativo avambraccio, spuntata dal finestrino, mi
si paro davanti, ghermi la borsa che tenevo per precauzione sul
pavimento della vettura tra i due posti anteriori, e si ritiro
precipitosamente. Neanche il tempo di realizzare. Scesi dalla
macchina. Vedevo il ladro a pochi passi da me ancora sul ponte:
a cavalcioni della balaustra, teneva la sua preda ben salda,
pronto a saltare nel fosso che li non era profondo. Rimasi
paralizzata. Rolando, invece, scattando come una molla,
aggirata la vettura, arrivo quasi ad afferrarlo, ma quello balzo
git dileguandosi in un batter d‘occhio nella boscaglia che
ricopriva il greto del torrente.

A quel punto fui io a precipitarmi appena vidi che mio marito si
preparava a scavalcare anche lui la spalletta del ponte per
rincorrere il bandito. Lo trattenni per un braccio con tutte le mie
forze urlandogli: “Ma che vuoi fare? Sei ammattito? Ti vuoi
beccare una coltellata?” Non dovetti insistere. Subito prevalse in
lui la ragione sulla rabbia e si arrestdo, desistendo
dall'inseguimento.

A quel punto esplosero colpi d’arma da fuoco. Qualcuno dietro di
[]
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noi aveva impugnato la pistola e si era messo a sparare a scopo
intimidatorio. Corremmo a nasconderci dietro la Toyota
rannicchiandoci rasoterra. Probabilmente stava sparando in aria,
ma rimasi accoccolata col fiato sospeso maledicendo tanto zelo.

Nel frattempo si pud0 immaginare il trambusto scoppiato
ovunque sul ponte: gli altri automobilisti imbottigliati facevano
un gran chiasso anche senza uso di pistole, partecipando alla
protesta a modo loro: gridavano, schiamazzavano, pestavano
sui clacson.

Scomparso il ladro, cessati gli spari, fui raggiunta da Giuliana.
Procedemmo allora insieme camminando sul marciapiede lungo
la balaustra del ponte. Urlavamo a squarciagola verso |la
boscaglia dove cominciavano a calare le prime ombre della sera:
“Los documentos! Al menos los documentos!” Infatti nella borsa
fatidica erano contenute tutte carte importanti: soldi,
passaporti, patenti, transeunte. Un bel guaio. Naturalmente non
cavammo il ragno dal buco: il rapinatore non torno indietro né
rispose al nostro appello che si disperse nell’aria.

Quindi, con la coda fra le gambe, afflitti per quel weekend
cominciato cosi male e di certo rovinato, preoccupati per le
conseguenze del danno, arrivammo alla fine del ponte, dove ci
attendeva una lunga sosta al posto di polizia. Fortuna che
c’erano gli amici con noi pronti ad aiutarci e a provvedere al
necessario.

Gli agenti ci fecero accomodare in ufficio per la denuncia e i,
grazie all’aiuto di Giuliana che conosceva lo spagnolo (noi lo
masticavamo  appena), comincid® un resoconto lungo
circostanziato e... lentissimo, si, perché doveva essere
ovviamente trascritto.

L’addetto al verbale, piazzandosi davanti a una monumentale
]
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antidiluviana macchina da scrivere, comincio a pigiare le lettere
con un dito solo e I'operazione richiese piu del previsto, dato che
doveva anche cercarle una ad una. Alla fine le trovava pure, ma
si pu0 immaginare quanto duro la stesura. La faccenda non
finiva piu.

Descrivemmo le circostanze e le modalita della rapina;
stendemmo un elenco degli oggetti rubati enfatizzando

I'importanza per noi di ritrovarli, pazienza per il denaro, “al
menos los documentos”.

Sola a tarda sera ci ritirammo in albergo, dove si svolse una
malinconica cena, passata a rivangare l‘accaduto e a cercare di
prevedere gli esiti della ricerca che i poliziotti avevano
rassicurato sarebbe stata subito intrapresa. Ma nessuno di noi
avrebbe scommesso per il suo successo.

Passammo una notte inquieta. Ci sveglio al mattino lo squillo del
telefono: eravamo invitati a presentarci subito al posto di
polizia. Ci recammo tutti insieme, ansiosi di conoscere lo
sviluppo degli eventi.

Il commissario ci accolse cordialmente, mostrando anche una
certa euforia. Ci fece accomodare e fu allora che mi accorsi che
la mia borsa, si, proprio la mia borsa blue-jeans, larga e piatta,
con due manici, stava li davanti a me, sulla scrivania. L'agente
me la indicoO tutto soddisfatto. La controllai: era un po’
stropicciata ma integra; dentro non mancava niente, eccetto il
denaro. Mandai un respiro di sollievo.

A quel punto eravamo tutti curiosi di sapere come aveva fatto a
recuperarla. Il commissario sogghign0 e come un regista
consumato che apre al momento giusto le tende di un
palcoscenico, spalanco una porta per introdurre il prim’attore,

ovvero un altro poliziotto che, come ci spiegd con enfasi, aveva
]
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impiegato “toda la noche” alla ricerca della refurtiva, immerso
nell'umidita e nel fango che gli aveva inzaccherato stivali e
divisa e di cui mostrava ancora i segni, dato che non aveva
avuto neppure il tempo di rassettarsi. Ma il suo impegno era
stato premiato, come era chiaro. A questo punto era anche
chiaro che pure lui si aspettava un premio.

Fu allora che entrarono in azione i nostri compagni. Grazie a
loro, cominciammo a distribuire laute mance all'agente che
aveva svolto le indagini, risolvendo il caso in cosi breve tempo
anche se con tanta fatica, e al commissario che aveva gestito
l'operazione.

Non basta, spuntarono fuori altre persone: tutti quegli abitanti
del quartiere che avevano contribuito con raro zelo al successo
dell'impresa, operando un passaparola che aveva indotto il ladro
ad abbandonare il maltolto. Certo, i soldi non si poteva
pretendere che li restituisse, dopotutto aveva anche rischiato,
poveretto.

Insomma tutto fini a tarallucci e vino, ovvero in un invito
generale al bar, dove sedemmo attorno a una lunga tavolata a
sorseggiare Coca Cola e Orangine. Passammo un bel po’ a
commentare gli eventi, rievocando tutta la vicenda nei
particolari, euforici per il lieto fine nonché per la birra.
Brindammo a piu riprese, felici di essercela cavata con poche
centinaia di bolivares. In fondo era stata un occasione per
solidarizzare coi nativi.

Fu cosi che tra mance e ringraziamenti, ci congedammo da quei
numerosi simpatici colombiani con la convinzione che nel loro
paese, se pur operava qualche ladro (come ovunque, del resto)
la giustizia almeno funzionava, battendo addirittura quella
italiana, per lo meno... nel recupero della refurtiva.
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Il racconto di Giuliana Sabelli

Circa una volta al mese, lavoro permettendo, andavamo in
questa cittadina colombiana esentasse, vicina al confine
venezuelano.

In Venezuela, subito prima del confine, c'’e San Antonio del
Tachira, con il suo aeroporto: lo stesso dove scendevamo per
raggiungere il cantiere con il volo interno da Caracas.

Ci andavamo durante il weekend, quando potevamo prendere
due giorni di riposo consecutivo (e non era frequente) per far
vedere una cosa diversa ai bambini, come il Tobogan aquatico,
o per evadere un po’ dal cantiere, che a noi a volte stava un po’
stretto, e per comprare cose a buon prezzo esentasse,
specialmente tecnologia, dalle macchine fotografiche agli
impianti stereo, dagli orologi ai vestiti.

Dunque, era tardo pomeriggio, doveva essere uno dei primi
mesi del 1981 e gia conoscevamo la cattiva reputazione dei
colombiani e di Cucuta, tante storie raccontate da altri sulla
pericolosita del confine e della Colombia. Tra i tanti racconti, si
diceva che potevano tagliarti un dito per levarti un anello o
ferirti un braccio per rubarti l'orologio mentre stavi col
finestrino aperto per la calura e... ragazzi! per il 1980 per noi
erano racconti superviolenti perché in Italia la piccola
criminalita, si, c’era ma in minor misura e soprattutto non era
abbinata a fatti di sangue truculenti e tanto meno vicino ad un
posto di polizia o di frontiera. E non erano chiacchiere, era
proprio vero che erano senza scrupoli.

Piccolo inciso: figuratevi che nel 1982, durante un viaggio a
Bogota, restai sbalordita per un cartello stradale in centro citta -
simile ad un divieto di transito o di parcheggio - che avvertiva

Memorie di Cantiere Pag.142



“atencion a los carteristas”, agli scippatori!

Di conseguenza, alla partenza per questi weekend noi
lasciavamo a casa le fedi, gli anelli, gli orologi, qualsiasi collana
anche finta, orecchini e quant’altro per evitare di provocare un
possibile furto e poter girare nelle strade della cittadina o del
centro commerciale senza paura, soltanto con i soldi nascosti
addosso.

A volte andavamo a Cucuta in compagnia di altre famiglie, e
questa volta eravamo assieme ad Isabella e Rolando, una
coppia di professori, romani come noi, tra i primi ad arrivare
come noi, un po’ pionieri, alla Trampa.

Era caldo, e viaggiavamo con i finestrini aperti.

Oltrepassata la dogana venezuelana di San Antonio, prima della
dogana colombiana si doveva attraversare un ponte lungo
qualche centinaio di metri, un po’ terra di nessuno: proprio uno
dei luoghi dove erano accaduti, come ci avevano raccontato,
diversi episodi di violenza.

Isabella e Rolando viaggiavano davanti a noi su una Toyota da
cantiere. Io, mio marito e mia figlia Isabella, dietro su una
Range Rover blu metallizzata che mio marito aveva comprato di
seconda mano e che ci piaceva tanto...

Eravamo in fila sul ponte, congestionato dal traffico, ormai da
dieci minuti, su una strada ad una carreggiata, con doppio senso
di marcia, senza spartitraffico: insomma, in condizioni di
viabilita molto spartane. Avanzavamo qualche metro e poi ci
fermavamo, mentre i pedoni che camminavano sul marciapiedi
accanto a noi, a volte ci superavano, e poi noi superavamo
loro... e poi loro noi... e poi... alla terza volta che vedo un tipo
con una maglietta rossa che mi passa accanto, mi insospettisco.
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Quindi, mentre lo superiamo ancora, per prudenza, sposto la
borsa che ho in grembo e la metto per terra tra i piedi, chiudo
meglio il finestrino laterale e la sicura dello sportello. Dallo
specchietto lo vedo arrivare e lo filo con la coda dell’occhio
mentre ci supera passando accanto alla Toyota di Rolando,
quando - fulmineamente - si tuffa nel finestrino accanto al
guidatore, dove e seduta Isabella, gli arraffa la borsa che stava
tra i due sedili, e scappa via.

Istantaneamente urlai a mio marito (che guardava da un'altra
parte): “Ha beccato Isabella, corri” e scesi subito dall’auto.
Anche Isabella era scesa immediatamente e lo aveva di fronte il
farabutto, ma gli gridava soltanto: “Fermati! Ridammelal”,
anziché strappargliela dalle mani. Io, a due metri di distanza,
reagivo da spettatrice incredula ed inerme. Chissa perché, mi
aspettavo che Isabella, che era vicinissima a lui, lo potesse
bloccare, e quindi le gridai: “ma strappagliela!” perché nel
frattempo il balordo, che non si aspettava una reazione cosi
rapida da parte nostra, perdeva un po’ di tempo cercando di
scavalcare il ponte. Appeso con le mani alla base del parapetto
— che era come un guard-rail, con 4 o 5 stecche di lamiera
orizzontali - e con la borsa a spalla, penzolava di sotto. Allora
grido a Isabella “pestagli le mani e prendigli la borsa”.

Anche Rolando era sceso, dopo pochi secondi, e lo stesso mio
marito, ma non si allontanava molto dall'auto perché c’era
nostra figlia dentro e li poteva succedere di tutto...

Infatti, sentiamo sparare dei colpi di fucile — o di pistola? -
chissa... a distanza di tempo non lo ricordo piu e poi per me
erano spari... e la fifa era tanta... Ci accucciammo tra le auto
cercando di capire da dove provenissero... e potete capire il
pandemonio: tutti che gridavano, clacson che suonavano, altri
colpi d'arma da fuoco... mio marito che gridava: “rientra der:ro
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|"auto, che ti frega da dove vengono gli spari”... giustamente.

Rolando, incurante della sparatoria, si mosse verso il parapetto
dove nel frattempo il tizio si era lanciato di sotto. Isabella
gridava ancora nei confronti del ladro... e Rolando che
scavalcava il parapetto per andargli dietro. Io non penso piu agli
spari, ma corro in aiuto di Isabella per bloccare Rolando.
Insieme facciamo fatica a trattenerlo. Gli urlo: "ma dove vai, ti
ammazzi, fermati”. Lui voleva proprio saltare giu e corrergli
dietro, aveva gia scavalcato il parapetto ma noi lo tenevamo.
Ormai era quasi buio e neanche si vedeva quanto fosse alto in
quel punto il ponte, forse tre, forse cinque metri, ma ne bastano
anche meno per cadere male e rompersi |I'osso del collo, e poi
c’era l'acqua?

Avevamo bloccato la carreggiata con le auto ferme; Ia
sparatoria era cessata, c’era perd ancora una gran confusione,
un concerto di clacson, quando vedemmo arrivare a passo
spedito un poliziotto colombiano fischiando a piu non posso con
un fischietto stile corteo, che ci urlo di muoverci per liberare la
strada, mentre un altro fermo alla fine del ponte era armato.

Ragazzi, che spaghetto. Adesso lo ricordiamo col sorriso perché
ne siamo usciti bene, ma, per la miseria, che brutta avventura
quel weekend.

Rolando era incavolatissimo, Isabella sgomenta... seguitavano a
dire che nella borsa avevano tutto. C’erano tutti i loro
documenti, passaporto italiano, permessi di soggiorno, patente
ed una certa quantita di soldi contanti perché volevano
comprare qualcosa tipo cinepresa o macchina fotografica, non
ricordo bene.

I poliziotti ci fecero spostare le auto alla fine del ponte dove
c’era il posto di guardia con il presidio di dogana, e qui comincia
]
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il bello.

Passammo due giorni dietro a loro, a volte con le buone, a volte
con le meno buone, per riavere almeno i documenti.

Dicemmo ai poliziotti che i Coppo non conoscevano bene il
castillano, e noi avremmo fatto da interpreti. Questo si rilevo
utile quando venimmo alle mediazioni per la “ricompensa”, cosi
potemmo traccheggiare nella trattativa, con la scusa della
traduzione.

“Ca va sans dire” che i poliziotti sembravano d’accordo con il
borseggiatore di turno...

In quegli uffici — due o tre stanzette comunicanti - passammo
qualche ora la sera stessa ed altre ore nei due giorni successivi.
Uno dei poliziotti ci chiese da dove venivamo, cosa facevamo,
cercando di socializzare; noi stemmo al gioco: io e mio marito
avevamo capito che era cominciato il giochetto del gatto col
topo.

Poi, mentre si riempivano carte e cartuccelle con una lentezza
infinita, un altro poliziotto chiacchierando ci dice: “Beati voi,
vorrei venire a lavorare da voi alla diga, ma come si fa? Perché
qui, sapete, prendiamo una paga da fame”, e poi ci racconta che
ha un figlio malato bisognoso di cure... “Ma va” dico io, e lui:
“Eh si, e mia moglie non puod lavorare per stare dietro a Iui”. Ed
io: “Ma guarda un po’ che sfortuna”, e lui: “Ci servono soldi per
farlo operare”. Ed io: “Ma quanti soldi ci vogliono? non me ne
intendo di ospedali colombiani”... E lui: “Eh... tantissimi...”

A quel punto noi parliamo con Rolando, per confermargli la
nostra intuizione sulla faccenda dei soldi, e sapere da lui se
possiamo prometterglieli e quanto € disposto a pagare per
riavere i documenti. Ma Iui non ci sta e dice: “Niente, ci
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mancherebbe altro!”, e poi: “Non ho piu nullal Me |li hanno
rubati...”, e noi a dirgli: "Ma te |i prestiamo noi, non i
preoccupare; € che qui, se rivuoi i documenti, li devi pagare in
qualche modo... non c'e altra via”. Lo convinciamo ma mica

tanto.

Rolando non voleva crederci perché secondo lui bastava fare la
denuncia, era fiducioso (era il suo primo cantiere, invece per noi
era il quarto e avevamo incontrato ben altri tipi in giro per il
mondo), insomma sperava che la faccenda si sarebbe sistemata
senza promettere ricompense.

Riprendemmo l|a trattativa... e proposi al poliziotto: “"Ma senta,
lei & sicuro che passando parola, tra i delinquenti abituali, con
gli informatori, si puo riavere la borsa con i soldi ed i
documenti? Perché se doveste ritrovarli, giuro, i soldi li diamo a
VOi, come riconoscenza, visto che avete una paga misera, e poi
per aiutare il bimbo malato® e lui: “No, ormai i soldi sono
fottuti... sara un gran lavoro recuperare i documenti e non
sappiamo con certezza di farcela perché a volte i documenti i
bruciano... ma possiamo tentare...”

Insomma una trattativa infinita, e quindi un tira e molla, un dico
e non dico... ammiccamenti, promesse... ma, beninteso, mica ci
chiesero niente... nooo! Mica li potevamo pagare... noooo! E io:"
Ma scherziamo, non mi permetterei mai... € solo un pensiero per
il bambino malato... faremo una offerta spontanea...”

Trattative che io odio dal profondo del cuore, ma quando s‘a da
fa’, bisogna farle.

Se ricordo bene, la sera stessa gli demmo subito qualcosa. La
mattina dopo li chiamammo dall’'Hotel per avere notizie e ci
dissero di andare li, dove passammo un paio di ore, ma niente

documenti. Allora gli promettemmo qualcosa in caso il malloppo
]
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si fosse “ritrovato” e tornammo a Cucuta. E finalmente, la sera
stessa o il giorno dopo ancora, credo, comunque due ore prima
di varcare il confine per tornare al cantiere, comincido una
sceneggiata alla napoletana, finita poi a tarallucci e vino: torno
uno di loro trionfante con in mano la borsa con tutti i
documenti... E li dovemmo pure blandire e ringraziarli, e fare
festa per il lavoro svolto, e con la promessa ad ognuno di loro
che, se fosse venuto a La Trampa, lo avremmo appoggiato per
trovare un lavoro.

Anche negli anni successivi c’era sempre in cantiere qualcuno
che conosceva una storia di rapina avvenuta su quel ponte,
guesta e capitata a noi.

Il racconto di Isabella
Dunque, questo € quello che ricordo io: il fatto avvenne nel
1980, durante i lavori del cantiere della Honda in Venezuela.

Ogni anno, nel periodo delle vacanze estive, si decideva se
tornare in Italia o se fare le vacanze in qualche localita ed hotel
del posto o dintorni. Normalmente, essendo vicini alla frontiera
con la Colombia, una delle vacanze tipiche anche durante altre
festivita tipo Pasqua e Natale, era di andare a Cucuta, cittadina
colombiana abbastanza dormiente all'epoca, appena passato il
confine con il Venezuela.

Al confine tra i due stati, poco prima di Cucuta, c'era una
cittadina di frontiera chiamata San Antonio dove noi e tanti altri
ci fermavamo di frequente, prima di arrivare alla meta, per
rinfrescarci un po’ dall’arsura sofferta negli ultimi chilometri, e
per sfruttare il concetto “esentasse”... ossia comperare articoli
di HiFi e di elettronica perché si comperavano a prezzi stracciati
come ovviamente, cassette di musica, televisori, stereo di ogni
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tipo, aspirapolvere, orologi e sveglie ecc...

Tutto il settore dello shopping si sviluppava maggiormente su
due o tre vie/avenide principali, perfettamente parallele, dove
tutti intasati e straripanti si intersecavano i negozi, uno di fila
all’altro. Come pubblicita diretta gli articoli di vendita erano
accalcati per lo piu tra uno stereo e l'altro o tra i televisori tutti
sintonizzati su canali differenti; musiche e film si intercalavano
tra una sorta di vetrina e l'altra.

La cosa buffa che mi colpi di piu, all’epoca, era che la cittadina
era divisa a meta, la meta colombiana, e quella venezuelana. A
dividere le due meta c'era un ponte e lo stesso ponte era diviso
a meta: meta in Venezuela e meta in Colombia.

Mi ricordo che il cantiere in Venezuela fu per mio padre molto
ma molto stressante, mentre il suo cantiere preferito fu quello
della Costa d’Avorio e poi lui amava comunqgue di piu I’Africa in
generale. Questo per dirvi che le ferie erano sempre attese
trepidamente. A mio padre accadde pure, un paio di volte, di
non aver potuto usufruire delle ferie per via di emergenze
lavorative, cosi, quando si poteva finalmente andare in vacanza
era come un sogno.

Tutto ci0 premesso, ecco che si parte, siamo quindi tutti
emozionatissimi e contenti di andare in vacanza per far fuori un
po' di stress di tutti i tipi, lavorativo, familiare ecc... Dopo
svariate ore di viaggio arriviamo alla fatidica San Antonio,
cittadina molto arida e polverosa, in un tardo pomeriggio estivo.

Come tutti i posti di frontiera il traffico era pesante specialmente
nel punto dove si canalizzava sul ponte. Si andava avanti
lentamente a singhiozzo in uno dei tanti assolati, accaldati e
pigri pomeriggi sudamericani: un minuto si va avanti e tre si sta

fermi e cosi via in attesa di passare la benedetta frontiera.
]
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Isabella e Rolando guidavano di fronte a noi una Toyota “techo
duro”, noi nella macchina di dietro. Ad un tratto, mentre siamo
a meta del ponte, io, che ero seduta sul sedile posteriore, dietro
ai miei, vedo passare questa scena da film davanti ai miei occhi:
mentre tutto sembra calmo e tranquillo, anche un po’ noioso
perché quando si & quasi arrivati alla tanta sospirata meta, tutto
sembra andare avanti anche troppo lentamente e ci si perde nei
pensieri, ad un tratto il tempo si ferma...

Uno dei tanti pedoni che transitavano sul ponte andando avanti
e indietro, all'improvviso si tuffa dentro la macchina di Isabella e
Rolando, dal finestrino anteriore del passeggero, ne esce fuori
con una borsa e poi, come in un film di azione, corre via e salta
dal ponte...

Al contempo sento mia madre che dice: "Hanno rubato la borsa
di Isabella!!!", Ma il tutto accadde cosi all'improvviso e cosi
velocemente, come in un lampo, che allimpatto, per molti
lunghissimi secondi restammo tutti impietriti e ammutoliti per lo
stupore del momento.

Pero, a differenza di me e mia madre, superato quasi subito lo
sbalordimento, Rolando apri prontamente lo sportello della jeep
e provo a corrergli dietro insieme ad Isabella che era gia I,
raggiunta poco dopo da mia madre. E poté quasi schiacciare le
ultime dita della sua mano mentre saltava, ma invano. La
sorpresa piu grande fu il constatare che in quel punto del ponte,
il salto non era neanche di due metri, e quindi il lestofante si
dileguo presto nel nulla.

A quel punto apriti cielo: spari, urla, grida, clacson, persone che
correvano, sembrava all'improvviso di essere in un film di
Rambo ma dove eravamo noi i protagonisti... € Rambo non
c’'era...
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Inutile dire che da quel punto in poi I'umore vacanziero era
rovinato e una nuvola nera aleggiava su tutti noi, ma per di piu
su Isabella e Rolando che non solo avevano perso tutti i
documenti, passaporto, cedola di residenza ecc... ma anche tutti
i soldi della tredicesima (o quattordicesima, qualunque delle due
fosse) mi ricordo ancora la cifra, 4.000 bolivares di allora. A
quel tempo la carta di credito non si era ancora affermata sul
panorama economico. Mi ricordo che i miei prestarono a Isabella
e Rolando dei soldi per poter continuare le vacanze e
naturalmente le vacanze presero un gusto amaro.

Ma facendo un passo indietro, quel che rimane di piu nei miei
ricordi di allora, furono le 12 ore che seguirono, l'attesa in
macchina durante le interminabili ore spese in questura, dove il
tutto fu gestito non vi dico come...

In pratica, da quel che vedevo io dalla macchina, i poliziotti non
facevano altro che andare avanti e indietro prendendo Ile
deposizioni e poi sparivano, poi tornavano; un altro paio di
domande e poi via di nuovo per interminabili minuti.

Isabella e Rolando seguitavano a ribadire che tutto cio che
volevano era ritrovare i documenti, quando mia madre ebbe
finalmente la bella idea di foraggiarli e tornando in macchina
consiglio a mio padre di promettergli una “ricompensa” nel caso
avessero trovato i documenti... pooff!!l I documenti
magicamente riapparvero nel giro di poco.

La mattina successiva tutta la borsa riapparve esattamente
come quando era stata rubata, con eccezione dei soldi che a mio
parere a quel punto erano probabilmente gia nelle tasche della
polizia locale.

Mi ricordo che nonostante tutto, Isabella e Rolando fecero sforzi

immani per riportare la vacanza a dei termini vivibili, ma oramai
[]
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l'argomento sul quale si tornava era inevitabilmente quello,
anche se dopo poco il tutto acquisi toni piu rosei e leggeri dai
contorni semmai, a quel punto, piu ironici.

La parte positiva fu di sicuro l‘aver ritrovato la borsa e
praticamente tutto ... soldi a parte. Oggi come o0ggi possiamo
tranquillamente dire che “poteva andare peggio...”.
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